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মজিক1 (নাটক) 


ফুলশযাার রাত্রের দু-একটি কথা স্বরণীয় বৈ কি। 

সমস্ত ব্যাপারটাই বীরেশের কাছে যেন একটি অবাস্তব কাছিনী-- 
এর আরম্ভ যেমন অহেতুক, পরিণতির চে্ারাও তেমন অম্পঃতায় ভর! । 
তবু কাহিনীটা সেই পুরাতনের পুনরাবৃত্তি, একটা সামাজিক যোমন্ন, 
এতে আনন্দ অপেক্ষা দায়িত্ব সম্পাদনের ব্াস্তভাটাই প্রধান | বীবেশের 
মনে অদীম ক্লান্তি, অপরিশীম বিরক্তি । 

মাসী, মামী আর মাসতুতো ভাইবোন্রোই এই কমকাণ্ডের পার্শ্বচরিজ, 
পিতা অধিনায়ক, তিনি কমননিয়ন্ত্রণের নর্বোচ্চ শিখবে সমাসীন। 
বিপত্বীক এবং একক পুনের জনক । 

উৎসবের সর্বা্দীণ আনন্দে ব্যক্তিগত হ্থুখ ছুঃখের ব্যাপারটা অতি 
তৃক্ছ। বিবাহটা আনন্দ-উৎ্সব, এই যথেষ্ট । উচ্ছ্বাসটা ভিতরে বাছিবে 
আলোয় সজ্জায় বাশিতে হাসিতে, আম্বীয়-পরের আনাগ্োনায় সর্বসত 
পরিব্যাপ্চ,-কপণতা কোথাও নেই। যদি বা থাকে সেটা বাক্তিগত, 
লোকলোচনের অস্তরালে। উৎসবের আলোকমালার ধাধা এড়িয়ে 
কোনো দিবাদৃঠিই কোনোকালে সেখানে পৌছয়নি। 

বীরেশের অস্তিত্ব এর মধ্যে কোথাও নেই! সে উপলঙ্ষা, তাকে 
ঘিরেই বিয়ে। তার স্বাতন্ত্র্য স্বীরত হবার প্রয়োজন নেই, তাকে কেন 
করে একটা প্রকাণ্ড উৎসব প্রাড়িয়ে উঠেছে একথাটা বড় লগ, লে 
ছাড়া আর সমগ্ডই নিভু সত্য। কেবল সে--প্রীঘান বীয়েশ,- 
সমারোহের মধ্যে সে একটা অবলুত বস্ত্র মাত। প্রকাণ্ড বেধগাড়ীখানু! 
ক্ষত্রগতিতে চলেছে সেটা দৃষ্ঠমান, কিন্তু অলক্ষ্যে ইঞজিনের নাড়িতে 
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নাড়িতে যেখানে প্রাণশক্তি স্ফুরিত হচ্ছে সেটা ভূলে থাক অপরাধ 
নয়, অস্বাভাবিকও নয়। 

হেমন্ত ঝাত্মির অসীম শৃন্তের দিকে চেয়ে বীরেশ একা বসে'ছল চাদে । 
তারকায় তারকায় তার সকল চৈতন্য নিরুপায় আশ্রয় খুজে ফিরছিল,__ 
তার হৃদঘনটার মধ্যে যেন শত শত আহত পক্ষিশাবকের ন্যায় দুরন্ত 
চিন্তার দল ডানা ঝট্পটি:য়ে মাথা খুঁড়ছে। মনে হচ্ছে তার ভবিষাখ 
জীবনে আঘাত হবে বড়, সঙ্কট হবে বহুমুখী । অগাধ চিন্তায় যখন সে 
একান্তে আচ্ছন্ন, এমন সময় পিছনের সিড়ি থেকে কলকঠের ডাক এলে? 
এই যে বীরেশদা, পালিয়ে বসে আছেন আড়ালে,__চলুন, বৌদিদির 
পঙ্ে ভাব করবেন? 

বীরেশ হাসিমুখে তাকালো তাদের দিকে । ঠিক চেনা গেল না, 
মানতুতো! বোনেদের সহপাঠিনী শ্যামলী-দীপালী-রেবা-রেখার দল। 
তাদের কথার চেয়ে বেশি উল্লাস, হাসির চেয়ে বেশি ভঙ্গী,_-তারা কেবল 
উৎসনেই এসে ধোগ দেয়নি, উত্সব উপলক্ষ্য করে নিজেদেরও প্রকাশ 
করতে এসেছে । 

--কই উঠলেন নাষে? চাদের আলো অনেকদিন পান করেছেন, 
এবাব কিন্তু সামনে মধু-র ভাণ্ডার । 

স্পআকাশের তারার চেয়ে জলবে চোখের মণি। আমরা কিন্তু সমস্ত 
সাত আপনাদের পাছার! দেবো তা ব'লে বাখলুম। 

স্পআ, চলুন না বীরেশদা ? 

বীরেশ হেসে বললে, যদি ঘুমিয়ে পড়ি তাহলে তোমাদের সব ষড়যন্ত্র 
পণ্ড হবে ত? 

ওবই মধ্যে ষিনি শাম্মমতে ললস্তিকা, তিনি ছু-পা এগিয়ে এসে 
বললেন, তা মনেও করবেন না, ফুলের গন্ধে দেশ ছেড়ে ঘুম 


্‌ 
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'শালাবে। ফুলের পাপড়িতে বাদি দাগ না পড়লে চোখের পাতা 
বুজবে ন1। 

একজন বললেন, বিয়ের লগ্নে হোলো বরাবিশ, বাজবেশ হোলো 
বাসরে, আবু ফুলশষাায়__ 

--কি রে, বলতে গিয়ে ষে খামলি ? 

_তুই বল্‌ না 

সবাই চুপ। বীরেশ হেসে যুগিয়ে দিগ, রদদের সমাপ্তি না হলে তাকে 
বলে রসাভাস,ফুলশষাার বধ হলেন বতিদেবত1। যাও, অভিধান 
খুলে অথ কঝোগে। 

সবাই ছুটে পালিয়ে গেল পিডি দিয়ে নেমে। একজল কফেব' 
দাড়িয়েছিল আগাগোড়া নিংশবে । এদিক গুদিকে চেয়ে কাছে এসে 
সে বীবেশের হাত ধরলো । কম্পিতকঠে বললে, চলে! বীবেশ। সমস্ত 
ব্যাপারটা! তমি মলিন করে দিতে চাও কেন, এই কি তোমার এম-এ 
পাশ করার শিক্ষা? 

উঠে দ্লাড়িয়ে বীরেশ বললে, উৎসাহ আসছে না। তুমি ত সব 
জানো, নলিনী ? 

কিচ্ছু জানিনে, জানবার সময় এ লয় । কেবল এই মিনতি জানাচ্ছি 
আর কেউ যেন জ্রানতে না পারে । চল তৃমি।--নলিনী তার হাত 
ধরে টেনে লিয়ে চললো । 

অনুষ্ঠানের বিবুতভি এর পর না দিলেও চলবে | ফুলশয্যার আয়োক্ছনে 
সমস্ত ঘরখানা! ন্বলগ্কৃত । বিছানার উপর মরশুমী ফুলের মেলা, রেশমী 
বালিশের চারিপাশে পুষ্পস্তবক, মেঝের উপর পুণ্পবৃষ্টি। সেইগুলি পার 
হয়ে ধার দিকে প্রথম দৃষ্টি পড়ে তিনি সর্বালক্কায়ভূষিতা নববধূ । 

সমস্ত ব্যাপারটা মিটতে ঘণ্টাধানেক লাগলো । কৃষরাধ! রইলেন 
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মালঞে, সখীর দল ধর থেকে বেরিয়ে গোপনে প্রহরায় নিধুক্ত রইলো । 
নলিনী নামে ধার পরিচয় ঘটলো তিনি সকল কাজ সেরে গা ঢাকা দিয়ে 
চ'লে গেলেন। এদিকে তার উতৎ্দাহ কম। অস্থরাল খুজে অন্ধকারে 
তিনি আত্মগোপন করলেন। 

ঘরে আলো মৃদু জলছে। জ্ঞানালাগুলি সবই খোলা । মশারির 
মধ্যে অজন্র ফুলের বিরক্তিকর বিছানার উপর শুয়ে আড়ষ্ট শ্বামী আর স্ত্ী। 
ছুক্ছনের মাঝখানে তত্ত পরিমিত বাবধান-__ছুটি অজান। জীবন যেন অন্ত 
রহস্ট নিয়ে পাশাপাশিস্থির হয়ে রয়েছে । লাড়াশব্দ নেই, পার্্পরিবত'ন 
নেই, এমন কি নিঃশ্বাসের আওয়াজ অবধি দ্রুত নয়। 

বক্ষ স্পন্দনের সঙ্গে ঘড়ির টিকৃটিক আওয়াজ তাল মিলিয়ে চললো 
প্রায় ছু'ঘণ্টা। গোপিনীর দল যারা নিডা স্মার মশার বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
চালিয়ে এতক্ষণ ছিটে ফোটার আশায় জেগেছিল তারা এবার বার্থকায 
হয়ে অনুযোগ আানিয়ে বললে, কবিতায় ছন্দ পতন হলেও তাকে বলে 
বসাভাস। এই ব'লে অভিমান জানিয়ে জানালার আড়াল থেকে তারা 
চলে গেল। 

আর কেউ জেগে নেই, রাত্রি নিঃসাড হয়ে এলো। কিন্তু ঘুমের 
পেশ নেই বীবেশের চোখে, এবং এ সংবাদটা সেনা জালিষে থামতে 
পারলো না। অভিমানিনীদের দীর্ঘশ্বাস ফেলে যাওয়া সে ভ্রার্ষপই 
করলো না, মশারি ছাড়িয়ে উঠে সে একে একে ভিতব্বাড়ীর জানাল।- 
গুজে বন্ধ করে দিল। ঠিক এ সময় নববধূ পার্খপরিবত'ন করলো। 

ঘত়েত আলোট। থাক। চিন্তার রাজো যে একটা অদ্ধকারের চায়! 
দেখা যাচ্ছে, বাইরের আলে। নিবিয়ে সেটাকে আর ছুর্গম করে কাঙ্জ 
নেই। আলোটা সাহ্‌দ ও স্পষ্টভার প্রতীকৃ। ৩৯1 নিব লে অস্তিত্বের 
ছুঢ়তাকে ধুক্সে পাওয়া কঠিন, কেবল নিজেকে চেনা যায় না তাই নয়, 
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নিজেকে চেনানোও যায় না, অপরকে আবিষ্কার করাও চলে না। 
আলোটা থাক্‌ । 

হুজজনের মাঝধানে বাবধান ঠিকই রইলো । বিছানার একাঝে শুয়ে 
বীবেশ অতি মুদুকণে ডাকলো, জ্রেগে আছে ? 

কথার প্রতিধ্বনিতে নববধূ একটু নড়ে উঠলো মাত্র, উত্তর দিতে 
পারলো ন1 বীপেশ বললে, শুভদৃষ্টির সময় তুমি মাথা নীচু করেছিলে, 
মুশ তুলতে পারোনি, মনে আছে? 

হু । অনন্ত বহশ্যপাথার থেকে 'উপরভাগে ধেন ছোট একটি 
বুদ্ধ দ ফুটে উঠলো] । 

বীরেশ গুশ্র করলো, তোমার নামটা আমাকে বলবার কেউ দরকার 
মনে করেনি । শাম কি তোমার ? 

সংসঙ্কোচ স্ুম্পই্ট জবাব এলে? লীলাবতী । 

তুমি জানো, এ বিয়েতে আমার মত ছিল না এবং আজে নেই? 

লীলাবতী বললে, জানি। 

নো? তোমার বয়স কত? 

আঠারো । 

উত্তপ্তকঞ্ঠে বীরেশ বললে, মিতে কথা । তোমার বগুস তেবো। 

কম্েকটি মুছতে কঠিন গ্ন্তত|। তারপর আগে আন্তে উঠে 
লীলাবত্তী মশারি থেকে বেরিয়ে এসে মেঝের উপর একথানি লতরঞ্ি 
পাঁতলো । মু এবং কঠিনকগে কেবল বললে, মিছে কথা আমি বখনো 
বপিনে ।--এই বালে বালিশ ন! শিয়েই আপাদমন্তক মুড়ি দিয়েসে 
স্তরঞ্চির উপর শুয়ে পড়লো । 

নববধূর পক্ষে এব চেয়ে বড় প্রতিবাদ জানানে! দার কী হতে 
পারতে! ? বীরেশ কেবল ত্বন্ধ হয়ে এই কঠিন আত্মাভিমানের গ্রিক 
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চেয়ে রইলো । আশ্রিত বালিকার প্রতি এই নিায়তা সংশিক্ষার 
পরিচয় নয়-নলিনী একথা বলতে পারতো । কিন্তু আহত বীরেশ 
নিজেকে শক্ত ক'রে ধারে রাখলো ।. 


পাকম্পর্শের দিনটা নানা গোন্মালেই কেটে গেল। যারা যাত্রী 
আর নিমজ্জিত, তারা বিদ্বায় নেবার সঙ্গে সঙ্গে উৎসবের শেষ আলো মান 
হয়ে এলো। এর পরে পরিবারের যে চেহারাটা দাড়ালো * সেটা 
আক নির্জনতায় ভরা । বাবার এ$ পিসি রইলেন, তিনি রাঙাদিদি | 

কিন্তু ব্যাপারট। চাপা রইলো না। পববধূ ষে স্বামীর শয্যাসঙ্গিনী 
নয় এই সংবাদ? আবতিত হয়ে গিয়ে উঠলো অধিনায়কের কানে । 
সথর়েনবাবু বিশ্ন্ন প্রকাশ করে বললেন, কেন ? 

রাড়াদদিদি বললেন, শুভদুষ্টি থেকে আঙ্গ পধ্যন্ত শ্বামী-সত্রীতে বনিবনা 
হয়নি । এতুমি কী করলে, স্থরেন ? 

স্থবেনবাবু বললেন, এর মানে কি, পিসিমা? 

মানে, পপ আছে, গুণ নেই,-মামি তুমি ঘষে কালের ওরা সে 
যুগের নয়১এবথা তুমি ভূলে গিয়েছিলে। 

বৌমার গুণের অভাব ক, শুনি) 

সে গ্রামের মেয়ে, সে শিক্ষিত নয়, তার রুচি নেই ।-্পরাঙার্দিদি 
একেবারে গল্পের চরিত্র বিশ্লেষণ ক'রে দিলেন। 

সুয়েলবাবু বলজেন, কিন্তু এসব নালিশ ত আমি শুনবো না। 
আমি নিজ্জে বিচার করে মেয়ে দেখে এনেছি এই যথেষ্ট । তাকে বিপা 
প্রতিবাদে অসক্কোচে গ্রহণ করতে হবে, এই আমার বিধান। 

রাঙাদিদি বললেন, কিন্তু তোমার ছেলে কল্কাতা শহরে থেকে 
এত, বি-এল পাস করেছে। ভার চেক্তারা অন্ত রকম। 
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আমি করি নি এষ-এ পাস ? 

দিনকালের তক্ষাৎ আছে, স্বরেন। 

তুমি কি বলতে চাও, পিঙ্গিমা ? 

কিছু না। আম শুধু কাদতে চাই আমার শ্বুরবাড়ী গিয়ে। 
আমার জন্যে একখানা গাড়ী ভাকিয়ে দাও1--এই বলে রাঙাদিগি 
চোথে আচল চাপা দিয়ে সেখান থেকে প্রস্থান করলেন । 

কিন্ত রাঙাদিদি গেলেন না, সমস্ত বাড়ীটার রুদ্ধকঠ বৈন্াগ্য 
দেখে তিনি চলে ধেতে পারলেন না, তিনিই এদের মধো একম!আ সচল, 
এ বাড়ীর জীবন-চেতনাকে সক্রিয় রাখার জন্ত মুখ বুজে তাকে অধিষ্ঠিত 
থাকতেই হোলো । এ বিয়েতে ঠারও মত ছিল না, তিনিও স্ুম্পট 
জানিয়েছিলেন। বর-কনের মধ্যে আপোষের চেষ্টা তিনি করেন নি। 
বড় ঘরের"বউ তিনি, উচ্চ শিক্ষিত শ্বশুরকুলে তিনি আবাল মানুষ, 
স্বামীর কাছে তিনি অনেক দূর অবধি লেখাপড়া শিখেছিলেন, তিনি 
নিজে তার ছেলেমেয়েকে বিলাত পাটিঘ়েছিলেন,-তার বিষয়লাগের 
ব্যবস্থা তার নিজেরই হাতে । প্রতিরাহ্রে কুদৃশ্বের অবতারণার আশঙ্কায় 
তিনি সন্ত্রস্ত থাকেন, এবং তার ঘরের দরজা বন্ধ হধার ঠিক সময়টিতে 
ল'লাবতী তার কাছে এসে শোয়। বালিকার কোনো চাঞ্চলা, ফোনো 
মনোবেদনা অথবা বিকার নেই | একটা আশ্চর্ধা বৈরাগা আর কাঠি 
দিয়ে তার চারিদিক মোড1। 

একদিন বাজে রাঙাদিদি নললেন, লেখাপড়া তুই কতটুকু জানিস ভাই? 

লীলাবতী বগলে, মামান্ত | 

স্বামীকে খুশি করবার কি কোন অন্ম তোর হাতে নেই? মল 
ভোলাতে পারিসনে? 

খুশি যে নয় তার মন ভোলাবো 1--সামান্ত তীব্র হাসি ঝলক তার 
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মুখের কাছে এসে ফিরে গেল, কিন্তু ওইটুকুতে রাঙাদিদ্দি চমকে 
উঠলেন। আর যাই হোক এ-মেয়েকে উপদেশ দিয়ে তৈরী করে 
তোলা সহজ নয়। 

আর একদ্দিন তিনি প্রশ্ন করলেন, বীরেশ কি তোর সঙ্গে কথা 
লে না বৌ? 

লীলাবতী বঙ্গলে, হয! বলেন তা বুঝতে পারি নে। 

লেখাপড়ার কথা বলে? 

না। 

* তবে? 

লীলাবতী চুপ করে রইলো । উদ্ধিগ্ন রাঙাদিদি বললেন, এত 
তোমাদের ভালো হচ্ছে না ভাই। মুখ দেখাদেখিও তোদের নেই, 
আমি ত' নব দেখতে পাই ।.**তুই কি পারবিনে ভাই? 

অন্ধকারে লীলাবতী বাডাদিদ্ির পায়ের উপর হাত রাখলো । 
বললে, কি করতে হবে বলুন? 

বাঙাঙ্গিদি বললেন, পোড়া বাঙ্গল। দেশের মেয়ে চিরকাল বা 
করে? বুঝতে পারলি? 

না, বাঙাদিদি। 

পায়ে ধবে বল্‌, হিন্দুর ঘবেন। মেঘের আন্ন কোনে! উপায় নেই। 
বলতে পাবি? 

লীলাবতী চুপ করে রইলো । আন্দাজে হাত বাড়িয়ে ভার পিঠের 
উপর ছাত বুলিয়ে বাঙাদিদি বললেন, এগ্েশে ছেলেরা খাঙ্গক, মেয়েরা 
খান্ড। উচু গলায় কিছু বলতে যাওয়। অধম”। বারা দালী তারা পায়ের 
তলা থাকবে, মাথা তুলবে না । পরের ঘরে থেকে পরের ভাত খেয়ে 
প্বের পানজে হাত ঝুলিয়ে দিন কাটিয়ে দেওয়াই এদেশের সতীত্ব, ভাই । 
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লীলাবতী রাঙাদিদিয় পায়ের উপর থেকে হাত সরিয়ে লিল। 
অন্ধকারে তার মুখ দেখা গেল না| কিছুক্ষণ পরে বাঙাছিপি বললেন 
সংসানের শাস্তি কাখার জগতে ঘদি চাকার তলায় বুক পেতে দিতে 
হয়, কেউ ফিরেও চাইবে না। মান স্্রম খুইয়ে নিজেকে নঃ করলে 
তবেই ওরা বলে, লক্গমী বউ। যাভা্ লীলা, তুষ্ট এখুনি যাঁপায়ে 
জড়িয়ে ধরে বল্‌, আশ্রয় দাও, পায়ে ঠেলো না। 

রাঙাদিদির কঠম্থরে হক্চকিয়ে শীজাবতী চুপ করে রুইলো। তার 
কথার তপায় কি যেন প্রকাণ্ড একট] বিদ্রপ নিহিত আছে । বঙ্ছার 
সমগ্র জীবনের ভিতি, যেন মনে হয়) বিপ্রববাদের উপর প্রতিষ্ঠিত। 
তার মুধের ভাষায় যেন কেমন একটা অস্থনিহিত সমাক্রক্রোহিভার 
শ্ুলেঙ্গ । লীলাবতী শ্জ্ধ বিশ্বয়ে কাঠ হয়ে বসে রইলো! । বাঙাদিরি 
এক লময়ে বললেন, কই গেলিনে রে? 

লীল। বললে, শামি ত কোনো অন্যায় করিনি, রাঙাদিদি ? 

বালিকার কণ্ঠে অবিচিত কাঠিন্ত অনুভব কারে বাডাদিদি তৎক্ষণাৎ 
বললেন, আচ্ছা, আচ্চা-থাক্‌।--অন্যা় ! যেয়ে হয়ে এদেশে আনমেছিস্, 
এই ত সকলের বড় অন্যায়, পোড়ারমুখী ?--তাবে ভাগ্যের উপর ছেড়ে 
দিয়ে বসে থাক 

কেমন যেন একটা স্বপ্তি পাওয়া গেল এই বৃদ্ধার কাছে । লীলাবতী 
প্রায় কলগ্র হয়ে বাঙাদিদির কাছে শুয়ে পড়লো । মরুভূমিতে সে 
এই করন বিচরণ করেছে, খুঁজতে খুজতে মক্গ্যানে সে এসে পৌছল। 
বৃদ্ধার পাশে শুয়ে তার মলে ভ'তে জাগলো যেন এক বৃহৎ বনম্পতির 
কোটরে তার আশ্রয় মিলে গেছে, ঝড়ে ঝঞ্জায় নির্ভয়ে এখানে 
আত্মগোপন করা ফায়। লীলাধতী নিধি ক্বক্িতে ধীয়ে দীরে খুমিয়ে 
পড়লো । 


দুই 


আট দিনের মধ্যেই ব্যাপারটা অনেকদূর গড়িয়ে গেল। এই 
আটদিনে গ্রতি পদে লীলাবভীর কাটা ফুটেছে, প্রতি পলকে তার বুকের 
এক সঙ্গোপন কোণ থেকে রক্তক্ষরণ হয়েছে । অলক্ষ্যে সে রইলো, 
গ্রামের মেয়ের ভাষাহীন মুখের চেহারায় বেদনার ইতিহাস পড়তে পারা 
গেল না।--এবং অলক্ষোেই এই আটধিনে তার ব্যস আট বছর বেড়ে 
গেল। এমন পরান্থগত পরাস্ুগ্রাহিতা তার জীবনে এই প্রথম--এই 
বীভৎস দিন-ষাপলের দ্বপায় তার আক ঘিন্ঘিন করতে লাগলো। 
বিবাহিত জাবন কুশ্রুতায় ভরা, নারীর জীবন পাপ-পস্থিল, পত্র জাবন 
ক্রীতদাসীত্বের অবমাননায় ধূল)বলুষ্ঠিত। 

ববাছের অষ্টম দিনে একটা আমষ্টাশিক ব্যাপার আছে, স্থরেন্দ্রধাবু 
সে কথ৷ ভোলেননি । আগের দিন রাত্রে তিনি জানিয়ে রেখেছিলেন, 
তার নির্দেশক্রমে বীরেশ যথারীতি নকালবেলা ঘর থেকে বোরয়ে এলো । 
অইমজগার লগ্ন সকালের পিকে, কিন্তু ঘাড়র দিকে তাকিয়ে স্থরেনবাবু 
যতই ব্যস্তভাবে ভিতরে বাহিরে পায়চাঁর কএতে লাগলেন, ততই 
বীরেশের দিক থেকে দীর্ঘসুত্জতা প্রকাশ পেতে লাগলো । অবশেষে 
তিনি গলা বাড়য়ে জানাতে বাধ্য হলেন, আর আধঘণ্টার বেশি সময় নেই। 

বীরেশ এক সময্থ ঝলে বসলো, আমার ধাবার উৎলাহ নেই । 

কথাটা আলগোছে হরেক্বাবুং কানে খেল। তিনি একে 
আত্মাভিমাণী দাস্ভিক মাঈষ, তার উপর গত কয়েক দিনে উত্তাপ 
জমেছিল মদে মনে । ফিবে এনে ছাড়িয়ে প্রশ্ন করলেন, উৎ্নাহ তোমার 
নেই কেন, বীবেশ? 
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বীরেশ মাথা তুললে! না, ক্িন্ধ মেঝের উপর আঙুল দিয়ে দাগ কেটে 
বললে, প্রত্যেক দিন একটা না একটা আচার অক্ষষ্ঠান পালন করা! আহায় 
পক্ষে সম্ভব নয়। 

কিন্তু এ যে সামাজিক অন্ুষ্টান। মাথায় টোৌপর দিয়ে বিয়ে কততে 
যাওয়ার মানে, এই লমন্তগুলোকে নিধিচাবে মেনে নেওয়া । সুতরাং 
তোমাকে যেতেই হবে। 

ফস্‌ করে বীবেশ বালে বসলো, আমি নিজের ইচ্ছেমু মাথায় টোপব 
তুলিনি। এ বিয়েতে মামার মত ছিপ না। 

সংযত কণে স্থরেন্ত্রধাব বললেন, তবে করলে কেন? 

আপনার পীডাপীডির জন্দো। 

বেশ, সেই পীড়াপীডি আক্ষো ফুনোয়নি । পরিবারের সম্মান রাখার 
জন্যে আজো তোমাকে এই অনুগান পাপন করতে হবে। হাও, আব 
সময় নেই । 

বীরেশ ষেন সহস। ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো । ঝড়ের আগে যে-আয়োজল 
সেই আয়োজন ছিল তার উপবঝাসী বুকের মধ্যে । পুরুষের জীবনে ধেখানে 
সকলের বড় হেম্তনেতা, সেখানেই সে যেন সকলের বড় মার খেয়েছে। 
সে যে ধেরধ্য হারাবে, অসংধত হয়ে উঠবে এতে বিম্ময় নেই । আবেগ 
কম্পিত কঠে সে বললে, আপনার এই নির্দেশ পালনে পরিবারের সম্মান 
হঘত বাচবে, কিন্তু আমার মাথা অপমানে হেট হয়ে যাবে। 

সররেনবাবূ ছু পা এগিয়ে গয়ে ফিরে দীড়ালেন। বললেন, তোমাতু 
এ কথার মানে ? 

মানে এই, এ বিয়েতে আমার সমন্য মন বিজ্রোহ করেছে । আমার 
রুচি, জামার আদর্শ, আমার শিক্ষা--এ বিয়েতে সায় দেয় না। সযগ্তট 
জবরদন্তি ঝরে আমার ঘাড়ে চাপিয়ে ছেওয়া হয়েছে । আপন্যর? 


১১ 


নদ ও নদী 


আমাকে দিয়ে আদেশ পালন করাচ্ছেন কেবল অভিভাবকত্বের সহ্থযোগ 
লিয়ে! কিন্তু এ আমি সইবো না। 

হরেন বাবু শন্ধ হয়ে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইলেন। পরে বললেন, তৃমি 
কি চেছ্েছিলে, শুনি ? 

বীরেশ বললে, সে আপনাকে এখন বলা মিথ্যে! কিন্ত আমিযা 
চাইনি তাই আমার উপরে চাপানে; হয়েছে। 

কিন্ত যালাবদল পাড়ার গ্লোকে করেনি, করেছিলে তুমি । 

করেছিলাম আপনার সম্মান রক্ষার জন্য । 

আমার সন্মান রক্ষার জগ্ত প্রথম কাজটা] তৃমি করেছিলে, দ্বিতীয়ট। 
করছ না কেন? 

বীবেশ চুপ কারে বুইলো | স্থরেন্দ্রবাবু পুনরায় বললেন, লেখাপড়। 
শিখে অনেক কিন্তু বাঙ্গালীর ঘুণধর। মেক্দণ্ড তোমার মধ্যে 
মৎ্সাহসের দরকার ছিল যখন, তথন বাইকের সমাজে মাথা তুলে 
গুতিবাদ জানাতে পারো নঃ আজ্জ সামান্য আনুষ্ঠানিক আনন্দকে বিষাক্ত 
করবার জন্কে ঘরের মধ্যে বিক্রম প্রকাশ করছ। ঘরের মধ্যে বসে বীরের 
অভিনয়ে না আছে বীরত্ব, না আছে যশ। এই বলে তিনি নিজের 
ঘরের দিকে চলে গেলেন। 

বাইরে মানের হর্ণ শোনা গেল। কয়েক মুহূর্ত পরেই কয়েকটী 
ছেলে মেয়ের সঙ্গে একজন বধা্লী মহিলা পাড় দিজে সোজা উপরে 
উঠে এলেন ভাড়াবের কাজে বাঙাপ্িদি সকালের দিকে ব্যস্ত ছিপেন, 
তিনি বেরিয়ে এসে হাদি মুখে জড়ালেন /-বললেন, বৌমা, এসো মা 
এসো, ওমা নলিনী যে? সকাল বেলায় মাসি-বোনঝি মিলে আমাদের 
পাড়ায় কেন গো? 

বীৰেশের মামীমা রাডাদিদির পায়ের ধুলো নিজে হাসি মুখে উঠে 
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দাড়ালেন? বললেন, আঙ্জ ত' অষ্টমঙ্ষল1। কই, এরা বানান কেন 
এখনো ? 

রাঙাদিদি বললেন, বড় জালায় পড়েছি মা।* তোমরা যাকোক 
বাবস্থা করো । নপিনী, তোমাকে ওরা একটু ভয় করে, তমি একবাত 
দেখো মা,যদ্দি বীরেশ তোমার কথা শোনে ।--গলা নামিয়ে পুন 
বললেন, সকাল বেলা বাপ বেটায় এক চোট বচলা হয়ে গেছে। 

নলিনীর মুখে চোখে ভয়ের চিহ্ন ফুটে উঠলো! বললে, নতুন হৌ 
কোথায়? 

কল-ঘরের দিকে । 

পিছনের বারান্দা পার হথে বাথরুমের দিকে পা বাড়াতেই 
লীলাবতীকে পারয়া গেল। নলিনী এগিয়ে গিয়ে হেলে তার চিবুক 
নেড়ে বললে, সকাল বেলায় লক্ষমীপ্রতিম! দর্শন! আমি যে এলাম 
তোমাকে সাজিয়ে দিতে । 

লীলাবতী বললে, একা ফেলে পালিয়েছিলেন, এতদিনে মনে পড়লে! 
বুঝি ? 

একা ?-নলিনী কেদে কুটি কুটি। বললে বিয়ে কৰিনি এখনো, 
তাই বলেকিআমি এতই অল্্রান? একা না থাকতে পেলে তুমি থে 
আমাদের মৃণ্ডপাত করতে? কাপড় চোপড় কোথায় ? 

রাঙাদির ঘরে ।-- | 

ব্ম্মি় প্রকাশ ক'রে নলিলী বললেন, কেন? বীরেশের ঘরে থাকে না 
তোমার ক্িনিসপত্র ? 

না1--বলে লীলাবতী মুখ ফিরিয়ে নিল। 

নলিনী বললেন, তোমরা যাবে কখন ? 

লীলাবতী তার' মুখের দিকে তাকালো, পরে চট, ক'রে বললে, 
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আপনি বিশ্রাম করুন, আমি এক্ষুণি আসছি কাপড় ছেড়ে। এই বলে 
: এসে অগ্লিকে চ'লে গেল। 
বাড়ীর সমস্ত প্মাবহাওয়াট] থম্‌ থম করছে । অমঙ্গল না হোত, 
'অশাস্তির একটা ছায়া যেন সর্বস্ব প্রকট হয়ে উঠেছে । কিন্তু নিজের 
মনের আতঙ্ক এবং চিত্তের এই ঠবলক্ষণ্য এ বাড়ীতে প্রকাশ করে বলা 
নলিনীর পক্ষে সম্ভব নয়। যেনিগুঢ় কারণ আজকের এই অশান্তির 
চক্রান্ছে বাঁধা, সে-সংবাদ তয়ত নলিনীই কেবল জানে, আর কারো! 
পক্ষে জান! সম্ভব নয়। সুতরাং মুখের হালি এবং গতিবিধির সচজ 
শ্বাচ্ছন্দ) অস্বাভাবিক অধ্যবসায়ে বজায় রেখে সে পুনরায় দালান পেরিয়ে 
এলো । 

ছেলেমেয়ের! খেল! নিয়ে মেতে রয়েছে, মাসিমা বাঙাদিদিকে লিয়ে 
একান্তে পারিবারিক শালাপ নিয়ে বান্ত । স্থবেনবাবু নিজের ঘরে গিয়ে 
বোধকরি বরকনের বিদায়ের শন্যে অপেক্ষায় বয্েছেন। সমস্তদিকে 
একবার তাকিয়ে নলিনী বীরেশের ঘরে গিয়ে ঢুকলো । বীরেশ তখন 
বিছানার উপর মুখ গুজে পড়ে রসেছে। 

নলিনী হাসিমুখে ডাকলো, নতৃন বউ পেয়ে আটদিন বুঝি বরাতে ঘুম 
কয়নি, তাই ঘুমিয়ে নিচ্ছ ? নাও ওঠো, যেতে হবে যলে নেই ?--এই 
ব'লে ভিতর ও বাহিরের সমস্ত জানালাগুলো একে একে খুলে দিল । 

বীবেশ মুখ তুলে বগলে, আবি বলে দিয়েছি আমি বাবো না। 

কেন? 

এ বিয়ে আমি কিছুতেই স্বীকার করবো না। 

নলিনী উষ্ণকঠে বললে সঞ্্র পড়ে বউ ঘরে এনেছ, মনে আছে 
সেকথা? 

মগ্র আহি পড়িনি, ললিনী। 
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মাথায় টোপর দিয়েছ, পিড়িতে বুসেছ, লাতপাক ঘুরেছ, বালে 
ঢুকেছ, গাটছড়া বেধে বউ এনেছ সঙ্গে--এই যথেষ্ট । সমস্ত সমাজের 
কাছে স্বীকার করেছ? 

তবু এ বিয়ে আমি মানিনে। 

মানো না, কিন্ত বালিকা বউ ভোমার কাছে কী অপরাধ করেছে, 
বীরেশ? 

অপবাধ সবাই করেছে তার ওপর, আমি করিনি। 

নলিনী বললে, তোমার আইন-পড়! বিষ্যে কি এই কথা বলে? 
আটদ্িন আগে তৃমি ত নাবালক ছিলে না! তুমি এমন জায়গায় আঘাত 
করতে চাইছ যেখান থেকে প্রতিঘাত আসবে না। এক বালিকার 
ভবিষ্বুৎ নষ্ট করতে চাও শ্বেন্ছাচারে ! এই বীরত্ব দেখাবে বলেই বুঝি 
তোমার বীরেশ নাম রাখ! ভয়েছিল। 

বীরেশ উঠে বসলো । বললে, নলিনী, তৃমি জানো যে, ওই বউকে 
নিয়ে আমি কোনোকালে ঘর করুতে পারবো না? 

কিন্তু এই ত' আটদিন ঘর করলে। 

একদিনও করিনি, সমন্ত ছিনে রাত্রে আমার সঙ্গে এক মিনিটও দেখা 
হয় না। তৃমি জানো, ভালো ক'রে আমি তার মুখও দেখিনি আজও ? 

বিবর্ণ ভয়্াত” মুখে নলিনী বললে, সে কি? 

বীরেশ বললে, হ্যা, বাবার অসঙ্গত অঠিভাবকত্তের এই পরিণাম । 

নলিনীব চোখে জল এলো । বললে, কিন্ত এধযে তোমার তল 
₹চ্ছে, বীরেশ। 

বাবার ভূল আরে! অনেক বড়। আমার সকল প্রতিবাদ উপেক্ষা 
ক'রে কেব্লমান্ত্র গায়ের জোরে তিনি এই কাজ করেছেন । 

বউকে কি তোমার ভালো লাগেনি? 
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মেয়েটিকে ভালো! লেগেছে, কিন্তু সী হিসেবে আমি তাকে সঙ্ক 
কন্ববো না। 

মেয়েটির ভবিব্যৎ ? 

অন্ধকার । 

এক্সপর তৃমি কি করতে চাও? একথ! তুমি জানো, জীবনে ঘা কিছু 
চাওঘ| যায় ত1 সব পাওয়া যায় না? 

বীরেশ তার মুখের দিকে চেয়ে রইলো । পরে বললে, মাথার খোপায় 
তুমি রক্তজবা পরে এলে কি আমাকে এই কথা জানাতে? 

না, ওটা বিয়ের সন্কেত, তোমাকে সাবধান করতে এলাম । 

বাঁরেশ বললে, নলিনী, একসঙ্গে দুক্জনে এম-এ পাশ করেছিলুম, কত 
ব্র্থ হ্বপ্র দেখেছি মনে পড়ে ; আজ সব চূর্ণ হয়ে গেছে। 

নলিনী মুহুতে'র জন্থ এদিক ওদিক তাকালো । তারপর চক্ষে 
পলকে বীবেশের একখানা হাতে ঝাকুনি দিয়ে বললে, আমার কথা 
বাখো লীলাকে নিয়ে কাজ সেরে এসো 1--এই যে বৌদিদি, আমি এই 
ঘবে, বড়বাধুর মান ভাঙ্গাচ্ছি। আঃ যাও বীরেশ, আর দেরি কার না। 

কিন্ত মামীমা এসে ঘরে ঢোকবার আগেই বীরেশ উঠে বাথরুমের 
দিকে চলে গেল। যে-মন্ত্র তার কানে ঢুকলো তারপরে প্রাতবাদ 
জানাতে আর তার সান ভোলোনা। 

স্বীকে দিয়ে যথালময়ে সে ঘাত্রা কষলো । লীলাবতীর আত্মীয় স্বজন 
থাকেন পুব-দক্ষিণ দেশের কোন্‌ গ্রামে । ভার মা জীবিত, বাপ নেই। 
পারিবারিক অবস্থা বেশ ভালো । ছুটি বড় ভাই, তারা বিদেশে চাকুরী 
করে। বি্বের সময় ভান ছুটির অভাবে এসে পৌছতে পাবেন নি। 
জীলাবতীর মা জমিদার বাড়ীর ছোটবউ। লীলাবতীর মাম! থাকেন 
কলিকাভায়, শেখানেই সে গেছে। 
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পরদিন সকালে বীরেশ ফিরে এপস, এবং এলো সে একা, সঙ্গে 
লীলাবতী নেই। স্থরেনবাবু, রাঙাদিপি, মামীমা, নলিনী সকলেই এসে 
ঈ্াড়ালেন । স্থরেনবাবু প্রশ্ন করলেন, বৌমাকে কি রেখে এলে? 

বীনেশ বললে, আপনার অমতে রেখে আসতে আমি চাইনি কিন্তু 
তিনি নিঙ্জেই আসতে চাইলেন না। 

কেন? 

বীরেশ একবার সকলের মুখের দিকে তাকালো! । বললে, এ বাড়ীতে 
তার আসতে রুচি নেই এই কথাই আমাকে বলে দিলেন । 

রাঙাদিদি বললেন, ওমা নতুন বৌয়ের মুখে এসব কি কথা? তুই 
কি বললি ? 

কিন্তু বীনেশের উত্তর শোনবার আগেই কাপতে কাপতে স্থবেনধাবু 
নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন । সমস্ত পৃথিবী, সমগ্ৰ হি, পারিবািক 
ভিতাহিত এবং সবার নিজের ইহকাল পরকাল অন্ধ ছায়ার মতো তার 
চোখের সামনে দুলতে লাগলো । তার দত্ত, তার শান, তার 
অধিনায়কত্ব এবং পিতৃত্ব--সমন্তর বাইরে এমন একটা কিছু শক্তির ষড়যন্ 
চলেছে যার উপর তার একেবারেই হাত নেই। নিরুপায় আশ্রয়ের জন্য 
তার ক্রিষ্ট হৃদয় চারিদিক হাতড়াতে লাগলে! । 

নলিনী একটু আড়ালে সরে গেল। রাঙাদিদি শ্ন্ধ হয়ে বসেছিলেন, 
মামীমা প্রশ্ন করলেন, তৃমি কি বললে? 

বীরেশ বললে, আমি জিজ্ঞেস করলুম, এই কি তোমার শেষ কথা ?-- 
তিনি বললেন, যে-বাড়ীতে আদর করে আমাকে স্থান দেওয়া হয়নি, সেই 
বাড়ীতে পায়ে ধারে আমি থাকতে পারবো না, আমি জানবো যে আমার 
বিয়ে হয়নি । অপমানের প্রতিশোধে নিজেকেই আহি ধ্বংস করবো । 

মামীমা বললেন, নতুন বৌয়ের এত বড় আম্পর্দ! ? 
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নলিনী বেরিয়ে এসে বললে, মাসিমা, নতুন বৌয়ের স্পধাটাই দেখলে 
কিন্তু পরের মেয়েকে নতুন ঘরে এনে অভদ্রভাবে যারা আটদিন 
ধরে তাকে অকথা অপমান করে তাদের কি তুমি শিক্ষিত 
বলবে, সন্্রান্ত বলবে? তোমার ভাগ্রে কি-ভাবে সেই নাবালিকাকে 
খুঁচিয়েছে একবার ভাবো দেখি? আজ সকলের মুখে সে কলঙ্ক 
মাখিয়ে দিল। 


বাডাদিদি বললেন, নাবালিকা মেয়ের কথা ধরতে নেই । মন ভালো 
হলে পে আবার আসতে চাইবে । শান্্রমত্তে -বিয়ে, একি আর ভাঙে 
বাবা? আর সে যদি দুকথা বলেই থাকে, তার মামা-মামীরা ত আর 
সে কথা বলেনি! 


তাদেরও একই মত ।-_বলে বীবেশ ঘরে গিয়ে ঢুকলো । নলিনী 
ঈাড়িয়েছিল, ভিতরে এসে বললে, তাদের মত তৃষি কি করে জানলে? 

রাত অবধি জানতে পারিনি । থেয়ে দেয়ে একলা ঘরে ঘুমিয়েছি, 
সঙ্কালে আসবার সময় সকলের কথা জানতে পারলুম । 

বৌ কোথায় ছিল? 

তার মামীর কাছে। 

আসবার সময় তুমি কি বালে এলে? 

বললাম, বিয়ে আমাদের হয়নি একথা ভালো করে জানাবার আনু 
জানবার ব্যবস্থা আমি শীত্বই করবো। 

নলিনী আত্ম পারলো না, কেমন একটা অবারণ উচ্ছ্বাসে তার 
দীর্ঘায়ত ছুই চোখে অভ্র ভরে এলো । মৃছৃকঠে বললে, এ যে তুমি কি 
করলে কিছুই বোঝা গেল না। সমস্ত বিষের ব্যাপারটাই যেন 
ছেলেমান্বী, বোকামী, হঠকারিতা আর অজ্ঞানের ইতিহাস। তুমি 
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আগে ছিলে বুদ্ধিমান চক্চকে যুক্তিবাদী-কিন্ত হয়ে. গেলে শিবোধ, 
একগুয়ে। যে সহপাঠীর সঙ্গে পড়েছি সে তুমি নয়, তোমার খোলন। 
রর এর পরে কি করবে শুনি ? 

বীরেশ বললে,আগাগোড়া জানবার অধিকার ত' তোমার নেই 

আছে কিনা সে-আলোচন1 তোমার সঙ্গে করবার আর আমার কচি 
নেই। তবু জানতে চাইছি, বলো । 

কে তুমি? 

নলিনী বললে, কেউ নই, আমি ভদ্রসমাজের হয়ে তোমাকে জিজেস 
করছি, তোমাকে জবাব দিতে হবে। 

বেশ, তাহ'লে শুনে রাখো । লোকমুখে যদি সংবাদ না পাও তাহলে 
সংবাদপত্রেই সে খবর পাবে। 

নলিনী শিউরে উঠে বললে, কি বলছ তুমি? 

বলছি খুব ভেবে চিন্তে । 

নলিনী ছু” পা এগিয়ে গেল। তার চিবুক কাপছিল, স্াচলে মৃখ 
চাপা দিয়ে ক্রি হাপি হেসে বললে, আবার বলো ত'কি বলছিথে? 
বীরেশ, দোষ নিয়ো না কিছু, আমি আর আগেকার মতন ক'রে 
তোমাকে ঠিক বুঝতে পাচ্ছি নে। 

বালিশে মুখ গুজে বীরেশ বললে, কেন বলো ত' নঙ্গিনী ? 

নলিনী বললে, তুমি কি আগের মতন আছো? 

বীরেশ বগলে, মাথার ব্রক্ষতালুতে যদি হাতুড়ি মারা যায়, সহঞ্ 
বুদ্ধিমান মাহষও পাগল হয়। এর চেয়ে বেশি কি জানতে চাও, বলো ? 

ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার জন্ত নলিনীর ছুই পায়ে একবার বেগ এলো 
কিন্ধু সে নড়লো না, বললে, এইবার নিৃ'লভাবে বলো দেখি, লীগাকে 
তুমি পছন্দ করলে না কেন? 
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বীরেশ বললে, পছন্দ ত করেছি । 

গ্রহণ করতে পারবে না কেন? 

তুমি এত নির্বোধ নও যে আগাগোড়া তোমাকে বোকাতে হবে। 
আমি মানুষ হয়েছি অঞ্ুত জীবন্যাত্রায়, স্বভাব তৈরী হয়েছে আধুনিক 
কালের জটিল সমশ্যাবাদে-এনিরাশায়, সন্দেহে আর বিশ্ব জোড়া অশ্রন্ধার় 
আমার প্রাণের পথঘাট দিশাহারা-_আমার জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে এক 
গ্রামের মেয়েকে উদশ্রাস্ত করতে পারবো না ত? 

এমন সময় চাকর এসে খবর দিল, কতশাবাবু আজ বেরোন নি, গিনি 
ঘরে বসে রয়েছেন, আপনাকে ডাকছেন! দিদিমণি, আপনিও আহ্বন। 

বীরেশের সঙ্গে নলিনীর চোখাচোখি হলো। বেশ জানা যাচ্ছে, ঝড় 
একটা আসন । উপরে শান্ত, কিন্ত ভিতরে ভিতরে আলোডিত হচ্ছে। 

যাবার আগে নলিনী বললে, উত্তেজনার যত বড় কারণই ঘটুক তুমি 
সংযত ভাবে কথা বলবে, কেমন? যাও তুমি আগে, আমি ঘাচ্ছি। 

কথা দিলুম ।--বলে বীরেশ ঘর থেকে বেনিয়ে গেল। 

নলিনীর পা সরছে না। তার নিজের ভেতরে ষে দুর্বলতা আছে 
সেটা আজ অবধি কোথাও প্রকট নয়, রাক্তকমলের কোরুকের অন্তরালে 
সেট! অতি সংগোপনে আছে ঢাকা, বাইবের আলে বাতাসের চেহারা 
সেফেখেনি। তবু নলিনীর বুক টিপ টিপ করছিল। বীরেশের সকল 
অসন্তোষ আর বিদ্রোহ আর এই বিবাহবিচ্ছেদের অতি নিচেকার রহশ্- 
গর্ভে কিছু কি জাছে তার অস্তিত্ব? কিন্তু বাতাস না থাকলেও বেতসপত্র 
ধেমন কাপে তেমনি এই তরুণীর অধীর হৃদয় ওই দালানটুকু পার হয়ে 
ঘরে ঢোকার পথে অকারণ শির শির করতে লাগলো । 

সবরের ভিতর আকণ শ্ন্ধত1। জানালার বাইরে চেয়ে হুবেনবাবু 
নীরুষে বলে রয়েছেন, ওদিকে মেঝের উপর বসে বীরেশ মাথা হেট ককে 
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রয়েছে | নলিনী মুতে র জন্য একবার দাড়ালো, তারপর বললে, 
আমাকে ডাকছিলেন? 
নিশ্বাস ফেলে স্থরেনবাবু বললেন, ই], বসা । ছু'চারদিন থাকো 
তোনরা, বাড়ীটা ভারি শূন্য ঠেকছে। আচ্ছা নলিনী। তুমি ত যথেষ্টই 
শিক্ষত, কলকাতায় থেকে এম-এ পাশ করলে । এব্যাপারটাহ তোমায় 
কি মনে হয় বলো ত? 
চৌকির উপরে বসে নলিনী বললে, ব্যক্তিগত ব্যাপার কিনা, বলা 
ভারি কঠিন। | 
তা বটে ।-+হুরেনবাবু বললেন, কিন্তু মনে আছে তা ফরানীদেন 
দেশেও এই সেদিন পযন্ত মানে উনবিংশ শতাকির শেষের দিকে ওস্পমা 
বাপ ছেলে মেয়ে খুজে দিত, ছেলেমেয়েরা তাদেরই সানন্দে বিয়ে 
করুতো। স্ুখীও হে [তো । আমিকি ভুল করেছি? 
/ ২ নী ব্ললে, আপনি ভুল করেছেন একথা আমার একবারও মনে 
পা নি (এই বলে অলক্ষ্যে দে একবারু বীরেশের দিকে তাকালে । 
বশ তেমনি স্ুব্ধ নত মুখে বলে রুমেছে,। কোনোরূপ চাঞ্চল্য তার নেই। 
 স্ুরেনবাবু বললেন, প্রথমটাই ধর! যাক-_বাল্যবিবাহ। বাল্যবিধাককে 
আজকাল ছেলেমেয়ের হবিধে কিঘ। অন্রবিধে সে-মালোচনা থাক্‌, 
কিন্তজ্ঞান আলোচনায় দেখ! গেছে, বিবাহের যা চরম প্রয়ো বন, বেশি 
ব্দহ্ গেলে সেখানে বিরক্তি ঘটে-স্থাস্থা, আঘু, আনন্দ, এগুলো সবই 
বিপন্ন হয়। আমার স্ৃবিধার দিক থেকে যদি বলো,-তাহ'লে ধরো সাধারণ 
বাঙ্গালীর পরমামু। গড়ে যে দেশের লোক চবিবশ বছর বয়স বধ 
ধাচে ভার সন্তান মাচষ করবে কবে? সম্ভান দাছষ করার জন্য যে-সাধনা 
আর অধ্যবসায়, যে ত্যাগস্থীকার আর কষ্টহিফুতা, সে সবই যৌবনকালের 
পক্ষে সম্ভব । প্রৌতে মার বাধক্যে জীবলে বিতৃষ্কা না এলেও আসে 
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ক্লান্তি, আসে উপেক্ষা-দকলের প্রতি আসে একটা স্বাভাবিক বৈবাগ্য। 
নলিনী, আমি সেইদিক থেকে বিচার করেছি । 

এখানে মন্তব্য কর! মানানসই হবে না । নলিনীর নিজের বয়স বাইশ 
উত্তীণ হয়ে গেছে । মতামত যা-ই হোক না কেন, নীরব থাকাই শোভন 
হবে। নলিনীর মাথা নত হয়ে রইলো । 

ক্ববেনবাবু বলতে লাগলেন, তোমাদের নিজে আলোচন! করার মানে 
এই, আমি নিজেকেও বোঝবার চেষ্টা করছি । আমি পণ্ডিত তা বলিনে 
আমি সবই বুঝি তা মানিনে, কিন্ত বয়স হয়ে জেনেছি শৃঙ্ঘলা রক্ষার 
দায়িত্ব আমার আছে,স্পব্যক্তির দায়িত্ব যেমন স্মাজে। বলতে পারো 
সমাজ মানিনে, বসতে পারে শৃঙ্খলা মানিনে--কিস্ত মানতে হবে একটা, 
যেখানে গোষ্ঠির কথা আসে । মরুভূমিতে যাও সেখানে সমাজ মানার 
ঘায়িত নেই, অরণ্ো যাও সেখানে কতব্য নেই, হিমালফ পর্বতের চুড়োয় 
ঘাও সেধানে অবাধ ম্বাধীনত1। কিন্তু মানুষ তা যায় না, মানুষ যায় 
মাচুষের কাছে । মানুষের জটলার ভিভব্ দিয়েই মানুষ পথ কেটে চলে। 
এই শৃঙ্খপাবোধ যার] ভাঙে, যার মাহুষের ভিতরে থেকেও মানুষের 
বনকালের প্রতিষ্িত ব্যবস্থাকে কেবল খেয়াল খুশিতে ভাঙতেই চায়, গড়তে 
চায় নস্্তাদের আমবা পাগল বলি, তাদের স্থান গারদে। যারা বড় 
প্রতিডা তারা ভাঙে কেবল নতুন ক'রে গড়বার জন্তে, ভারা বত'মানের 
ছাচে অতীতকেই আবার শি করেস্পতাদের ভাঙডাও ভীষণ, গড়াও 
বিপুল। তাবা আসে বহুযুগে একবানু মাত্র। 

বীরেশ একবার মৃখ তূলে আবার নত হয়ে রইলো । সুরেনবাবু ঈষৎ 
হেসে বললেন, আর শিক্ষার কথা? ওদের দেশের পৌরাণিক পিগ.- 
যালিয়নের কথা মনে পড়ে-পাখর থেকে যাহুধ হবার সাধনা? ওই 
ষেতোমাদের বাধা, শ' ঝা নিয়ে আধুনিক সাহিত্য তৈরি কষলেন। 
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একটি অশিক্ষিত নীচ জাতের সাধারণ মেয়েকে তৈরী কবা হলো নানার়প 
বিছ্যাশিক্ষার রসায়নে, নানাবিধ জারক রসে)ময়েটা অবশেষে লঙপভার 
মারফতে রাজার কোট অবধি গিয়ে হাজির হোলো । অদ্ভুত কাহিনী । 
বদি বস্তব ভালো হয়, ধাতু যদি আলল হয়, তার থেকে ভালো ছাচ তোলা 
সহজ। ন্বামী-স্বীর ছুঞ্নের শিক্ষা যদি হুরকমের হয়--তাবা কেউ কারো! 
বশ্ততা, সমতা স্বীকার করতে চায় না, শিক্ষাভিযান-ই তাদের পথে বাধা 
দেয়। তার চেয়ে গ্রামের পথের কাচা নরম মাটিতে প্রতিম1 গড়া হাক 
ভালে'_-সেখানে সমস্তা নেই, সন্দেহ নেই। একটি ভদ্রবংশের সুপ্রী 
মেদে-সবল দিরভিঘান, অল্প শিক্ষিত, গ্রামের স্বভাবে সে মিটি, হা 
নিষ্পাপ,-বন্ চিস্তার পরে এমন একটি মেয়েক ঘরে আনলাম, যে 
সত্যকার এশ্বধয স্ত্ি করতে পারে। তুমি বলো ত, আমি কি সত্যই তুল 
করেছি? একটি মেয়েকে দিনে দিনে আবিষ্কার করা, দিনে ছিনে তার 
চোখে আবিষ্িত হওয়ার কি কোনো আনন্দ নেই, নলিনী? 

নলিনী গলাট। পরিষ্ণার করে নিল। তারপর বললে, আমি নিজের 
কথাই কেবল আপনার কাছে বলতে পারি। 

তাই বলো, তাই আমি শুনতে চাই । বতমান যুগের মন আমি 
ঠিক বুঝে উঠতে পারিনে। 


নলিনী বললে, বাঙ্গযবিবাহ খুবই ভালো,-যৌথ পরিবারের বাধন 
যতগ্গিন ছিল ততদ্দিন এর বিরুদ্ধে কোনো কথা ওঠেনি । আজকের শিক্ষা 
আর অর্থনীতির সমস্যায় ব্যক্তি জীবন বড় হয়ে উঠে দেই যৌথ পরিবারের 
বাধন ভেঙে গেছে । পল্লীজীবন ততদিন অক্ষু্ ছিল যতদিন নাগরিক 
জীবনের বিভিন্ন বৈচিত্র দেখা যায়নি । কোন্টা ভালে আর কোন্ট। মন্দ 
পে প্রশ্ন আসে না,-কিস্ত আগেকার জীবনের মস্থর গতির মধ্যে বালা- 
বিধাহ মানিয়ে যেতো, তখন ছেলের আর মেয়ের নিরুদ্বিগ্রভাবে মানুষ ছয়ে 
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ওঠার দীর্ঘ সময় পাওয়া যেতো, কারণ তাদের সামনে কোন সংগ্রাম 
অথবা সমস্ত ছিল না । তারপর মানুষের স্বাভাবিক আকর্ষণ নানাদিকে 
বেড়ে চললো, বিদ্য/ আর শিক্ষার শত শত শাখা প্রশাখা, কত অভুত 
বিদ্বয় চারিদিকে, কত দ্রুত গতিতে সবাই কত্দিকে এগিয়ে চলেছে, অল্প 
সময়ে অনেক বেশি জানতে হবে, অনেকখানি আয়ত্ব করছে হবে। 
ধানের গোলায়, গরুর ছুধে, যৌথ পরিবারে, বাল্যবিবাহে আর গ্রামের 
পঞ্চায়েতে যে জীবন ধীরে-স্থস্থে হেলে-ছুলে চলতো নাগরিক জীবনের 
গোলকধাধায় তার পথ ভাবিয়ে গেল । ছেলে মেয়ে উভয়েই ইলেকটিক 
মেসিনের সঙ্গে সঙ্গে ছুটে চললো, বাল্যবিবাহের কথাট। তাদের মনেই 
এলো না। বত মান যুগের প্রকাণ্ড আপিসে অনভিজ্ঞের জায়গা নেই, 
সেখানে একেবারে এসে দাড়াতে হবে অভিজ্ঞ প্রবীণ হয়ে, তবেই ঠাই 
হবে। কচি ছেলে অথবা কচি মেছেকে মাতষ করে তুলে তবে ঘরকন্না 
করতে হবে, ততটুকু সময হাতে নেই । তাদের হাতে অনেক কাজ, মনে 
আনেক চিন্তা, মাথায় অনেক সমস্া। 

ুরেশবাবু বললেন, মতের মিল নেই, কিন্তু ভালো লাগছে তোষার 
কথা। তারপর? তোমার জক্ষ্যটা কোন্দিকে, নলিনী ? 

লক্ষ্য নেই ।-_নলিনী বলতে লাগলো, এখানে লক্ষ্যের চেয়ে গতির 
কথাটা বড় আমার মনে হয়। সমাজের ভিত্তি_নীতি আর গরচলনের 
ওপর দাড়িয়ে। আমাদের প্রফেসর ঘোষের কথাটা খুব ভালো লাগতো । 
তিনি বলতেন, কোন্‌ নীতিকে আমরা মানবো, কোন্‌ প্রচলনকে আমর! 
স্বীকার করবো? আমরা উত্তর দিতে পারতাম না। যে বিধান এতকাল 
চলে এলো তাতে আর পান্বনা নেই, বহু অভ্যাসেই সেটা জীর্ণ। 
অনেকটা যেন মফংম্থলের আদালত। ওপরে ধম আর ম্কায়বিচাবের 
সুখোস, ভেতরে হাকিম পেশকার থেকে আরম্ভ ক'রে আবদালি মুনি 
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পরাস্ত ঘুষ নিয়ে চলেছে,_এটাও দাড়িয়ে গেছে একটা নীতির সাহিল। 
আমরা ফে-থুগে দাড়িয়ে আছি এর নীচের তলায় প্রকাণ্ড আদেছগিরি, 
দিকে দিকে তারই অপ্রিশ্রাষ দেখা যাচ্ছে । সমাজের কোনো একটা সুপ 
আরুতি বতমানে নেই, ব্যক্তিগত খেয়াল খুশির ওপরে আজকের 
গালাট পালটে যুগে সব কিছুই নিছস্থিত হচ্ছে। 

এব পরিণাম কি তোমার মনে তয়? 

বলা কঠিন। কারণ কাঙালী সমাজের গতি-প্রগতির আলোচন! 
করুলে দেখা ধাঁবে প্রকাণ্ড বিরবের দিকে এর গতি । নতুন সমাজ সহি 
উৎসাহ কোথাও নেই, কেবল ভাঙনের তাতুড়ির শব্ই চারিদিকে গশুপি। 
মনে হয় আমাদের স্বভাবের মধ্যে বাক্তি-জীবনের সবাঙ্গীন প্রতিষ্ার 
অভ্যাসের সঙ্গে গণতাস্থিক চেতনার একটা প্রবল প্রতিঘাত আদম 
একনাহকত্ের ওপর লোভ আমাদের মক্জাগত।আমাতদর হিন্দু 
মুসলঘানের ইতিহাসে একনায়কত্ অর্থাৎ ডিকৃটেটরশিপ, চিরকাল পুজো 
পেয়ে এসেছে, দাহ্য, টমত্রী, স্বাধীনতার বুলি বাইবের থেকে এসেছে। 
আজ বাঙলা দেশের মনে মনে একনায়কত আর গণতন্ত্র এই দুইয়ের গ্রবল 
ঘাত প্রতিঘাত চলেছে; এ বন্ধ ম্কীত হয়ে উঠতে আর দেবি নেই, 
স্থতরাং বাষ্ট্রবাবস্থার আলোডনে বিধবন্ত মাজের আকুতি আর প্রতি 
কোথায় গিয়ে ঠেকবে বলা কঠিন । গোহি হয়ত আছে, কিন্তু আন্রকে 
আর সমাজ দেই; জনভার স্মাকো* আছে কিন্তু মাতফের সংখ্য 
কম। 

নলিলী থামলো । একবার চেয়ে দেখলো তার ঘতামত স্ুরেনবাধূর 
উপরে কোন প্রভাব বিস্তার করেছে কিনা, কিন্ত ঠার অটল গান্ভীধ দেখে 
কিছুই বোঝা গেল না। চুপ কারে বসে লঙ্গিলী নিঙ্গের কথাগুলোই 
নে মনে বারহ্থাহ তোল(পাড়া করতে লাগলো । 


সহ 


নদ ও নদী 


স্থরেনবাবু বললেন, আসল কথায় ফিরে আসা যাকৃ। যে সমস্যাটা 
দেধা দিল এতে আমার নিজের কথাটাই আমি বীরেশকে জানিয়ে 
রাখি। বাইরে ষত গগুগোলই দেখা দিক আমার নিজের বাবস্থাই 
আমাকে চালাতে হবে, নলিনী। আদর্শের আলোটা আমাকে জালিয়ে 
রাখতে হবে। বিলেত আর জামেরিকায় আমি নয় বছরু ইঞ্রিনীয়ারিং 
কাছে কাটিচ়্েছি--ওদেন সমাজের উদভ্রান্ত চেহারা দেখে নিজের পথ 
আমি ঠিক করে ফেলেছি! কোনো ভুল আমি করিনি। তোমাদের 
বত মান যুগের গোলক ধাধায় প'ড়ে নিজের পথ আমি হারাতে পারবো 
না, যৌমাকে ফিরিয়ে আনতেই হবে। সরল, সাধু, সংগ্রক্কৃতির 
মেয়ে--এই মডেল্‌ আমি তুলে ধরতে চাই। যে উচ্চশিক্ষার সংশয়, 
অশ্রন্ধা আর হিংসা আনে, সেই শিক্ষা আমি এই পরিবারে চলতে 
দেবো লা। যাকে ঘরে এনেছি, তিনি ঘরেই থাকবেন। তকে স্বীকার 
করতে হবে, গ্রহণ করতে হবে-হিন্দু সংস্কার আর আদশকে আমি 
কোনো কারণেই ক্বুন্ন হতে দেবো না। 

বীরেশ এতক্ষণ পরে মুখ তৃললো৷। বললে কিন্ধু যার জন্তে আপনার 
এই বিধান, তার প্রক্কতির পক্ষে যি গ্রাহী নাহ? 

তাতে ভয় পাবো না। বন্তার মতন তাকে বরণ ক'রে ঘরে 
তুলেছি। আমার ন্েহের পরীক্ষা দিতে গিয়ে ষে কোনো ছুধোগ-ই 
আমি হাসিমুখে সহ করবো। এই সাত্বনা থাকবে, অন্তরের সঙ্গে যা 
বিশ্বাস করি, তার জন্তে হুঃধবরণ ক্লেশকর নয়। 
কিন্ত আমি হদি এতে সুখী নাই? 

সবেনধাবু শাস্তকঠে বললেন, নলিনীর কথা শুনে মনে হোলো 
আধুনিক যুগ অল্পে সুখী নয়, অসন্তোষ তার প্রকৃতিগত । তোমার 
ব্যক্তিগত সুখের জন্ত প্রকাণ্ড প্রাচীন আদর্শ ভার সব এন্বরধ নিয়ে ভেঙে 


খ্ঙ 
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পড়বে,-একটি নিরপরাধ জীবন ধ্বংস হবে,-সেই সের প্রশ্রয় আমি 
দিতে পারবো না। বৌমাকে এ বাড়ীর সর্বোচ্চ সম্মানের আসনে 
আমি এনে বঙলাবো এই আমার শেষ কথা । 

নলিনীর মুখ ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গেল । 

বীরেশ উঠে দাড়িয়ে বললে, বেশ, কোনোকালেই আপনার সঙ্গে 
আমার মতের মিল হবে না এই কথাই আযি বলতে পাবি। আপনার 
দিক থেকে ষা স্াড়বিচার তাই আপনি করবেন '-এই বালে এগিয়ে 
এসে স্থরেনবাবুর পায়ের ধুলো মাথায় তুলে নিয়ে সে ঘর থেকে রন্ধ অশ 
চাপতে চাপতে ছুটে বেরিয়ে গেল। 


শা নিরুদ্িগ্র ভাবে বাহিরের দিকে একদুষে চেয়ে স্বরেনবাবু স্থির 
হয়ে রু্টলেন এবং ওপাশে বঞ্ধাবিক্ষুক্ধ অশান্ত ব্যাকুল হৃদয়ে নজিনী 
শ্তক্ধভাবে বসে রইলো । 

একটু পরে বাঙাদিদি ঘরে এসে দাড়াকেন বলেন, নজিনী, এসো 
ভাই--হতদের দলে ভিডে তোমার কেন মন খারাপ? কুটুম্বের মেয়ে, 
সকাল থেকে জলটুকু অবধি মুখে তোলোনি, এসো ভাই । 

পিসিমা ? হ্থরেনবাবু ডাকঙগেন। 

রাঙাদিদি বললেন, হেস্তনেস্ত একটা করে! বাপু, এসব আর ভালো 
লাগে না। ছোড়ার চেহারা শুকিয়ে আধখানা হয়ে গেছে, মুখের দিকে 
চাইলে কানা পায় । 

স্থরেনহাবু বললেন, বৌমা! অপমানের প্রতিশোধ নিয়েছেন জানি 
কিন্ত আদি গিয়ে দাঁড়ালেই সব ঠিক হবে| এ-বাড়ীর বৌয়ের উপযুক্ত 
দস্ভই তিনি প্রকাশ করেছেন । আমি খুশি হয়েছি। কাল আমি 
হ্বাবো, তাকে মাথায় করে ফিরিয়ে আনবো। 


১, 


তিন 


আষাট়ের শেষের দিকে শুরুপক্ষ হলে আকাশে ঘন বর্ধার ঝম্ঝম্‌ 
আওয়াজ শোনা বাক্ছে। দিগস্থজোড়া গুরু গুরু মেঘের ডাক). 
অন্ধকারে চারিদিক আচ্ছন্ন । মাঝে মাঝে চকিত বিদ্যুৎ গ্রভায় করালী 
টৈরবীর কাল-কটাক্ষ আকাশে-মাকাশে জ'লে উঠছিল। 

নিজেদের বাড়ীর বাইরের ঘরে আলো! জেলে নলিনী একখানা বস 
হাতে নিম্নে বসেছিল। জানালার শাসিব গায়ে মাঝে মাঝে কুটির 
ঝাপটা এসে লাগছে, মেঘের গর্জনে কেপে উঠছে জানালা দরুা। ব্ধা 
নিবিড় হয়ে উঠছে পথে ঘাটে, রাস্তার আলোগ্তলো ঝাপ সা, ঘোলা 
জল ছিটিয়ে মোটরের চাকার শব আসছে।বই ভাতে নিয়ে বসেও 
নলিনীর মন পড়েছিল পথের দিকে । 

জানালার শাসিতে শব হোলো । মুখ তুলে নলিনী বললে, কে ?-- 
কিন্ত ভিজা শাসির ভিভর দিয়েও সে বীরেশের মুখ দেখতে পেলো। 
তাড়াতাড়ি উঠে এসে দরজা খুলে দিল। 

এত বুষিতে ? 

ভিতয়ে এসে বীনেশ বললে, তোমার সঙ্গে দেখা করতে এলুন। 
বেশিক্ষণ বলবার সময় নেই, ট্যান্সি আছে সঙ্গে। 

নলিনী উৎকণ হয়ে প্রশ্ন করলো, কেন? কোথায় যাবে? 

কোথায় যাবো সে কথা বল! কঠিন,জবে যেখানেই বাই চিটিপজ্ে 
যেন তোমার সঙ্গে যোগাযোগ থাকে । আমি দুদিন আগেই বাড়ী 
ছেড়েছি। 

দুদিন আগে! মেসোমশাই কি লীলাকে ওখানে এনেছেন? 


টে 
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বীরেশ বললে, হ্যা । যেরাত্রে তাকে আলা হয়েছে সেই বাজি থেকেই 
আহি বাড়ীতে নেই । বাবাকে জানিয়েছি, যেদিন একান্ত ভাবে আপনার 
আদশকে মনে প্রাণে মেনে নিতে পারবো সেইদিন ফিরবো । তার আগে 
আমাকে খুঁজবেন না।আমি জানি বাবা আমার কথা রাৎথবেন। 

আমিও জানি ।--ব'লে নলিনী শ্তন্ধ হয়ে বুটলো। 

আমান কোনো ব্যবস্থা কিছুতেই হতে পারলো ন। নলিনী, এই বোধ 
হয় নিসতিবু নিদেশ | 

নলিনী বললে, একটা চালের ভূলে কতকগুলো জীবন বিপন্ন হোলো 
বলো ত? তোমার, লীলার, মেসোমশায়েরু),,১,১, আরো হয়ত কারো। 
এব কি কোন প্রতিবিধান নেই, বীরেশ ? 

তার গলার আওয়াজ কাপলো, কিন্তু বীরেশের সিঙ্কান্ত একটুও 
কাপলো না। সে বললে, না। বাবা পথ ছেড়ে দেবেন না, আমাকেও 
পথ পেতে হবে। দেখা ঘাক্‌ জীবনটা কোন্‌ খেলায় মাতে। বিস্ক তুমি 
এর পর কি করবে বলো ত? 

কেমন কারে বলবো ? 

বিয়ে করবে ত? 

অবান্তর প্রশ্ন করো না, বীরেশ । তোমার মুখ থেকে শুনতে ভালো 
লাগে না। 

বীরেশ কিয়ৎক্ষণ নত হয়ে রইলো। কিন্তু তার গীড়াবার সময় নেই। 
সে বজলে, বিদায় নিচ্ছি তোমার কাছে, হয়ত অনেকদিনের জন্তে । তবু 
তোমার খোজ খবর রাখতে আমার ভালে! লাগবে,-তোমার কাছ থেকে 
দুরে যাওয়া আমার পক্ষে কঠিন, নলিনী। 

নলিনী ভগ্রকঠে বললে, কেন যাবে তুমি? 

ংসারের নাগালের বাইরে খাকতে চাই, সেই কারণে বাবো জামি 


ক 
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*পবীবেশ বললে, জীবনে যা চাওয়া যায় তা'র সবই পাওয়া যায় না এ 
€তামারই কথা। যাকৃগে, আমি চললুম-্৮তু পা গিয়ে আবার সে 
ফিবে এলো । বললে, একটা সাধ আমার যেন ব্যর্থ না হয়। তোমার 
বিয়ের তারিখ যেন জানতে পারি, লুকিয়ে এসে তোমার সেই রাজারাণীর 
বেশ দূর থেকে দেখে যেতে চাই। 

তাত সঙ্গে সঙ্গে নলিনী বাইরে এলো । অশ্রুতে তার কণ্ঠ রুদ্ধ, তবু 
প্রশ্ন করলো, মোটরের মধ্য আর কে রয়েছে? 

ও জমার বন্ধু রজনীমোহন। আচ্ছা! চললুম ।--বলে বীরেশ গাড়ীতে 
উঠে দরজা টেনে বন্ধ করে দিল। বৃষ্টির ভিতর দিয়ে ট্যাক্সি ছুটে চললো । 


অনেকদিনের সহপাঠী বন্ধু, আত্মীয়, অনেক দীর্ঘ দিনের অবকাশের 
অন্তর্গ সঙ্গী! ভালোবাসার সেই অশ্রু বুট্টির জলের সঙ্গে ঝরঝবিয়ে 
নলিনীর ছুই চিন্কণ গাল বেয়ে নামতে লাগলো । হাতে ছিল তার বধার 
একখানা কাব্যগ্রন্থ, সেধানা বধার জলেই ভিজতে লাগলো; গাড়ীথানা 
অনৃষ্ত হয়ে যাবার পরেও নলিনীত সম্থিৎ ফিবুলো না। 

প্রবল ঝবড়বুির ভিতর দিয়ে মোটর স্টেখনে এসে দাড়ালো । ভাড়া 
চুকিয়ে তার! স্টেপনে নেমে টিকিট ঘরের দিকে গেল। ছুক্ষনেই স্বাস্থ্য 
বান যুবক, চেইারাও ফিটুকাট । রজনী হাসিমুখে বললে, বাপের হোটেলে 
ছিলে এতকাল, একটি পরাও রোজগার করোনি । মাত্র পচিশ টাকা 
স্থল ক'রে তোমার ্]াড ভেন্চার কতদূর গড়াবে? 

বীরেশ হাসিমুখে বললে, অনেকদূর । বিলেত থেকে জামেরিকা | 

রজনী বললে, আমার অত সধ নেই বাবা। বেকারের জীবন 
কাটিয়েছি, এখন নিজের পাছে দাড়াতে পারলেই খুশি । কোথাকাব 
টিকিট কাটবো হল্‌। 


পরম উপেক্ষায় বীরেশ বললে, যেখানকারইধূর্ধ নাই যেখানে হোক, 
গেলেই হোলো । 141 € 

তাহলে আমার পিসতুতো ভাইমের ওখানেই চ্স্হধন 
য্যাসিস্ট্যান্ট স্টেশন মাস্টার । খুব আমুছে ছেলে, বেশ কাটবে তাবু 
সঙ্গে-__তুই দাড়া এখানে । কলে রজনী টিকিট কিনতে চ'লে 
গেল। 

দুজনের সঙ্গে একটিমাত্র হুটকেদ ও সামান্ত একটি বিছান। ছাড়া 
আর কিছু ছিল না। তাই নিয়ে তার! গিয়ে এক তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় 
উঠলো। বড় কোনো একটা লক্ষা, বড় কিছু উদ্দেশ্ব বীরেশের মনে 
ছিল না। তাকে যেতে হবে, তার যাওয়াটাই দরকার । তার দেহের 
রক্তের রং নীল, সেই রক্তে যেমনই উত্তাপ তেমনই চঞ্চলতা। ধে 
আত্মাভিমান এবং ব্যক্কি-স্বাধীনতার মধ্যে তার এই তরুণ জীবন গ'ড়ে 
উঠেছে, সেধানে এলো একটা বিপরীত আঘাত, এ আঘাতের সঙ্গে 
তার মনের কোনো! আপোষ নেই । ভবিষ্যুংটা তার চোখে অন্প&, কিন্ত 
ভার জন্তে মনে কোনো বেদন! অথবা নিরাশ নেই, মহৎ কোনো স্বপ্ন 
সার্থক ক'রে তোলার দুরাকাত্থাও তার নেই।,_বরং পারিবারিক বন্ধন 
ছিয়্ করে একট] অনির্দিষ্ট বিপ্রবময় জীবনের দিকে সেয়ে উদ্ধার মতো! 
ছিটকে পড়লো, এই নতুন আশ্বাদট] তার বেশ ভালোই লাগছে। ঘর 
থেকে বেরিয়ে এসে সে যেন একট! অসীম শক্তি ও স্থান্থ্য অনুভব করছে। 
তার ব্যায়াম করা মাংস-পেশীর ভিতরে যে সংহত বলিষ্ঠতা, প্রাণের 
ভিতরে ছুরস্ত অধ্যবলায়ের ষে উতৎ্ম-গহ্বর, সমত্তই যেন আন্ম-গ্রকাশের 
জন্য চল হয়ে উঠেছে। 


কখন বাশ বাছিয়ে গাড়ী ছেড়েছে, কখনই বা ভরা বর্ষার প্রান্তর 
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আর খাল-বিল পেরিয়ে ট্রেণ ছুটে চলেছে সেদিকে বীরেশের জক্ষেপ হিল 
না। গতির দোলার গাড়ী দুলছে, যাত্রীর ছায়া ছুলছে, বাইরে বর্ষণ- 
মুখর বাত্রিও ছুলছে,বীরেশ স্বন্ধ হয়ে বসে নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া 
করে চলেছে । রঙ্জনী হিসাবী ছেলে, রাত্িন্ন আহার শেষ কনে এসেছে, 
ভবিষ্যৎ জীবন-সমস্যা শ্মগিত বেধে একটা সিগারেট শেষ করে সে 
অলক্ষ্যে কথন ঘেন অঘোরে ঘুবিয়ে পড়েছে । 

সমন্ত বিবাহের ব্যাপারটার সঙ্গে বীবেশের মনের যোগ হিল না, 
তার নিলিপ্ত অন্তর দুরে ব'সে সেই দৃশ্যটা আব একবার পরিষ্কার ক'রে 
দেখতে লাগলো । যে-বালিকা এলো তার স্ত্রীর অধিকার নিয়েও সে যে 
সম্পূর্ণ অপপ্রিচিতই বয়ে গেল এজন্য বীবেশের কোনো ক্ষোভ নেই। 
সামান্য তার চবিজ্রের হ্বাতস্্রা জানা গেপ দ্ুলশ্ধ্যার বাসে এবং অষ্মঙ্গলার 
বিদায়ের দিনে । তার জীবন ধদি ব্যর্থ হয় ভবে সে দায়িত্ব বীরেশ্র 
নয়, মে যদি ছুঃখ পায় তার প্রতিকম্পন বীরেশের গাছে এসে লাগবে 
না। সত্য কথা বলতে কি, আসবার সময় অশ্রনুণী নলিনীর চেহারাটা 
তার চোখের ওপর ভাপছে। আত্মীঘ্তা নলিনীর সঙ্গে ছিল একথা সে 
আগে জানতো না, কলেজে অনেকদূর এগিয়ে আলাপ হবার পর একদিন 
তার সঙ্গে আত্মীয়তা আবিস্কৃত হোলো । দূরের যাহষের সঙ্গে ইসারায় 
আগে আলাপ হোতো, সহসা যেন দুজনেই এসে প্রাড়ালো ঘরেত মধ্যে 
অন্তর হয়ে। এই আবিষ্কারের আনন্দে প্রথম দিনই তারা বেরিয়ে 
পড়েছিল পথে পথে, সারাদিন সে কি অক্ঞশ্র ভ্রমণ। সাহিত্য নিষ্ে 
দুজনের কী আলোচনা, শেলী নিয়ে কী তর্ক, একালের এপ্িছ্টকে নিয়ে 
তাদের কী ঘোরতর বিবাদ । বীরেশের ছিল দর্শনশাস্ম, নলিনীর ছিল 
ইংরেজী সাহিত্য । তুমুল তর্ক ছু্গনে। পূর্ববর্তী জীবনের মন্দ অভ্যাস 
আর প্রবৃত্তি পরবর্তী জীবনে এসেও মাহুযকে মুক্তি দেয় না।--অবচেতন 
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মনের তলায় থেকে সঙ্গোপনে মানুষের সকল কাজ .ও কথাকে তান! 
পরিচালিত করে"-_-এই ছিল একদিনের বিতণ্1 | বতগ্জান জগতে বাট 
আদর্শ দ্িধা-বিভক্ত । একদিকে একনায়কত্ব, অন্যদিকে গণভন্ত্র--এই 
ছুইভাগে পৃথিবীকে অদূর ভবিষ্যতে ভাগ ক'রে নেওয়া হবে। ক্ষত ৬২ 
রাষ্ট্র আর একটিও থাকবে না, ছুই-চারিটি বৃহৎ শক্তির ছারা ভারা সবাই 
কবলিত হবে-_-এই আলোচনা ছিল একদিন। বালীগঞ্জের এক নিহ্রিহিলি 
চায়ের দোকানে, লেকের কোনে! গাছের তলায়, গঙ্গার কোনো নিঞ্জরন 
ঘাটে অথবা ভায়মণ্ড-হারবার আনাগোনার পথে ট্রেনের কামরায় তাব। 
কেবল কথার পরে কথার মাল! গেঁথে কাটিয়েছে । তাদের তরুণ বয়সের 
অগ্নিশ্রাবী প্রাণময়তা আকাশে ফুলঝুরির মতো ফুটিয়েছে তারা, শরতেন 
জ্যোত্সায় ঢেলে দিয়েছে মদিরা, বর্ষায়-বসত্তে নিবিড় মধুর স্বপ্র ছড়িয়েছে 
দিকে দিকে । এরপরে তাদের একদিন শোঁচনীয় বিচ্ছেদ ঘটবে একথা 
কল্পনার অগোচর ছিল। অনেক কথাই তারা আলোচনা করেছে কিন্তু 
যে কথাগুলো বললে ছুঞ্জনেরই ভালো! লাগতো! তা আর কোনদিন বলা 
হয়নি। নরনারীর ভালোবাস! অথবা প্রণয় নিষ্ে কত হিদ্রপ আর পরিহাসই 
তারা করেছে, থিয়েটারী প্রণয়কাণ্ডের কাছুনি অভিনয় করে কত সন্ধ্যা 
তারা আমোদ করেছে, হ্ৃতরাং বিদায় নেবার সমর পাছে গদগদ ভাবালুতা! 
প্রকাশ পায় এজন্ঠ ভুজনেই ছিল সতর্ক । তাদের পরিহাসের বন্ত তাদেরই 
জীবনে দেখা দেবে, ভাগ্যের এই বিজ্প তারা সইতে পারবে না। 
লোকলজ্জা না হলেও কানাকানি ছিল নলিনীকে নিয়ে । কলেজ- 
ক্লাসের ব্যাক-বোে একদিন একটি ছবি আবিষ্কৃত হোলো-পল়বনে হত 
হত্তী | সে যে নলিনীকে. মোহাচ্ছক্প ক'রে রেখেছে এ কথাও একদা প্রকাশ 
পেলো ওই ব্যাক-বোর্ডে,-”ওগে! নলিনী, খোলে! গে! আবি, ঘুষ এখনো 
ভাঙগিল নাকি ?--কলেজের ছাত্রমহলে কী হাসাহালি পড়ে গেল « 
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বীরেশের নামে বেনামী চিঠি, নলিনীর বসবার জায়গায় ছুরি দিয়ে কাঠের 
পর খোদাই করা সতর্কবাণী! ওখানেই শেষ নম, যৌন-নিগ্রহের দেশে 
যাহুধ-বাঙালী বালকরা লালসার ফেনা মুখ দিয়ে বার করতে লাগলো 
গল্গল্‌ ক'রে--নানা উপায় উদ্ভাবন ক'রে তারা জব্গ করতে লাগলো 
তুজনকে। যেদিন নলিনীর সীট-এ একটি সি'থিমৌর এবং বীরেশের 
সীট-এ একটি টোপর পাওয়া গেল সেদিন কলেজে কী ভীষণ গণ্ডগোল! 
এমনি লাঞ্ছনার ভিতর দিয়েই তাদের কলেজের জীবন শেষ হয়। 


বীরেশের চোখে তঙ্জা! নামলো । 

ভোরের দিকে রজনীর ডাকাডাকিতে তার ঘুম ভাঙণো। গাড়ী 
এনে কোন্‌ একটা মফঃন্বলের স্টেশনে থেমেছে। বাইরের আকাশ 
মেঘমলিন, গত রানির পুপ্তীন্ঘত অভিমান তার কপাল থেকে এখনো 
মোছেনিঃ এখনে! হানি ফোটে নি। এইভাবে ট্রেনে চড়ার অভ্যাস 
তার নেই। সে বরাবরই সেকেও ক্লাসের যাত্রী, সঙ্গে চাকর থাকে-_ 
আরামের উপকরণ ভিন্ন সে কোনোদিন ভ্রমণই করেনি। ঘুমচোখে 
অসীম বিরক্তি মুখে মেখে সে রজনীর পিছনে পিছনে স্টেশনে নেমে 
গাড়জো। | 

কোথার নিয়ে যাচ্ছিস রে আমাজের ? 

রজনী হাসিমুখে বললে, নধকে। 

সে কি, এক নরক থেকে বেরিয়ে অন্ত নবকে 1 এমন কিছু পাপ 
করিনি। একটু চা দাও, নইলে এক পা-ও নড়বো না। 

চা? পচিশ টাকা যার ইহকাল পরকালের স্থল, সে যানে খরচ 
ক্ষষে ফোন জজ্জার? 

তাবটে। অতঃপর ভাকে কিছু আত্মসংযম করতে হুথে বৈকি! 
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নিরুৎসাহ হয়ে বীরেশ বললে, চিরকালের অভোোস কিনা, না পেলে একটু 
কষ্ট হয়। 

রজনী বলে, জমিদারী অভ্যেস যত শীদ্র ছাড়তে পাবো ততই 
মঙল। 

আচ্ছা, এক পেয়ালা! দে, আর কোনঞ্িন চাইবো না। 

চাখাবার পর বীরেশ বললে, নে এবার চল্‌, তোর পিসতৃতো ভাই- 
টাই কোথায় আছে খুজে বার কর, ক্ষিধেয় পেট জলে গেল। 

ক্ষিধে? বুজনী আবার তাকে ধমক দিল। বললে, কথায় কথা 
ক্ষিধে? ফ্যাভঙেন্চার করতে বেরিয়েছ, পথের ধারে ফোন্‌ উর্বন 
তোমার জন্যে ষোড়শ উপচার সাজিয়ে রেখেছে শুনি ? 

তা বটে। ক্ষুধা তৃষ্ণার কথা তার মনে থাকলে এখন থেকে আর 
চলবে না। পরথিবী তার প্রতি নিুর হয়ে দেখা দিয়েছে, জীবনে 
বাস্তবতা ভয়ঙ্কর কটাক্ষে তাকে আতঙ্কিত করতে চাইছে, তার সুখ" 
লালিত জীবন অতঃপর শেষ হয়ে গেল। এখন ক্ষুধার অল্প পথ থেকে 
খুঁটে খুটে তাকে থেতে হবে, নিজেরই অশ্রুর অঞ্জলি তাকে পান করে 
তৃষ্ণা মেটাতে হবে। পৃথিবী সুন্দর হ'তে পারে কিন্তু স্সেহহীন। মান্য 
বিধাতার সর্বশ্রেষ্ঠ স্ঙি হ'তে পারে, কিন্ত মানুষ হড় নিঠুর । বীরেশ 
রজনীর পিছনে পিছনে চলতে লাগলো । 

রজনী স্টেশন মাস্টারকে খুজে বা'র কারে প্রশ্ন করলো, নীয়েনবাবু 
কোন্‌ বালায় থাকেন, দয়] করে বলবেন আমাদের ? 
_. মাস্টারবাবু বললেন, নীরেন? আমাদের হ্যালিস্ট্যা্ট, মাস্টার ? 

আজে হ্যা। 

সেভ" দুমাস হলো এখান থেকে বদলি হয়ে গেছে । লে এখন আছে 
খুলনায়। দ্বাপনি কে? 
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আমি তার মাধাতে! ভাই । আগে জানতে পারিনি ফেঃ সে এখানে 
নেই। আচ্ছা, নমস্কার । 

ছঙ্ছনেই ভারি দ'মে গেল। কিন্তু এতদুরে এসে আর কোনো উপায় 
নেই। একটা কিছু বাবস্থা করতেই হবে। রজনী বিরক্ত হয়ে বললে, 
তুই বড় লোকের ছেলে হলে হবে কি, ভারি অপয়!। 

বীরেশ হেসে উঠলো । বললে, এবার যুদ্ধট! জমবে ভালো । তোদের 
খবরের কাগজের ভাঁষায় যাঁকে বলে “সম্কটজনক পরিস্থিতি'--তাই 
হয়েছে। বেশ লাগছে এবার। চল্‌ একদিকে হাটা দিই। 

ভগ্ন মনোরথ হয়ে রজনী বললে, এমনট1 হবে কে জানতো । 
বেদ্পতিবারের বারবেল। বেরিয়ে 

তোর মাথা । কৃসংস্কাবের দড়িবাধা কোমরে, পথে বেরিয়েছিদ ভাগ্য 
ফেরাতে । বুকের ছাতি অত ছোট কেন? আয় আমার সঙ্গে ।-_বলে 
বীরেশ তাকে টানতে টানতে স্টেশনের বাইরে নিয়ে চললো । 


বাইরে এসে দেখা গেল অপরিচিত নতুন দেশ 1 তাবা শহরে মানুষ, 
গ্রামের সঙ্গে তাদের পরিচয় রেলগ্াড়ীর জানালা দিয়ে। উপন্যাসে পড়েছে 
গ্রামের কথা, কাবো গ্রামের সৌন্দর্য বর্ণনা দেখেছে । সেই উপন্তাস অথব! 
কাব্য তাদের প্রভারণা করেনি; সৌন্দধ অবশ্থই আছে । কিন্তু একি! 
কারো গায়ে জামা নেই। কারো পায়ে জুতো নেই! সামনে নোংরা 
মিঠাইয়ের দোকানে বড় ঝড় মাছি ভন্ষন্‌ করছে। নারকেল দড়ির রাশ 
পরানে! ছুটো রুপ ঘোড়ার খাড়ে একখান! জীর্ণ ঝড়বড়ে ছ্যাক্ড়! গাড়ী । 
গত তিনদিনের বুফিতে মেটে পথ হাটু-গ্রমাণ কাদার পরিপূর্ণ, তার পাশে 
ঘন ফচুরিপানার একটা ভোবা। সেই কাদার উপর দিয়ে একখান! 
কাঠাল যোঝাই গোরুব গাড়ী দর্বাঙ্গে কা! মেখে পথ পার হয়ে বাবার 
“চে! করছে। হতদূর দূ চলে, দু-একটি করোগেটের ঘর ছাড়! আর সবই 
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পাতার কুটীর। এই পথের কাদা ভেঙে তারা কোথায় ও কোন্ছিকে 
যাবে, গিয়ে কি করবে, কোথায়ই বা আন্তানা মিলবে এই সব কথা 
তোলাপাড়৷ করতে করতে অসীম শিরুতৎসাহে তারা একবার থম্‌কে 
দাড়ালো । 

বীবেশ বললে, এখানে হোটেল-টোটেল নেই রে? 

হোটেল! তুই কি বিলাতের মিডল্যাণ্ডে এসেছিস যে ছুপ1 এগোতেই 
ইন্‌ পাবি? এর নাম বাংলার পল্লী, আদি ও অকৃত্রিম । 

থাবো কি, থাকবো কোথায় ? ঢা 

রুজনী বললে, সোনার বাংলার ধান সেক খাও, নদী খুজে জল 
গেলো, আর থাকো পাতার ঘরে । চেয়ে দেখ চাবিদিকে, শশ্লক্ী 
হাতছানি দিয়ে ডাকছে । 

বীরেশ বললে, আমি যাবে না কোথাও, স্টেশনের ধারে পড়ে 
থাকবে! । 

বটে? দেশে পুলিশ নেই, গোয়েন্দা নেই? তারা চাকরি বজায় 
রাখার জন্তে বিপ্রবী বলে যদি ধরিয়ে দেয়? 

প্রমাণ করবে কিকারে? 

প্রমাণ! প্রমাণ বুকের ছাতি, হাতের মাস্ল্‌_-পরাধীন দেশে 
প্রাণের অভাব সনে চল্‌, এগে।। 

ছ্যাকৃড়। গাড়ীর গাড়োয়ান এসে ধরলো, বাবু যাবেন নাকি? 

বীরেশ বললে, ওহে কত?, এদিকে থাকা-টাকাব 'জগ্জুপ! কোনদিকে 
বলতে পাবো? " 

পারি বৈ কি, জমিদার বাবু আপনারা,-মামল! করতে এসেছেন 
কি? চলুন বাবু আমি নে যাবে 

মামলা! করতে আমরা আমিনি ভাই, তোমাদের দেখ দেখতে এসেছি ॥ 
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গাড়োয়ান তার মাড়ি বার করা দাত খুলে হাসতে লাগল । পরে 
বললে, কাছারির দিকে যাবেন ত? 

কাছারি? হ্যা, হাঁ,--কাছারির দিকেই যাবো বটে । লিগে যাবে 
তুষি? পথ কতটা? 

প্লেড় কোশ বাবু । গ্যাখবেন বাবু পজ্ধীরাজ ঘোড়া, কেমন উড়তি- 
পড়তি ঘায়। 

কত নেবে? 

মালিক আপনারা, খেতে দেবেন যা হয়। তিন গণ্ডা পয়সা দেবেন বাবু? 

তিন আন1? বলোকি? আনা ছুই দিতে পারি। 

প্রাণে মারবেন ন" বাবু ।্-আচ্ছা যা হয় দেবেন আর এট্র! পয়সা । 
আসেন। চ্চচ্চ, ছবরু রে। 

গাড়ী চ'ড়ে কাদ। ভেঙ্গে খান। খোন্দলে ঢাকা স্থন্ধ হুযড়ি খেয়ে দুর্গ 
নাম জপ করতে করতে তারা চললো । পঙ্ধীরাজ ঘোড়া উড়তি-পড়তি, 
গেল না, ঘুমোতে ঘুমোতে ল্যাঙ্জ দিয়ে মশা-মাছি তাড়িয়ে দিবা হেটেই 
চলতে লাগলো । যাবার ভাড়া নেই, বেলা এখনো বাড়েনি, মেঘমলিন 
আকাশ, নিরিবিলি গ্রামের পথ,--দুই বন্ধু পরম পুলকে প্রকৃতির শোভা 
দেখতে গ্রেখতে চললে! । 

বীয়েশ এক সময় রজনীর মুখের কাংছ মুখ নিয়ে বললে, প্রথম 
দিনেই লাভের চেহার দেখা যাচ্ছে, কি বল্‌? 

বজনী বললে, কেন? 

দেড় ক্রোশ বাস্তা ন পয়সা] ভাড়া । ভ্যাম চীপ ! খুব ঠকানো 
গেছে ব্যা্টাকে, কি হলিন? 

বজনী উৎসাহ প্রকাশ লা করেই বললে, আনা ছুই হোলেই ভালো, 
ছোতো। 
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কেন? 

পরম বিজের মতে! রজনী বললে, দরিদ্র দেশ! গাড়োয়ান ভাবছে 
ওরই বেশি লাভ । তোরা! শহুরে লোক, গ্রামের কি বুঝবি? জামার 
দিদিমার ছোট দেওরের এক দৌ্ছিত্তরের মামাশ্বশুর তার শালীর হিল্নে 
দিয়েছিলেন গ্রামে । গ্রামের আমি অনেক জানি। 

বীরেশ মুখ টিপে হেসে বললে, তুই কি এখন থেকে এইভাবেই 
আমাকে জ্ঞান দান করবি? 

তাকি করব? কাচা মাল” এনেছি সঙ্গে, তাকে ভদ্রসমাজেয যোগ্য 
করে তুলতে হবে ত! পঁচিশ টাকার ধনী এসেছেন গ্রামে, চারিদিকে 
সাড়া! পঃড়ে গেছে, তা! জানিস? 

আমি না হয় পচিশ টাকার ধশী, তুই যে গাধাও নয়, ঘোড়াও 
নয়। 

থাম। জানিস আমার পিসড়তো ভাই এখানে চাকরি করতো, 
আমি তোর কি না করতে পারি? 

উচ্চরোলে ছুই বন্ধু পল্পীপথ সরগরম করে হেনে উঠলো। 


দেড় ক্রোশ পথ পেরিয়ে কাছারির কাছাকাছি এসে পৌছতে 
বণ্টা দুই লাগলো! | কিন্তু কাছাপির দৃশ্া বড়ই করুণ। ঝড়ে চাল নেই, 
খোড়ো। ঘর, পাক! একটি হ্থ-গ্রাচীন অশ্বথময় দালান, গাছতলায় ছু- 
একখানা চৌকি, একটি বিড়ির দোকান, ছুধানা করোগেটেব,চালা। 
কাছারির কাছে এসে কাছারি খুঁজে বার করুতে তাদের অনেক। পরিশ্রষ 
করতে হোলো ! এ অঞ্চলটি অনেকট! ফাকা, স্থানীয় ছু'চারন্ধন লোক- 
' জনও দেখা গেল। গাড়ী থেকে নেমে তারা ভাড়া চুকিয়ে জিল। 
সেটা ছুটির বার নয়। কাছারির আশে পাশে যামলা মোকর্দদার 
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গুঞ্রন চলেছে। কিন্তু এতই ক্ষীণ এতই নিশব মন্থর গতিতে, ষে 
কাছানির অন্তিত্বটাই হাঁশ্তকর। গাড়ীখান| পেরিয়ে যাবার পর 
জনহীন পক্লীপ্রাস্তর এতই নিঃসঙ্গ ও নিঃসম্বল হয়ে দেখ] দিল যে, এদিকে 
বেশিক্ষণ টিকে থাকাই শান্তিস্বরূপ মনে হ'তে লাগলো । কেন এই 
স্বেচ্ছানির্বাসস ? কেন বা এই আহাদ্রোহিত1? রজনীর কৈফিয়ৎ 
আছে। সে গব্ীবের ভেলে, মে পথে বেরিয়েছে ভাগ্য ফেরাতে। 
সম্পদ ও সৌভাগোর সঙ্কেত যেদিক থেকে আসবে, সে পাঙ্জাবে। 
তাকে বেধে রাখার কারণ নেই) প্রয়োঞ্জন৪ নেই, আয়োজনও নেই। কিন্তু 
সেনিজে? তার কোনো কৈফিমখ নেই। আপাত বিচার ষদ্দি কেউ 
ফরে তবে তার গৃহত্যাগ হবে পরিষ্তাসের বিষয় । বউ পছন্দ হয়নি--মনের 
দুঃখে তাই দেবিবাগী। কেন হয়নি 1?-স্্ীর বয়স অল্লী, অল্প লেখাপড়া 
জালে, হাল ফ্যাশনের তরুণীপণা তার নেই, সে গ্রামের একটি সরলা 
বালিকা । এই, এ ছাড়া তার আবু কিছু বলবার নেই । তার আদর্শ, 
ভার কুচি, তার জটিল শ্রিক্ষা আব জটিলতব চালচলন, জীবন সম্বন্ধে 
তা ভীষণতর দৃষ্টিভঙ্গী,--এসব পৃথিবীর লোকের কাছে হাসির বন্তু। 
কেউ শুনলে তার পিঠে হাত বুলিম্ে বিজ্রপ করে বলবে, ধাও, ঘরে 
ফিল যাও, বাঁছা। বাতাসের সঙ্গে বিবাদ ক'রে ছেলেমাছুধী করো 
না। তার ভাগ্য ফেয়াবার দরকার নেই, ইংরেজী ভাষা ও আইনের 
ছাজ হিসাবে তার অসামান্ত খ্যাতি । আজও সে প্র্যাকূটিসে নেমে অতি 
সহজে আনেক বেশি পসার জমাতে পারে । পিতার একযাত্র পুত্র সেঃ 
সম্পত্তি তার কম নম্ব। ভার মাসিক হাত খরচের যা পরিমাণ সে একটা 
বুছৎ পরিবায্ের ভাতা । আগামী অক্টোবরে তার বিলেত বাবার কথা, 
শঙ্ঘট জাহাজের সীট রিষ্বার্ত করতে পারতে! | কিন্ক কোথ। থেকে কী 
হয়ে গেল। প্রকাণ্ড একটা ভূমিকম্প । উৎকেন্দ্রিক হয়ে ছিটকে এসে 
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পড়লো একটা অদ্ভুত অপরিচিত জীবনযাত্রায় | এখানে তাদের প্রকাণ্ড 
প্রাসাদের বিলাস উপকরণ নেই, বাজাদিদির দিনরাত্রির সন্ষেহ প্র্য়া 
নেই, অবকাশের নিরিবিলি মুহূতগুলিতে নলিনীর মধুর সাহচধ নেই. 
অনান্থত আহারের আযোজ্রন, অগ্রাধধিত লেবা। কোথাও কিছু নেই। 
সমস্ত পল্লীর সৌন্দর্য, নির্জন প্রান্তর, নিঃসঙ্গ সকালের চেহারা--সমস্তটা 
মিলিয়ে বীরেশের চোখে কালো ছায়া নেমে এলো । 

অদূরে একখানা পরিত্যক্ত চালাঘর বোধকরি এই বধাতেই কাৎ হ'য়ে 
পড়েছিল--রজনী করিৎকম1 লোক, হৃদয়াবেগে লময় অপব্যয় না করে সে 
ব্যাগ-বিছানা ছই হাতে নিয়ে সেই চালাঘবের দাওয়ায় এসে উঠলো । 
কার ঘর, কে মালিক জানবার এখন দরকার নেই। জ্িনিসপঞ্জ রেখে 
জামা জুতো খুলে কোমর বেধে বজনী মজুরের কাজে লেগে গেল। আখ 
ঘণ্টা পরিশ্রমের পর আনু কিছু নাহোক, মাথা গুজে দাড়াবার মতে! 
জায়গ! সে বানিয়ে তুললো । 

হুক্রন লোক এসে গ্গাড়ালো। প্রশ্ন করলো, কে বাবু আপনারা? 

ভোমরা কে? 

আমি গায়ের চৌকিদার, থানার লোক । আর--এ হোলো এই 
ঘরে মালিক। 

বীরেশ বললে, খুশি হলাম । আর কোনো অন্থবিধে হবে না। 
এখানে ঘরামি কোথায় থাকে বলতে পারো ? চালাট৷ তৈবি ক'রে দ্নেবে। 

আপনারা কোথা থেকে আসছেন? 

কলকাত! থেকে । থাকবে! এখানে কয়েকদিন । 

কিন্তু কলিকাতার নাম শুনেই আভৃমিপ্রণত হয়ে তারা ছুই বন্ধুকে 
প্রণাম জানালো । বললে, জল হাওয়া এখানে ভালে বাবু, থাকতে 
পারলে গতবে গতি লাগবে । কিন্ত থাকবেন কেন, বাবু? 
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তোমাদের দেশে কি আসতে নেই ? 

আচ্ছা, আচ্ছা--থাকেন বাবু, বেশ ত! 

ধে-ব্যক্তিটি চালাঘয়ের মালিক, সে বললে, ঘরটা তৈরি কবে নিতে 
হবে। ঘরামি চাইছেন, কত দেবেন বাবু? এত বড় একটা ঘরের 
কাজ, খানি আছে। 

কত দিতে হবে? 

ত1 বাবু, আজকালকার দিন, সব ঘরটা করতে অস্ততঃ ছুটে! টাকা 
লাগবে বৈকি। 

রঙ্গনী এগিয়ে এসে বললে, চাটাই চৌকি যদি সব দিতে পাঁবো 
তাহ'লে না হয় তাই দেবো। ৃ 

তা পারবে বাবু, ঘদি বলেন আমরাই কাজে লাগি। 

বেশ ত। 

রুধিরের গন্ধে যেমন বাঘের আমদানি হয় তেমনি ভাবে দড়ি, বাখারি, 
খড়, চাটাই, হোগ লা ইত্যাদি এনে সেই বেলাকার মধ্যে তিন চারজন 
জোক মিলে ঘর, ঈ্াওম়া, দরজা, জানালা সমত্ত নতুন কবে তৈরি 
কঠবে ফেললো । তাদেরই উৎলাহে যংকিঞ্চিং বায়ে উভয়ের ভোজন ও 
সমাধ হোলো । কিছু দূরে জলাশয় রয়েছে। ছু একটা কলাইযবের 
থালা গেলাস এসে ভুটলে!। জান! গেল নিকটেই বড় গ্রায়, 
সেখানে অনেক ভদ্র গৃহস্থের বাস। এই গ্রাম তামার বাদন আর ' 
বেতের্$জিনিসপত্রের জন্তু এই জেলায় বিখ্যাত । স্থানীয় কামাহপাড়ার 
প্রুসিদ্ধি কম নয়। সংবাদগুলি গুলে বীবেশ কিছু উৎসাহিত হোলো। 

ক্রমে ক্রমে কাছাবির ভুচারজন পাইক পেয়াঙগ, থানার দারোগা, 
হাতধা ডাক্তাবখানার লোক, সবয়েজিষ্টবধাবু, একে একে অনেকের 
সেই পরিচন্ হ'তে লাগলো । এবং আশ্চর্য, দেখতে দেখতে এই 
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গ্রামের নিরালা একাস্তে নানা জল্পনা কল্পনার দীর্ঘ আটটা দিন বেশ 
খ্বচ্ছন্দেই কেটে গেল। 


শ্রাবণের প্রথমদিকে ব্যাট! বেশ ঘন হয়ে লামলে! । কিন্তু ওদের জীবন- 

যাত্রাটা এরই মধ্যে অনেকটা ধাতে বসেছে । চালার মালিকটি তাদের সঙ্জে 
আত্রীয়ত। পাতিয়েছে। তাদের বড়লোক মনে কবে স্থেচ্ছায় কাবেদাবি 
করে, এটা ওটা এনে দেয়, সুখ ছুংখের কথা কয়। রজনী রাধে, বীরেশ 
জল আনে, ঘর বাড়ে, মোছে | জুতো জামা ওর তৃলে রেছ্ছে, গ্রামের 
পটভূমিতে সেগুলো একটু বেমানান, খালি পায়ে গেলি গায়ে ওরা আন! 
গোনা করে, এখানে ওখানে টহল দিয়ে আসে। বিশ্রামের ফাকে বজনী 
কোনো গভীব.উদ্দেশ্া নিয়ে এক এক সময় বেরিয়ে পড়ে । বীরেশ চৌকির 
উপর চিৎ হয়ে শুয়ে বাইরের বাদলের বিম্ঝিম শক শোনে, জানালার 
বাইরে চেয়ে মেঘের ম্বপন বোনে, আনু ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ে। 

সেদিনট! গ্রামের হাটের বার । হাটকে কেন্দ্র করেই গ্রামে খত 
বেচা কেনা । স্থানীয় বোর্ড থেকে কয়েকটা! খোড়ো চালা তৈরি আছে, 
তার নিচে আশপাশের দুচার খানা গ্রাম থেকে ফড়েব1! মালপত্র এনে 
বসে। হাটের বারেই গ্রামের গৃহস্থদের দেখা যায়। 

ছুচারজন ভক্ত ইতিমধ্যেই জুটে গিয়েছিল । চৌকিদার, ডাঁকপিওন, 
মালিক, সেই হ্যাকড়া গাড়ীর গাড়োয়ান, বোর্ডের এক কেয়ানি, দুজন 
ফড়ে--এর! সবাই খাতির ক'রে বীরেশ আর রজনীকে এই গ্রামের 
এন্বর্বের সংবাদ জানাচ্ছিল, এবং এই দলটিকে কেন্দ্র কারে সেঙগিন 
হাটতলায় জনতাও কম হয়নি। 

এমন সনদ ধারে ঢালার তলায় এক গণ্ডগোল দেখা গেল। জন 
ছুই লাঠিখারী পাইক একজন ফড়ের ঘিয়ের টিন কাৎ ক'রে ছেলে 
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বার উপর মারমুখী হয়ে উঠেছে । ঘি ওয়ালা গরীব লোক, প্রায় তিন 
ক্রোশ দূর থেকে তার মাল বয়ে এনেছে। ঘিয়ের টিন ওল্টানো। দেখে 
সে বাজারের মাঝখানে কেদেই আকুল । 

বীরেশ গিয়ে দাড়ালো! তাদের মাঝখানে | উতর গব্য ঘ্বতের গন্ধে 
চতুর্দিক ভর্ভর্‌ করছে । ফড়ের দলের মধ্যে ঠেলাঠেলিতে পাইক দুজন চোখ 
যাজিয়ে নিতান্তই যখন লাঠি তুললে] বীরেশ একজনের হাত থেকে লাঠি 
কেড়ে নিল। রঙ্জনী বললে, তোর এত মাথা ব্যথা কেন, তুই চলে আয়। 

থাম্‌ রজনী । 

কিদ্তু বীরেশের হাত থেকে লাঠি কেড়ে নেবার জন্তে ুজন পাইক-ই 
তার উপর ঝাপিয়ে পড়লো । স্কৃতরাং রঙ্জনী আর নিরপেক্ষতা 
বাধতে পারলো না, সেও যুদ্ধ ঘোষণা করলো । লাঠিধারী দ্বিতীয় 
পাইককে সে যধন বাধা দিল, তখন তাদের বন্ধুর দল...সেই চৌকিদার, 
মালিক, কেবানি, গাড়োয়ান--সকলেই উচ্চকঠে বলতে লাগলো, 
বাবুমশাইবা, পাইকদের সঙ্গে যদি আপনারা বিবাদ করেন ত' আমর! 
আর আপনাদের সঙ্গে ভাব রাখতে পারবো না। ফড়ে বেটাদেরই 
ফোষ, ওয়া কেন খানাপ মাল আনে ? ছুচার ঘ! মার থেলে ছোটলোক 
কি আর মরে, বাবু? বান,আপনার! চলে যান, লাঠি ফিরিয়ে দিন। 

বীবেশ ভান হাতে লাঠি কেড়ে নিয়েছে, বা হাতে ধরেছে পাইকের 
পালার কাখিজের মুটি। বললে, যাবো না তোমাদের, কিন্ত লাঠিও 
'ছ্বেবো না। ওদের ক্ষতিপূরণ গরেবে কে? বজ্দাত, পাঞ্জি,_মাটিতে 
নাক খৎ দাও। 

পিছন খেকে আর সবাই বীরেশকে টানাটানি করতে লাগলো," 
ছেড়ে দিন বাবু, নিজেদের সর্বনাশ করবেন লা, ওর! হাকিমের লোক। 
এখুনি আপনাদের হাতকড়া দেষে । ওদের সঙ্গেই আছে। 
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বটে? লাঠিখান! মাঠিতে ফেলে পা দিয়ে চেপে ছুই হাতে পাইফদের 
ঘাড় ধ'রে বীবেশ বললে, হাতকড়া পরের কথ!) ওই ফড়ের পায়ের তলায় 
একবার নাকখৎ দাও আগে । দাও শীঘ্ব, নৈলে কীচক বধ করবো । 

পাইকের মাথাট। ধ'রে টিন ওলটানে। ঘিয়ের ওপর তার মুখধান। 
বীরেশ জোর ক'রে রগংড়ে দিল। ঘিয়ে আর কাদায় তার মুখখান! 
হোলো কিন্তুতকিমাকার | বললে, লাঠি দেবো না, এবার ধাও। 

হাকিম আসছেন ।--কে একজন ব'লে উঠলো । 

বীবেশ সেদিকে ভ্রুক্ষেপ করলো না! দ্বিতীয় পাইকের হাতখান। 
ধ'রে বললে, তৃষি ঘিদ্জের টিনে হাত দিয়েছিলে ? 

সে বললে, না। 

ফড়ের মাথার ওপর লাঠি তুলেছিলে ? 

না। 

গ্ররীবের ওপর এই জবরদত্থি করো কেন তোমরা? 

পাইক বললে, যারা মালে ভেজাল মেশায় তাদের এপর আমরা 
কড়াকড়ি করি। 

ভেজাল তোমরা চেনো? 

ও-লোকট! ভেজাল ছাড়া ব্যাচে না। 

বেশ, তবে ঘুষ চাইছিলে কেন? ঘুষ না পেলেই বুঝি ঘিয়ে ভেজাল 
মিশে যায়? 

কিন্ত দূরে হাকিমকে দেখে পাইকর1 আবার ফুসিয়ে উঠলো। 
বললে, গ্রামে গুগডামি করতে এসেছ বিদেশ থেকে ? বেশ করবো আমর] । 
দ্বেখে নেবে! তোমাদের | চেনো না হাকিমকে? আমরা! হুকুমের 
চাকর। 

হাকিম আসার লংবাদে জনতা লয়ে পড়েছিল। রজনীর মুখ 
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শুকিয়ে গেল। দুর থেকে দেখা গেল, তাদের অসমের বন্ধু দেই 
চৌক্দারই হাকিমকে পথ দেখিয়ে বীরদর্পে এইদিকে আসছে। সঙ্গে 
কয়েকজন লোক 1..." গ্রামে ভাকাত পড়েছে । 

ফাদামাথা পাইক ছুটে গিয়ে বললে, হুছুর, গুপ্ডার দল মেরেছে 
'্মামাদের ! বলুন, ওদের গ্রেধার করি। 

হাকিম এসে দাড়ালেন । বললেন, কে তো.....আপনার!? 

বীরেশ বললে, আমরা এই গ্রামে বাস কঃতে এসেছি । 

কোনো কাছে? 

না, এমনি । 

গুণ্ডামি কি আপনাদের পেশা? আমার লোকদেখ মেরেছেন কেন? 

বীরেশ সোজ! দৃষ্টিতে হাকিমের দিকে তাকালো । ছাটা ছোট 
ছোট চুল মাথায়, ছাটা গৌফ, মুখে কেমন যেন নিষ্ট্ততা, চোধ ছুটো 
আত্মাভিমানে বাওা। বয়প ত্রিশের কিছু বেশি । হাতে তামাকের 
পাইপ ও ছড়ি। 

বীরেশ একটু হাসলো । হেসে বললে. শুপ্ডামি যদি কেউ করে, 
খআমাদের বাধা দেবার অধিকার আছে। 

সে বিচার আহি করবো, আপনারা নয়। আপনাদের গ্রেপ্তার করা 
হবে না কেন মেই কথা বলুন। 

এরপর সহুস। ইংরাজীতে বচসা চললো । ফৌজদারী আইনের ভালো 
ছাত্র বীবেশ। তার অনর্গল ইংরেজি ব্যাখ্যায় হাকিম কিছু বিপঙ্জ যোধ 
করলেন। অতঃপর বীরেশ বললে, গ্রেপ্তার করলে ছুঃখিত হবো না, 
মাহলাই চলবে। আপনাকে একথ। জানিয়ে রাখি এ মামলা এখানেই 
শেষ হবে না। এখান খেকে ছ্ষেপাঘ, জেলা থেকে সেলনে, সেখান 
থেকে হাইকোর্ট, ঘরকার হ'লে প্রিভি কাউল্সিল,-এবং প্রাণ করবো 
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এখানকার হাকিমের লক্ষেতে পাইকরা ফড়েছের কাছে ঘুষ নেয়, এবং 
ঘুষ না পেলে তারা বাজারে গিয়ে গুণ্ডামি করে।""'বীবেশ উত্তেজনান্থ 
ঠক্‌ ঠক করে কাপতে লাগলো । 

হাকিম আদেশ দিলেন, এদেব গ্রেপ্তার কষো। 

কাদামাখা পাইক জিজ্সেল করলো হাতকড়া লাগাবে কি হুজুর ? 

হাকিম আসামীদের দিকে একবার তাকিয়ে বললেন, না, এমনি নিয়ে 
চল্‌। আপনারা কি জামিনের বন্দোবস্ত করবেন? 

কঠিন রুক্ষকণ্ডে বীরেশ বললে, আজে না, আপনার আচরণের সীমান! 
অবধি দেখতে চাই। আপনার হাজতের চেহারাটা একবার দেখি, 
কাজে লাগবে। 

নাম কি আপনাদের? নাম ধাম পরিচয় বলুন,---ওছে অবনী, পৰ 
লিখে নাও ত? ওয়ারেপ্ট পরে মই করিয়ে নিয়ো। 

লাম ধাম পরিচয়।কিছুই বলব না। এই চুপকর্‌। ব'লে হীবেশ 
রুজনীকে একটা ধমক্‌ দিল। 

হাকিম দুপা এগিয়ে ছড়ি ঘুবিয়ে মারলেন সেই ধি-ওয়াল! ফড়ের 
পিঠে । মার খেয়ে ফড়েটা উঠে হাকিমের পায়ের কাছে গড়াগড়ি দিয়ে 
বললে, ন্ধুর, রক্ষে করুন। আমাদের কারো দোষ নেই। পাইকয়াও 
খুব ভালো লোক, ওষই্ দুজন কল্কাতার গণডাই বত নষ্টের গোড়া । 
হচ্ছুর আমাদের ধাচান্‌। 

তত্র বিদ্রপের হালি হেসে হাকিম আলামী দুজনের দিকে 
তাকালেন। বীরেশ বললে, চমৎকার । 

হাকিমের মুখের হালি হিলিয়ে গেল । 

ভাগের হাজত বাস হোলো, এবং থানা থেকে তাদের নন্বকে তন 
চলতে লাগলো! । বিনাসঙে” ক্ষমা প্রার্থনা ক্মলেই তাদের মুক্তি দেওয়া 


৪৭ 


নদ ও নদী 


হবে, হাকিমের মনে এই বাসনা ছিল, দারোগা গারদে গিয়ে আলামীদের 
এই কথা জানালো । আগামীর তাকে বিদায় দিয়ে বললে, আমরা 
বেশ আছি, হাকিমকে বোলো । 


ইতিমধো ছেল! কংগ্রেস কমিটির কানে খবরট1 পৌছে ছিল, তারা 
গ্রামে এসে নিভূলি ও নিরপেক্ষ তাস্ত করে গেল। তারপর দিন- 
ছুয়েফের মধ্যে কলিকাতার ইংরেঙ্গি বাংলা সংবাদপত্রে খবরটি সালঙ্কারে 
প্রকাশিত হোলো । সম্পাদকীয় লেখা হোলো না৷ বটে কারণ মামল! 
বিচারাধীন,-্পকিস্ধ সংবাদ সাজানোর মধোই হাকিমের অন্তায় ও অসঙ্গত 
আচরণ রভীন ভাবায় বেরিয়ে গেল। 

বাংলার গভণমেণ্ট অবিলম্বে সমগ্রভাবে তাস্ত করার জন্য জেলা 
্যাঞ্জিস্টেটের কাছে ছকুম পাঠালেন। কংগ্রেস কমিটির জোক, লংবাদ 
পত্রের প্রতিনিধি, পুলিশের বড়কতর, জেলা ম্যাজ্িস্টেট-_লোক-লম্কর 
হাতী-হাওঘা, গাড়ী-ঘোড়া, তাবু-আরদালী, কামান-ন্দুক, সৈস্ত-সামস্ত 
সহকারে প্রকাণ্ড একখান! জাহাজ রিজার্ভ করে বাংলার একটি গপ্তগ্রামে 
থিয়ের টিন ওল্টানোর তদন্তে যাত্রা করলো । গ্রামে গ্রামে, জেলায় 
জোয় ধন্ত ধণ্ পড়ে গেল। বাংলার আইন পরিষদে একজন কংগ্রেশী 
সভ্য একটি মুলতুবী প্রস্তাব আনলেন, মৃসলমান সদস্যদের সঙ্গে হিন্দুদের 
সান্প্রহাছিক প্রশ্থ উঠলো,. কারণ সেই ছি-ওয়ালা ছিল মুসলমান,-- 
কোয়ালীশন হলের অনেকেই সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার আশঙ্কা করলেন; 
জনৈক সভা অঙ্পীল উক্তি করবার জন্ত পরিষদে তুমুল বিতগ্ড চললো, 
অবশেষে ক্ষম! প্রার্থনা | . স্পীকার রুল জারি করলেন । মূলতুবী প্রস্তাব 
হয় ভোটে পরাজিত হোলো । অতঃপর সভ্যের প্রশ্নের উত্তরে স্বরা্ 
চিন উঠে দাড়িয়ে বললেন, মাননীয় সভোর প্রশ্নের উত্তরে জানাইতেছি, 
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জেল! কতৃপিক্ষকে তাস্ত করিবার জন্ত বঙ্গীয় গভর্মেন্ট আদেশ 
দিয়াছেন । : 
ংগ্রেসী সভ্য £ মাননীয় শ্বরাষ্ট সচিব পরিষদকে কি এই আশ্বাস 
দিতে পাবেন যে, সরকারী তদন্ত নিরপেক্ষ হইবে? 

বরাষ্ট্র সচিব : এই প্রশ্ন উঠে না। 

কংগ্রেলী সভা £ মাননীয় স্বরাষ্ট্র সচিব কি বলিতে পারেন, তদন্তের 
স্থবিধার জন্ত আসামীগণকে সাময়িকভাবে মুক্তি দেওয়া হইবে? 

্বরাষ্্র সচিব : উত্তর পাইতে হইলে পূর্বানহ্নে নোটিশ চাই। 

পরিষদে তুমুল গণ্ডগোল উঠলো । কংগ্রেশ ও জাতীয় দল প্রতিবাদ 
জানিয়ে পরিষদ কক্ষ ত্যাগ ক'রে গেলেন। 

সংবাদটি বিলাতে গিয়ে পৌছলো । কমক্স সভায় একজন শ্রহিক- 
সভোর উত্তরে ভারত সচিব উত্তর ছিলেন, ভারত সরকারের নিকট হইতে 
এখনও সম্পূর্ণ সংবাদ আসে নাই। 

অতঃপর তাদন্ত-কাণ্ডের কি ফলাফল হোলো সুম্প্ট জান! গেল না 
কিন্ত দেবীপুনের তদন্তের পর সপানিদদ জেলা ম্াজিস্টেট ও পুলিশের 
বড়কতণ আশপাশের জঙ্গলে কয়েকট! বনশৃকর শিকার ক'য়ে বিদায় 
নিলেন এবং একদ| মহকুম! হাকিমের হাতে ছাত মিলিয়ে বীরেশ ও রজনী 
হাসিমুখে হাজত থেকে বেরিয়ে এলো । সকলেই ইংরেজ বাহাছুয়ের জঙ্থ 
বোধ করলো। পাইকের বেতন থেকে বি-ওয়ালার! ক্ষতিপূরণ পেলো । 
টাকাটা অবশ্য গোপনে হাকিমকেই দিতে হোলো । বঙ্গীয় গভণমেন্টের 
গুপ্ত দলিল ও ফাইলে ঘটনাটা চাপা পড়ে গেল এবং এই সত আইনের 
ছার! প্রতিঠিত বৃটিশ গভর্ণমেপ্টের বিরুদ্ধে ্বপা উদ্রেক করায় একখানা 
জাতীয় লংবাহপজ্জের কাছ থেকে জঙ্করী আইন-বলে তৃছাজার টাকা আমা- 
নত দাবী কর হে।লো। হাইকোর্টে সম্প্রতি এই নিয়ে মাহলা চলছে। 
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গোলমাল মিটবার পর সকলেরই ধারণা ছিল ছুটি যুবক এবার গ্রাম ত্যাগ 
করে তাদের দেশে চলে ধাবে, জেলা ম্যাজিস্টে ট তাদের সেই অন্গরোখই 
জানিয়ে গেছেন । হাকিমকে বিদায় দিয়ে তারা ঘরের কাছে এসে দেখলো, 
ভাগের ব্যাগ-বিছান। নিয়ে ছ্যাকৃড়। গাড়ী ভূতে সেই গাড়োয়ান অপেক্ষা 
করছে। তারা এসে দীড়াতেই গাড়োয়ান বললে, আস্থন বাবুরা, ইস্টেশনে 
পৌছে দিয়ে আদি । আন কিন্ধু বাবু দয়া করে দশটি পয়সা দেবেন। 
'বীরেশ ফিরে দেখলো, তাদের ঘরখান। ভূধিমালে আর খড়ের বস্তায় 

বোঝাই হয়ে আছে । ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে মালিক দরজায় তালা 
বন্ধ ক'রে তাদের নমস্কার জানিয়ে বললে, মনে বাখবেন বাবু, 
আপনারা--আহ! অনেক কষ্ট পেয়ে গেলেন। 

রুদ্ধ জাক্তোশে বীরেশ ফুলছিল। রজনী বললে, এবার কিন্তু খুব 
লাবধান, এট! ওদের বড়যন্্। আমরা জোর করে ঘর দখল করতে 
গেলেই ট্রেস্পাস্। আর ছাড়া পাওয়া যাবে না। তখন সত্যি সত্যিই 
গুপ্ত বলে প্রমাণ করবে । তৃমি থে ছুটাক] খরচ রু'বে ঘর মেরামত 
করেছ তার ত কোন প্রমাণ নেই ! 

হীরেশ বললে, কিন্তু এ গ্রাম ছেড়ে আমরা কোথাও যাবো না ত! 

কিছুতেই বাবো না। চল্‌ অন্ত জামগা দেখি ।--এই গাড়োয়ান, 
আমাদের জিনিসপত্র দাও, আমরা যাবো না। 

বেলা বারোটা কি ছুটো বলা কঠিন। কিন্তু দেখতে দেখতে আকাশ 
ভেডে বৃহ নেমে এলো । বুইতেই ভিজতে ভিজতে ব্যাগ-বিছানা হাতে 
নিয়ে নমগ্র পৃথিবীর.বিপক্ষে রুদ্ধ আক্রোশ মুখে মেখে কান্ধাপায়ে বীরেশ 
রজনীর পিছনে পিছনে নিকুদ্দি্টডাবে চলতে লাগলো । এক লময় প্রশ্ন 
করলো, তোর হাতে পুঁটলী আর ঝুড়ি ফিসের রে, রজনী ? 

রজনী হালিদুখে বললে, বলছ । 
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কিসের রসদ? 

কাচামাল যে। 

সেআবার কি? 

চাল, ভাল, আলু; মসলা, তেল, ঘি। 

বীরেশ হতবাক হয়ে বললে, ছা, তুই পারবি । তোরাই লংলান্বে 
উন্নতি কনুবি। 

রজনী বললে, যাই বলো, যেখানেই যাও, পেট যায় সঙ্গে সঙ্গে 
গরম ভাত ফোটালে কে বেশি খায় দেখবে! । 

কিন্তু ফোটাবি কোথায়? 

আয় দেখি,_-ওই যে একখানা চালা। দেখি, জায়গা দেয় কিনা! 

রাংচিতার এক বেড়ার ধারে এসে দীড়িয়ে তারা শুনলো, ভিতরে 
ধেন ঢে'কির আওয়াজ হচ্ছে । তার! সাড়া দিয়ে ডাকলো, কে আছে! 


গো ঘরে? 

একটি লোক তধনই বেরিয়ে এলো । লোকটি মুসলমান। বললে, 
কি চাই বাবু? 

তোমাদের এই দাওয়ায় একটু ঠাই দেবে? 


লোকটি তখনই পিছিয়ে গিয়ে দরজা বন্ধ করতে করতে বললে, এ 
গীয়ে তোমাদের কেউ থাকতে দেবেনা বাবু । যাও তোমর! | 

কিন্তু ভীষণ বেগে বৃইি আনার জন্ বাধ্য হয়ে জনে ভিতরে এসে 
্াড়ালো । গল! বাড়িয়ে দেখলে, ভিতয়ে ঢেকি নয়, তাতের কাজ 
চলেছে! তারা! করুণ আবেদন জানিয়ে বললে, কত, একবেলার জঙ্গে 
রইলুম, ছুটে ভাত ফুটিয়ে খেয়েই চলে যাবো। 

ঠাতিগ্রিন্নী খটাস্‌ ক'রে দরজা খুলে বেরিয়ে পড়লো, তার পিছনে 
পিছনে কর্ত।। কর্তা চোধ রাঙিয়ে বলে, মাগি, তুই আবরু মানিলনে ? 
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পি্লী বঙ্ধার দিয়ে বললে, না, মানিনে । বাছাদের খাবার জায়গা 
নেই, এখন তোমার আধক 1... তোমরা থাকো বাঁধা, একবেলা কেন, 
বঙ্িন ম্জি। 

কত? চেঁচিয়ে উঠলো, ওরে মাগি, পাইকদের হাতে তুই মরবি। 
মনখদশ! তোর! 

মরি মরবো, তোমারই হাতে কোন্‌ বেচে আছি ?--দাড়াও বাবা, 
তোমাদের জায়গা করে দিই। আমার ভাতে জল আর কাঠকুটো 
নেবে কি? 

বীরেশ ঘাড় নেড়ে জানালো নেবে। রজনী গ্গদ কঠে বললে, নেবো 
টৈ কি, মা আমার অন্পূর্ণা! 

আহা, বাছার1 ভিজে ঢোল! মুখ ছুখানি শুকিয়ে আম্‌সি !_-এই 
বলে পিতলের ঘড়া বা"র ক'রে তাতীগিক্লী জল আনতে চ'লে গেল। কর্তা 
একবার সমস্ত ব্যাপারটা নিরীক্ষণ করলো, তারপর বললে, আচ্ছা আমিই 
রাকা কাঠ এনে দিচ্ছি। বান্তনের সেব! করব, ভদ্ব কি এই ব'লে 
দে চলে গেল। 

ঠাতী পরিবারের ঘর দোর যংলামান্ত। হাত পা নাড়ার জায়গার 
কভাথ ঘটলেও আন্তরিকতার অভাব ছিল না। বর্ধায় ভিজতে কিছু আর 
বাকি নেই। কাপড় জামা দূরের কথা, বিছানাটায় রাত্রে শোওয়! চলবে 
কিনা সন্দেহ । কাচা মাটি দাওয়াটুকুর উপর বুটির ছাটে এরই যধ্যে 
কাদা পিছল ছয়ে গেছে। জলের ঝাপট। থেকে আড়।ল করার অন্ঠ 
ফাতীবৌ ছুখান! বড় চাটাই এনে যুগিষে ছিল। অনেক 'কষ্টে যদি বা 
আন্তানা তৈরী হোলো, ভিজে কাঠ জালাতে গিয়ে ধোয়ায় তাদের চোখে 
জল গড়িয়ে এলে1। কলাপাড়ার উপর আধসিস্ধ ভাত এক সময় হখন 
তারা পরম পরিতোধ সহকারে ভোজন সমাগত ক'রে উঠলো, তখন সন্ধ্যাক্ক : 
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আর বিলম্ব নেই। ভাতীবৌ বললে, কাল বাবা তোমাদের সব ব্যবস্থা 
ক'রে গ্েবো, আজ একটু কষ্ট করে থাকো । তোমরা কি গায়ে এখন 
থাকবে বাধা? 

রঙজ্গনী বললে, যদি জাদগ! পাই থাকবে! বৈ কি, মা। 

ওনার কথা ধরে! ন1, পাগপ-ছাগল মানুষ । আমি সব কবে-কশ্ছে 
দেবো । 

- যেআজে। 

রজনী নরম জ্ঞায়গায় আবেদন পৌছিযে দিতে জানে । কারে! কাছে 
অনুগ্রহ নেওয়া বীবেশের এই প্রথম । 

বৃহিতে পথের দিকে চাইবার আর উপায় নেই, পথ অন্ধকার | এবারে 
ওধারে বাশবন, আস-শেওড়ার জঙ্গল, শালুক আর পানায়ভর! ভোবা। 
শৃগালের চীৎকার, ঝিল্লীর ঝনক্‌, ব্যাঙের ভাক,--সমজ্টা মিলিয়ে তুর্গম 
গ্রাম বীভৎস আধারে আচ্ছ। এই গ্রামের সৌন্দধা কোথাও নেই, একে 
ভালোবাস] সম্ভব নয়--এত বড় অপরাধ তারা করেনি যে, এব সঙ্গে 
আত্মীয়ত: পাতাতে হবে। 


প্রহরধানেক ব্রাত্রে অপ্রত্যাশিত ভাবে তাতীবৌ এসে ভাগের 
ডাকলো--এসো বাবা, তোমাদের শোবার জায়গা করেছি । এসে! আমার 
সঙ্গে। 

মুখ দিয়ে ছুজনেব কথা সরলো না, ভিজ হাওয়ার ঠাণ্ডায় আড় হয়ে 
বসে তারা দীখরাত্রির দিকে তাকিয়ে অকুল পাখার ভাবছিল। গাতীবৌর 
পিছনে পিছনে এসে ভিতর দিককার শেষের একথান1 চালায় গিয়ে 
উঠলো । তাতীবৌ বললে, এখানায় আগে গরু থাকতে! | উত্তর দিকে 
ফুটো আছে, তা জল আসবে না ভেতক্ে। মোটা কবে খড় পেঠে 
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দিয়েছি-সতোমাের উপযুক্ত কি আর হয়েছে, বাবা? এই জম্পটা 
রইলো, আলে। নইলে চলবে কেন? 

অব্ক্ক কতজতায় বীরেশ কেবল বললে, এই আমাদের বথেষ্ট। 

তাতীযৌ চলে গেল। খড়ের গাদার উপর ছুই বন্ধু আরাম করে শুদে 
বললে, আঃ অকুলে ভাসতে ভাসতে খড়কুটো পাওয়া গেল। 

রজনী বললে, হৃদয় আছে প'ড়ে পথে ঘাটে, কেবল খুঁজে নেও 
দরকার । 

গোয়াল ধরে আস্তান! পেয়ে তারা কয়েকদিন আর নড়তে চাইলো 
না। হিসেব করে দেখলো, প্রায় দেড়মাস তারা দেশ ছেড়ে এসেছে। 
তার মাসের মাঝামাঝি । দেশে ফেরবার কল্পনা তাদের মনে নেই। 

শহরে থাকলে খরচ বেশি পড়ে) গ্রামে খরচ কম। আসবার পর 
থেকে তাদের কয়েকটি টাকা মাত্র বায় হয়েছে। সম্প্রতি আহার সামগ্রী 
বাবদ সামান্থ কয়েকটি টাকা তার! তাতীবৌয়ের কাছে গচ্ছিত রেখেছে । 
স্রীলোকটি সব আয়োজন ক'রে দেয়, তারা রেধেবেড়ে খায়, তাতীবো। 
ছাদের বাসন মেজে দেয় লানদ্দে। হাটতলা থেকে রজনী একথানা রডীন 
শাড়ী এনে জোর ক'রে তাকে গছিয়ে বলেছে, অধম সম্ভানের উপহার । 

গাতীবো সেই উপহার মাথায় তুলে নিয়েছে। কত নিষ্বাগ ফেলে 
জানিয়েছে, পাইকদের হাতে মাগি মরবেই। 

ভাতীযৌ হাসিমুখে বলেছে, বেঁচে মরেছি তোমার হাতে, মাকে 
বাচবো তাদের হাতে । ওই ত আমার ছেলেরা, ওদেরই হাতে মাটি 
পাধো। 

গ্রাম থেকে যুবক ছুটি আজও বিদায় নেয়নি, এজক্ক গ্রামে একটা 
খাত ছিল। কিন্তু হাকিমের সঙ্গে যার! লড়াই করলো, এবং হাকিষের 
কত ধরাধরি ক'রে হাজত থেকে বেরিয়ে এল, আজও কেউ তাদের 
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তাড়াতে পারলে! না,--এটা সামান্ত ব্যাপার নমব। আতঙ্কিত হলেও 
গ্রামের জনসাধারণ তাদের সম্রমের চোখে না দেখে পালে। না। 
চৌকিদার আবার তাদের সেলাম ঠুকেছে, ভাকপিওন আর মালিক হাত 
কচলেছে। হাটতলার ফড়েরা! দূর থেকে তাদ্দের দেখলে উঠে দাড়িয়ে 
বলাবলি করে, হুজুরর] আসছেন। গ্রামের ভাক্তারধানা আর স্থানীয় 
বোর্ডের ঘরে তাদের নিয়ে জটলা বসে। আশপাশের পাচ সাত খান 
গ্রামে তাদের খ্যাতি, এবং অনেকেই জেনেছে ওয়া সাধারণ নয়,--বাগলা 
দেশ ত দূরের কথা, বিলেত পর্যন্ত ওদের নিয়ে আলোড়ন উঠেছিল। 
ওর! জেল! ম্যাজিস্টে টের অনুবোধেও গ্রাম ত্যাগ করেনি। 

সেদিন হাটতল! থেকে ফিরে সবেমাত্র তারা আহার শেষ কারে 
উঠেছে, এমন সময় বাইরে হাকাহাকি শোনা গেল। তাতীকত1 
হাতে একগাছ। লাঠি নিয়ে পাগলের মতো ছুটে গিয়ে তাতীযৌকে 
মারতে গেল,--হারামজাদি, দেখেছিস ওই পাইকর1 এবার এসেছে গল! 
টিপে ধরতে? আমাদের ঘর জালাবে, ফাটকে দ্রেবে--ওই শোন্‌! 
মাগি তোকে খুন করব! 

বাইরে কয়েকজনের কোলাহল শুনে তাভীবৌ সত্যই একটু ভয় 
পেলো বৈকি। বীরেশ আর বুজনী বেরিয়ে এসে বললে, যতক্ষণ আমর! 
জাছি তোমাদের কোনো ভয় নেই। 

তার মানে, তোমর! যখন থাকবে না তখন মরবো 1? ওসব চালাকি 

শুনিনে, তোমরা এখুনি বেরোও আমার ঘর ছেড়ে। কালকুটে ঢুকেছে 

আমান খড়ের গাদায়। 

ছুই বন্ধু বাইরে আসতেই ছুইজন সেই পুরনে! পাইক, একটি ভন্রলোফ 
ও জন ছুই সকার তাদের নমস্কার জানালো । পাইক ছৃজনের সভক্তি 
প্রণামের কি ঘটা! বীরেশ প্রশ্ন করলো, কি চাই আপনাদের ? 
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-ইাকিষ সাছেব আপনাদের নেমন্তন্ন করতে পাঠিয়েছেন, এই চিগ্র। 
বিশেষ অনুরোধ, আজ সন্ধ্যায় আপনারা পায়ের ধূলে। দেবেন। 
চক্ষের নিমেষে ভাতীবৌ সবটা বুঝে নিল, তারপর দৌড়ে ভিতরে 
গিয়ে দাত খিচিয়ে উঠলো, মিন্পে কোথায়, আজ ওর ছাদ্দ কবে তবে 
ছাড়বে! | 


চার 


হাকিমের লোকের] বিদায় নেবার পর বীবেশ চিঠিখানা খুলে পড়লো 1 
প্রীতিভাজনেযু, 

আপ কথ আপনার! কুশলে আছেন। একটা অত্যন্ত অপ্রিয় ঘটনার 
সংঘাতে আপনাদের সহিত পরিচয়; ঘটনাট। দুঃখদায়ক হইলে ৪ বিরোধের 
মধ্যেই আপনাদ্িগকে উচ্চশিক্ষিত, সম্ভ্রান্ত ও ভদ্রমাচুষ বলিয়া চিনিতে 
পারিয়়াছি। দেবীপুর গ্রামে বপিছ্া কাহারও চরিত্রে অসাধাবণত্ব দেখিব 
ইন আগে কম্পন! করি নাই। 

আঙ্জ আমার গৃহে একটি শুভ অনুষ্ঠান, আমার স্ত্রীর জন্মতিথি। 
এই উত্সব উপলক্ষে আপনাদিগকে সাদর নিযস্ত্রণ জানাইতেছি। সন্ধা 
আটটার সময আপনার! আসিয়া আমাদের উভয়ের সহিত আহার কিলে 
বিশেষ বাধিত হইব। আমার স্ত্রীও একাম্ত অনুরোধ ভানাইতেছেন। 
ইতি" 

গ্রীতিকামী 


অনিলকুমার সেন 
চিঠি পড়ে ষীব্ধেশ বললে, টেবল উল্টে গেল যে যে। 


জি 


নদ ও নদী 


রজনী বললে, গ্রেখাবের ফন্দি নয় ত? 

কাছ! ভেঙে বাত আটটায় গ পেবিয়ে যাবো, পোকটা বোধ্ছর জবা 
করতে চায়। 

ভালো খাওয়া পেলে কষ্ট সইবে। পান্তা ভাত আর খেতে পারিলে। 

কিন্তু এই অঞ্চলে তাদের যেস্ধপ খ্যাতি রটেছে তাতে তাদের সহজে 
জন্ব কর! কঠিন। বলা বাহুল্য, শ্রদ্ধা আর ভালোবাসার উপর তাদের 
খ্যাতি প্রতিষ্ঠিত নয়, এর মধ্যে সত্যকারের আতঙ্ক নিহিত ছিল। হাকিম 
ও ম্যাজিস্েটও তাদের হায়রান করতে গিছে পরাঙজজিত হয়েছে, গ্রাম- 
বালীর পক্ষে এইটুকুই যথেষ্ট । ফড়ে আর চাযার জন্ক তার! লড়াই করেছে, 
বড়লোকের ছেলে হ'য়ে সম্পদ ত্যাগ কছেছে, আুতকাং কতৃপক্ষের 
অনেকেই তাদের দলাম্যবাদী ঝলে সন্দেহ করেন। চাষাভুযো আর যন্তুর- 
দের ক্ষেপিয়ে তোলা ছাড়া তাদের আর কাজ কি মাছে? বাই হোক, 
যুবক ছুটির কৃপায় এই জেলায় জন চারেক গোয়েন্দার চাকবি জুটে 
গেছে। তারা অশবীরি দী্টীতের মতো গ্রাম থেকে গ্রামাস্তবে বিচরণ 
করে, কিন্তু প্রহাবের ভয়ে ওদের সামনে আলতে সাহল কবে না। 

অনেকদিন পরে আকাশের চেহারা দেখে আজ তারা ধোপদস্ত ধুতি 
আর পাঞ্জাবী বা'র করলো। তাতীবৌর চোখে আনন্দাঙ্র। জাতিতে 
সে মুদলমান, কিন্ত দেহপ্রকাশের সমঘ সে তার জাতের কথ! ভুলে ধায়! 
সে তার ঘরে গিয়ে লক্ীর ঝাপি থেকে চন্দনকাঠ বার কারে ঘসে চদ্দন- 
তিলক দিল দুঙ্গনের ছুই কপালে। রজনী মুগ্ধ অভিভূত কঠে বললে, 
য়োজ সন্ধ্যে বেল তুমি ওই তুলসীতলায় আলে! দাও, উঠানে ওছুটো 
বুঝি পীনের দরগা ? 

তাতীবৌর আনন্থাশ্র সহসা করুণ মাহৃন্সেছে উদ্েলিত হ'য়ে উঠলো । 
ফুপিবে কেছজে সে বললে, না বাবা, ও আমার সুরি আর রমন, ওইপেৰে 
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ওরা আছে মাটির তলাছ্ছ। আজ সাত বছর হোলো। ওলা-উটোয় 
গেল ওরা তুঙ্নে ! 

দুজনে জার কথা বলতে পারলো! না। রজনী আড়ালে গিয়ে 
অলক্ষ্যে মাল দিয়ে চোখ মুছে এলো । 

রাস্তায় নেমে রজনী বললে, জুতোট1 অনেক কষ্টে পরিফার করেছি 
রে। হাতে নিচ্ছে চল্‌, হাকিমের বাড়ীর কাছাকাছি গিয়ে পায়ে দেওয়া 
যাবে। 

আমি পারবো না।স্বীবেশ জানিয়ে দিল। 

কিন্তু রাস্তার নেমে কিছুদূর গিয়ে দেখা গেল, হাকিমের দুই পেয়াদা 
এবং সেই দরকার বাবুটি তাদেরই জন্য পথে দাড়িয়ে অপেক্ষা করছে। 
তাঙ্গের লক্ষ্য করেই রজনী তাড়াতাড়ি জুতোট। পায়ে পরে নিল। 
একজন পেয়াদার হাতে ছিল একট! পেউ্রামাক্স লন, বোধ করি দশখান। 
গ্রামের মধ্যে সেইটিই সর্বাপেক্ষা উজ্জল আলো। তার! নমস্কার জানিয়ে 
বললে, আহুন, তারা আপনাদের অপেক্ষায় রন | 

অনেককাল পরে একটা আভিজাত্য বোধ কর গেল। হুঙ্গনের 
সাবান-ঘবা মূখ, গৌপ-দাড়ি কামানো, তার উপর ধোপদত্ত ধুতি পাপ্জাবী, 
পায়ে চক্চকে জুতো)--আর চেহারা? অন্তত হাকিমের পাশে নিতান্ত 
বেমানান হবে লা। 

হাকিমের দঝজার কাছে ঘধন তান্না! পৌছল, সন্ধ্যা তখন উত্ভীর্ঘ। 
ফুলের বাগান দেওয়া আধুনিক ধরণের একটি বাংলা, সামনের বারান্দায় 
একটা বড় টেবিলের উপর একটি কড়ি-কোটা! চীনামাটির পাত্রে এক- 
গোছা ঝুঁটিবাধা কেতকী। পলীগ্রাম হলেও গ্যাস বাতির আলোয় সন্ত 
ঘাংলাটা আলোকিত। তাদের দেখে হাসিমুখে হাকিম এবং তীর স্্ী 
ফুতপদধে বেরিয়ে এলেন। ছুটো বড় কুকুর ছুটে এলে! তাদের আগে 
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অভ্যর্থনা জানাতে । হাকিম এসে ছুজনেয় হাত ধ'রে উপবে তুলে নিলেন। 
বললেন, ইনি আমার স্ত্রী মিসেস্‌ অচুশীল। সেন। আম্বন, আন্থন-.. 

নমস্কার বিনিময়ের পর রজনী বললে, ইনি আমার বন্ধু বীরেশ চৌধুষী, 
আমি রজনী রায়... 

মছিলাটিব বন্ধস পচিশের মধ্যে। চেহারাটা সুশ্রী, এবং আধুনিক 
পাজিশে উজ্জল । পরনে একখান! চকোলেট ক্রেপ শাড়ী, ঝলমলে জবির 
পাড়। হাতে আর গলায় চিক্চিকে চুড়ি আর হার, পায়ে হালফ্যাশনের 
শু। তিনি বললেন, গ্রামে এমন রাস্ত! নেই ষে গাড়ী চলবে। হ্থতবাং 
আপনাদের হাটিয়েই নিয়ে এলুম, খুব কষ্ট হয়েছে ত? 

অনিলবাবু হেসে বললেন, এ গ্রামে পা দেওয়া থেকেই গর! কষ্ট 
পাচ্ছেন। 

সকলেই সকলের মুখের দিকে চেয়ে এই অর্থপূর্ণ কথায় উচ্চ চান 
হেসে উঠলো । বীরেশ হাসিমুখে বললে, আর কোনো কষ্টের কারণ 
আছে কি না তাই ভাৰছি। 

মিচ্স্‌ সেন বললেন, ওর ওপর আপনার সন্দেহ বুঝি আজো বায়নি ? 

বীরেশের মুখ রাঙা হয়ে এলো। বললে, না, হাজত থেকে বেরিয়ে 
গুর সঙ্গে খুব আলাপ হ'য়ে গিয়েছিল। 

ঝজনী বললে, আপনারা কতদিন এখানে আছেন? 

এই প্রায় ছুবজর হোলো । বদলি হবার কথা চলছে, কিন্তু আমার 
এ অঞ্চল ছাড়তে ইচ্ছে নেই, কেমন সুন্দর গ্রাম | ও 

চায়ের ট্রে এসে হাজির হোলো। মিলেদ্‌ সেন বললেন, অত্যেস 
আছে ত? 

আছে ।--বীরেশ বললে, তবে তাতীমা'র ঘরে এসব পাওয়া বায় না। 

মিসেস্‌ সেন হাসতে হাসতে চা ঢাজতে লাগলেন। 
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মিষ্টার লেন বলেন, হাটতলায় আমি হাকিম, এখানে কিন্ত অনিল 
সেন। আপনারা অতিথি নিমন্ত্রত, এখানে আপনাদের সেবা করব । 

মিসেস্‌ সেন বললেন, ফরমালিটি রাখো । আচ্ছা, আপনাদের এ 
অঞ্চল কেমন লাগে? 

অনিলবাবু বললেন, সে ত' অভিজ্ঞতাতেই প্রকাশ । 

বজনী বললে, এখানে হঠাৎ এসে পড়েছি ছুজনে, পাড়াগ। ভালো 
লাগতে একটু গেরিলাগে। এখনো ঠিক ধাতে বসেনি। 

অনিপবাবু বললেন, থাকুন এখানে, আমাদের দল ভারি হোক। 
এখানকার কাজ কারবার ভালো, তবে কেউ অন্ুগ]ানাইজ করেনা। 
আপনারা যদি থাকেন তবে আমি পাধামতো সাহাধা করতে পারি। 
গে ইউনিয়ন বোর্ডটা অধিকার করা দরকার। কেউ কোনো চেষ্ট! 
করেনা এখানে, শহরকে তুলে এনে যদি আমরা গ্রামে বসাতে পাজি 
তবেই কাজ হয়। 

বীরেশ আই হ'য়ে উঠলো! বঙ্গে, আমারও একটা প্রান আছে। 

লিগারেট ও চুকুটের পাজ্জ এলো । পাচ সপ্তাহ পরে রজনী সিগারেট 
মুখে তুললো । 

আপনি? 

বীদেশ বললে, আমি খাইনে। 

মিসেদ্‌ সেন বললেন, গ্র'মে বাস্তাঘাট নেই, লাইব্রেরী হা ক্লাব 
নেই, ভাকবাংলা নেই । কিন্তু কেগ্রাহ করে? শহবের কোনো জিনিস 
কিনতে পাওয়া যায় না। ইস্ুপ পাঠশালা, লেখাপড়ার গদ্ধও নেই। 
যাকে বলে, শিক্ষায় অন্ক। কিন্তু কি জানেন, আমি বিশ্বাস করি মাছের 
চেষ্টায় সবই হ'তে পারে, তবে তার আগে হাতের মধ্যে ক্ষমতা পাওয়া 
হরজায । 
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বীরেশ বললে, ক্ষমতা ত আপনাদের আছে? 

স্বামী-স্ত্রী উভদ্জেই হেসে উঠলো, হাসির কারণ কিছু রহস্ময়। 
মিসেস্‌ মেন বললেন, এদেশে কোনো বড় কাজ করার ক্ষমতা! হাকিমঙ্েকও 
নেই। তারা ফড়েদের ঠ্যাঙাতে পারে, পাইক পাঠিয়ে বিনা অপরাধে 
লোককে হাজতে পাঠাতে পারে, দেশের কর্মীদের হায়বাণ করতে পাবে, 
-_কিন্তু দেশের কাজ করার ক্ষমতা তাদের নেই। তাবাহাকিম নয়, 
হাকিমের অভিনয় করে, চাকরি কৰে। 

বীরেশের চোখ দপ্‌ দপ. করতে লাগলো । বললে, আমাদের 
পিছনে গোয়েন্দ৷ লাগিয়েছেন কেন আপনার ? 

গোয়েন্দা 1--অনিলবাবু বললেন, কই, এ ত' আমরা জালিনে। 

রজনী বললে, তারা তঃ ধরুন, হাকিমের ছকুষেই চলে । 

অনিঙ্গবাবু বললেন, ধদি গোয়েন্দা আপনাদের পিছনে লেগে থাকে 
তবে অত্যন্ত অস্থতাপের কথা । অবশ্ত আপনাদের জানিয়ে রাখলুম 
আমার দিক থেকে আপনাদের কোনো ক্ষতি হবে না । আমি বুঝতে 
পারলে তাদের বাধাই দেবো | কতৃপক্ষরা এ খবর আমাকে দেয় নি। 

মিসেস সেন বললেন, এদেশের হাকিমকেও ওর! বিশ্বাপ করে না, 
কেন? 

ভঞ্রমহিল1 হাসলেন । বললেন, এদেশের ছাগ্গলকেও ওর ভয় পায়, 
কারণ তার দুধ খেছে মন্থাত্থাজীর মতন একজন বিপজ্জনক মাচয তৈরী 
হ'তে পাবে 

আবার হাদির রোল উঠলো । 

বীরেশ তাত নিজের জন্ত একট! অপ্রত্যাশিত ভবিষ্বৎ আবিষ্কার 
করলো । পহুসা মনে হোলো, দেশ ছেড়ে আনসার জন্ত তার যনে আর 
কোনো! ক্ষোভ নেই। তার আত্ম)গদের পুতি 'জা বব 
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দেআর কি দিয়ে? তাদের স্বতিও তার কাছে ছুঃখঙ্গায়ক । দেশের 
কাজে সে নামবে এমন একটা স্থুলভ কল্পনা নিয়ে সে পথে বেরিয়ে 
আদেনি। বস্তত দেশের কাজ বলতে বা বোঝায় তার স্পষ্ট ব্যাখ্যা সে 
জানে না। কিন্তুক্ষমতা হাতে পাবার একট! লোভ আছে তার মনে 
মনে। ক্ষমতাকে সে ডালোবাসে। পিতার সঙ্গে তার যে বিবাদ, সে 
ঘেকেবল আদর্শ নিয়ে তাই নয়, তার বলিষ্ঠ আত্মন্বাতন্ত্র কোথাও ঠাই 
পায় নি, তার মনে এই রুদ্ধ অভিমানও ছিল। ক্ষমতার চেহারা সে 
জানে, ক্ষমতায় পৃথিবী করতলগত করা যায়, এবং ক্ষমতা হাতে নেবার 
জগ্ঘই তার জঙ্মা। 

সে বললে, ধরুন, এই গ্রামে যদি কাজে নামি, আপনি কি মনে 
করেন? 

অনিলবাবু বললেন, আপনার কি কি আয়োজন আছে, বলুন? 

কিছু নেই। আপনি আমাকে একট! থাকার জায়গ। দিতে পারেন? 

থাকার জায়গা! হ্যা, তা পানি বৈ কি? তুমি কি বলো, 
'অনুশীল। ? 

মিলেস্‌ সেন বললেন, গুরা ভালোভাবে থাকতে না পেলে কিনতু 
ক'রে উঠতে পারবেন কি? তোমাদের কোঁটের পাশে ওই যে 
কে|-অপাকেটিভের ঘর দুটো পড়ে রয়েছে ওটায় বন্দোবস্ত করে 
পাও ল।? 

মন্দ আইডিয়া নয়। আচ্ছা, দেখি-_- 

অনুশীলা বললে, কিন্তু তাতীবৌয়ের অত আদর ঘত্ব, ওর! কি তাকে 
ছেড়ে আমলতে পারবেন? | 

বীরেশ বললে, তাতীবৌকে ছেড়ে যাওয়া সহজ, কিন্তু তার মতন 
যাৰ খুজে পাওয়া কঠিন, মি্লেস্‌ লেন। 
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অনুষ্টলার বড় লোভ হচ্ছিল এই উগ্রন্থভাব, জেদী এবং আদর্শবাদী 
ছেলেটিকে আয়ত্তবের মধ্যে আনতে | সে চট ক'রে বললে, খুঁজলে হয়ত 
আরো পাওয়া যায়, বীরেশবাবু-কিন্তু হদয় খোজবার মানুষ সংসারে বড় 
কম। 

বীরেশ মুখ তুলে তাকালো । হাকিমের স্রীর ভিতর দিয়ে কথা কর, 
এ ঘে নলিনী ভিন্ন মুখে । সব ছেড়ে সে এসেছে, কিন্তু কৈ, নলিনী ত 
তাকে ছাড়েনি ।...চোখ ছুটো তার ঝাপসা হয়ে এলো মৃহুতে রি জন্য ! 
কিন্তু সে আত্মসদ্বরণ করে হেসে বললে, হাদয় খোজার কাজটাই বাজে 
কাজ, যেমন ঈশ্বর খোজাট। হান্তকর। কি বলুন অনিলবাঝু? 

অনেকট। তাই বটে। 

অনুণীলা প্রশ্ন করলো, আপনারা কয় ভাই-বোন, বীরেশবাবু? 

মু তিরস্কার ক'রে বীরেশ বললে॥ আলাপটা কিন্তু এবার ব্যক্িগত 
হয়ে যাচ্ছে। 

তা হোক, বলুন আপনি। 

রজনী এবার রাগ ক'রে বললে, ভারি একরোখা তৃই ৷ আমি বলছি, 
* ও একটিমাত্র ছেলে, আর ভাইবোন নেই । 

ওঃ তাই । মা বাবার আদরে বুঝি মানুষ? 

অনিলবাবু বললেন, বলাই বাছল্য । 

রজনী বললে, না, শিশুকাল থেকেই ওর মা লেই, আর বাবা তখন 
বিলেত থেকে আমেরিকায় | 

অনিলবাবু ও অস্কুসীলা একেবারে শু । চায়ের বাটিতে ধারে খীয়ে 
চুমৃক দিয়ে বীরেশ বললে, এর পরে স্বভাবতঃ যে প্রশ্ন ওঠে তাই জিজেস 
করুন? 

তার কষ্ঠ যেষন রুক্ষ তেমনি সহজ । কিন্ত অন্শীলা আর কোনে! 
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প্রশ্ন করলো না! এক সময় কেবল এই অপ্রীতিকর স্তন্ধতা ভেঙে দিয়ে 
বললে, মেঘ ডাকছে, আবার বুষ্টি নামতে পাবে ।--আপনারা কোন্‌ 
খাওয়াটা পছন্দ করবেন, ভাত না লুচি? 

তুঙ্জনেই বললে, ভাত দেবেন। 

আচ্ছা, আমি ব্যবস্থা ক'রে আসি। এদিকে আমার সবই গ্রস্তত। 
এই ব'লে অন্থশীলা ভিতর দিকে চ'লে গেল। 

অজনী এতক্ষণে তার আসঙগ কথাটা পাড়লো। বললে, আমর] কাল 
ঝাত্রে দুঙ্জনে যা স্থির করেছি, আপনাকে বঙ্গতে চাই, অনিলবাবু। 

কি বলুন ত1--অনিলবাবু উৎস্থক হয়ে উঠলেন। 

যে-কাবণেই হোক এ গ্রামে আমাদের ওপর কেউ তেমন খুশি নয়, 
তাই একটু অন্থবিধে হ'তে পারে। কিন্তু যদি আমর! থাকবার মতন 
একটা ভালো জায়গা পেতুম, তাহ'লে হয়ত,--এই ধরুন, কিছু একটা 
ব্যবসা বাণিজ্য করার যদি স্থবিধে হয়ে ওঠে। 

বেশ ত। 

এ অঞ্চলে তামার বাসন, বেতের কাঁজ, মণিহারি,--এগুলো বেশ 
চলে এই আমাদের ধারণ! । 

অনিল্গবাবু বললেন, থাকার ব্যবস্থা আপনাদের আমি ক'রে দেবো, 
আর এও দেখবো এ অঞ্চলের লোকের! আপনাদের অস্থবিধে না ঘটায়। 
ব্যবসায় প্রথমে হাত দিলে খুব ভালো হয়, এদিককার সঙ্গে পরিচয় ঘটে। 
তারপর আপনার। দুজন আছেন। আপনারা সাহাযষোর লোক পাবেন। 
ই্যা, আরও কিছু কাজ এদিকে হাতে পারে। প্রথম ধরুন, ডিস্টুক্ট- 
বোর্ডের নানান্ধপ কাজ,স্পবিশেষ ক'রে রাস্তাঘাট, নদীনালা, শিকা, 
খষধপদ্জ ইত্যাদি; দ্বিতীয়ত, নদীর ওপারে জঙ্গল, তারপর পাহাড়-- 
'বশ্য ছোট ছোট, ওদিকে লোহার ওরস্‌ পাওয়া বায়,-ওদিক থেকেও 


১, 
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একপ্রয়েট করা! চলে,-তবে ওকাজে সাহল আর লোকবল দুই-ই 
দরকার । 

বীরেশের স্বপ্ন জাগ্রত হোলো । সমস্ত মন দিয়ে সে ছুজনের কথা 
শুনছিল। গ্রামের জনলাধারণ, প্রকাণ্ড বাণিজ্য, প্রচুর অর্থ, নদীর 
ওপারে পাহাড়, অঙ্জান! দেশ, ছুর্গম ভবিধাৎ,__-এবং এদেবই নিংড়ে নিজে 
বিপুল ক্ষমতার অধীশ্বর হওয়া] । যে-শক্তি তার বাধন কেটে দুরের দিকে 
ঠেলে দিয়েছে সেই শক্তিই কি তাকে স্বর্ণময় শর্তিময় ভবিষ্যতের দিকে 
টেনে নিয়ে ধাবে না? এই সেদিন পর্বস্ত তার জীবনে নান! কল্পনা ছিল। 
সে বিলেত যাবে, ব্যারিস্টার হবে, আইন ব্যবসায়ে সে শীর্বস্থান অধিকার 
করুবে, দেশের নেতৃত্ব নেবে, মাচুধকে শাসন করবে । ভার কল্পনা ছিল, 
সে পৃথিবী ভ্রমণ করবে,_যাবে মেরুদেশে, যাবে গৌবীশৃঙ্গে, যাবে 
সাহারায়। আঙ্গকে আবার একট] অপরিকলিত নতুন জীবন যেন 
চারিদিক থেকে তাকে ইসারায় কাছে ডাকছে । বাণিজা, সম্পদ, এন্বধ্ 
ক্ষমতা)... .-১স্থ্যা, ক্ষমতা তার বড় প্রিষ্ব। ক্ষমতায় সে অন্ধ হ'তে জানে, 
মহিমান্বিত হ'তে জানে । ক্ষমতা হাতে পেলে আধুনিক কাল, আধুনিক 
যুগকে চূর্ণ ক'রে সে নতুন একটা আকার দিতে পারে। ক্ষমতা যেদিন 
সে পাবে, সে হবে সর্বাধ্যক্ষ একনায়ক । এই অভ্ভূত শান্ম আর আচার, 
“আৰু চিরাচরিতের নাগপাশ থেকে দেশকে যুক্তি দিতে গেলে একনায়কণ্ধ 
নেওয়া ছাড়া আর গতি নেই। সে হবে পর্বাধিকারী। সমাজের 
অনুশাননক্ষে সে জায়গ] দেবে না, তাকে হ'তে হবে একটা প্রবল প্রতি- 
বাদ। হদি তাকে বর্বর হ'তে হয়, নিষ্ঠর হ'তে হয়) সে হবে মহিমান্বিত 
বর্ষর। তার দানবীদ় সংহারশক্তিকে ভ্তবের ঘ্বারা তু করতে হবে, 
তাক কাছে নতি স্বীকার ক'রে পুজা! দিতে হবে। 


কহ 
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বাইরে বাদলের ধারা আবার আকাশ ফেটে নেমে এলো। কৃষ্ণ 
পক্ষের প্রাস্তরভরা অন্ধকার আজ বীরেশের খুব ভালো লাগছে; হৃর্যোগ 
আর হুর্গমের ভয্মাল আকৃতি কেঘন যেন একট। নিবিড় আনন্দের আবেশ 
তার মনের উপর বুলিয়ে দিচ্ছে । ইচ্ছা করে এই আধার রাজ দূরের 
নদী পার হয়ে গিয়ে পাহাড় কেটে সেবা'র ক'রে আনে লৌহ্দণ্ড, 
আব তাই দিয়েবানায় ইন্দ্রের বজ। আচল ধরা হয়ে সে জন্মায়নি 
মেরুদণ্ডহীন হয়ে সে বাঁচবে ন। সর্বস্বান্ত নগণ্য বাঙালীর মতো মববে 
' না। সমস্ত জীবন তার বারুদের একটা স্তপাকার, বিরাট গর্জনে আগুন 
জালিয়ে তবে সে চূর্ণ হয়ে পড়বে। 

অন্শীল! এসে দীড়াতেই বীরেশের চমক ভাঙলো । ইতিমধ্যে রজনী 
পকেট থেকে কাগজ পেশ্সিল বার কবে নানা জ্ঞাতব্য ব্ষয় অনিল- 
বাবুর মারফৎ টুকে নিচ্ছে । কোনো সময়েই সে নিজের গণ্ডা ভুলবে না, 
তার কম্পাসের কাটা একটিমাত্র দিক শির্ণযু করে। সেটি তার হিসাব বুদ্ধি। 

হাসিমুখে অনুশীলা সস! বললে, বঙ্জনীবাবু, আপনিও কি বাড়ী থেকে 
বাগ ক'রে দেশছাড়া হফেছেন ? 
_ বীরেশ ও রজনী ছুঙ্জনেই থতমত খেয়ে মুখ তুলে ভাকালো। রজনী 
বললে, কই, না? 

বীবেশ বললে, আপনি এ খবর পেলেন কোথা থেকে? 

অন্থশীলা বললে, বিলেত পধন্ত আপনাদের খবর পৌছল, আর আমি 
এ খবরটুক্ু পাবো না? অবাক্‌ করলেন আপনারা। 

অনিলবাবু বললেন, তোমার প্রশ্নগুলো ভারি অস্থবিধাজনক, 
অনুশীলা। ব/ক্তিগত খবর মেয়েদের ভারি মুখরোচক । 

অত্যন্ত অস্বস্তির মধ্যে বীরেশ বললে, উড়ো খবর যার! বায়, ভেতরে 
তারা তলিয়ে দেখে না। 
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অনুশীল। বললে, যাই বলুন, ভাবী অভিমানী আপনি, কোথাও 
এতটুকু আচ সইতে পারেন না। প্রথম থেকে সেই যে আপনি আমার 
ওপর চটে আছেন, এখনো! একটু প্রসন্ন হলেন না। 

বীরেশ বললে, ভয়ানক নালিশ আপনার । আপনার বাড়ীতে পাত 
পাতবে। অথচ আপনার ওপর রাগ করব, এত নির্বোধ আমাকে 
ঠাওরালেন ? 

রজনী বললে, আপনি এক কাজ করুন মিসেস সেন, 'সব বাদ দিয়ে 
ওকে এক ছাড়ি মধু খাইয়ে দিন তবে যদি ওর মুখ মি হয়। 

পাচক এসে জানালো, আহার প্রস্তত | রজনীর উক্তির উপর মস্তবা 
বীরেশের মুখের মধ্যে রয়ে গেল, অন্ুশীল। হাসিষুখে কেবল বললে, না 
রজনীবাবু, ওল খেয়ে যার গল। ধরে তাকে তেঁতুল দিতে হয়। আহ্ন 
আপনারা । 

হাল আমলের একটি পরিবার | বুঝতে পারা যাচ্ছে এদের লন্তানাদি 
এখনো হয়নি । কুকুর ছুটে! একবার ঘোরাফেরা ক'রে খাখার ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেগ । কিন্তু ভিতরে এনে শ্বেভপাথবের বড় টেবিলের 
উপর বিপুল ভোজের আম্পৃথিক ব্যবস্থা দেখে রজনী মনে মনে শিউরে 
উঠলো । না খেয়ে নাড়ি মরে এসেছে, এগ্তলি সব আত্মসাথ কবে 
ফিরে ষাওয়ার অর্থ অনেকটা আত্মহতা করা। ওগুলোর মধ্যে 
কি-কি খাবে দে আলোচনা থাক্‌ কিন্তু কি-কি খাবে না তাই সে 
তোলাপাড়া করতে লাগলো, কিন্ত তেমন একটি দফাও খুদে পাওয়| 
গেল ন|। 

অনিলবাবু তাদের নিয়ে বসলেন। একটু পরেই নৃতন লজ্জা ও 
সর্বপ্রকার অলঙ্কারে ভূষিত হয়ে অনুশীলা পুনরায় আসরে এসে নামলেন | 
কপালে তার শ্বেত ও রক্তচন্দনের কারুকলাঃ পরণে শাদা জরির ফুল্কি" 


ঙ৭ 
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দেওয়া নীলাম্বরী, গলায় তারকার মালা, মাঝখানে বড় একখানি হীরক 
খণ্ড। বীরেশ মাথা নত ক'রে নিঙগ। রজনী ফস্‌ ক'রে ঝুলে উঠলো, 
কী আশ্চর্ধ, নানা বাজ্জে কথায় ভুলেই গেছি, সমস্ত ব্যাপারট1 আপনার 
জন্মতিথি উপলক্ষ্য ক'রে 1......বাঃ কী সুন্দর মানিয়েছে আপনার স্ত্রীকে 
অনিলবাবু। 

অনিলবাবু স্ত্রী-গৌরবে হেসে বললেন, মেয়েদের ওই ত' কাজ 
সারাদিনের, কি বলুন বীবেশবাবু? 

বীরেশ মুখ নত রেখেই সামান্ত হাসলো । অনিলবাবু পুনরায় 
বললেন, আজ আমার তপোভঙ্গ না হ'লে বাচি। 

আহারের এই সবব্যাপী আয়োজনে আগে থেকেই রজনীর সর্বাঙ্ 
পুলক ও হর্ষে রোমাঞ্চিত, তার উপর এই স্থস্বাহ রসিকতা । সুগন্ধি 
ও সুপিহ্ধ ফাউলকারির দিকে মুখ নত করেই সে সানন্দে গদগদহাপি 
হেসে উঠলো । 

অন্তশীল! বীবেশের দিকে অলক্ষ্যে একবার তাকিয়ে বললে, আগে- 
কার দিনে তাই হোতো শুনেছি, কিন্তু একালে সহজে তপোভঙ্গ যে হয় 
না তোমাদের, এই ছুংখ।***.."কি বলুন বীরেশবাবু? 

বীরেশ বললে, এখন কিছু বললে পিডিশন্‌ হ'তে পারে 

হাসিমুখে অন্শীলা ডিসগুলো সাজাতে লাগলো । রজনী বললে, 
খাবার আগে আজ আমনা অনুশীলা দ্বেবীর অগণা জন্মতিথি কামনা 
করব, বাবে বারে আক্তকের এই তিথিতে আমবা যেন এসে মিলতে 
পারি।--দেখুন, উত্তম আহারের সময় কাটা চাম্চেগুলো ভারি বিরক্ত 
কবে, তাড়াতাড়িতে ওগুলো ঘেন হাতে জড়িয়ে যায়। 

অনিলবাবু বলেন, আপনার অস্থবিধে হ'লে ওগুলো! সরিয়ে দিন্‌। 

বয়! 


৮ 
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বয় এসে রজনীর পাশ থেকে ফাটা চামচগুলো নিয়ে গেল। 

ভদ্রতা রক্ষার্থে বীরেশ বললে, কিন্তু কই, আপনি বসবেন না আমাদের 
সঙ্গে, মিসেস সেন ? 

অশ্ুশীলা পরিবেশন করতে করতে বললে, যাক, আমার লাধনা 
সার্থক, আপনি আত্মীয়তা করেছেন এতক্ষণে । 

লজ্জায় বীরেশ আড়ষ্ট হ'য়ে উঠলো । এতক্ষণে জানা গেল এ নলিনী 
নম আর কেউ । অনিলবাবু বললেন, উনি রাত্রের দিকে এসব 
খান না। 

আচ্ছা, এবার তাহ'লে আমরা বসে পড়ি ?-_-লালা সিক্ত মুখে বজনী 
আতরনাদ করে উঠলো । 

হ্যা, এবার বসতে পারি । আমাদের উভয়ের আম্তরিক শুভেচ্ছা 
আর ধন্যবাদ আপনাদের জানাই । 

অন্গশীলা বললে, আমার জন্সতিথি কয়েকবারই এসেছে, কিন্ত 
আজকের আনন্দ অভিনব | পল্লীগ্রামের নিঃসঙ্গ জীবনে আপনাদের মতন 
দুজন শিক্ষিত ভদ্র বন্ধু পেয়ে আমরা সত্যই কৃতার্থ। আপনাদের 
ভবিষ্যৎ জীবন নিবিত্ব ও নিষণ্টক হোক, একাস্ত মনে এই কামন| করি। 
--এবার খেতে বস্থন, আপনারা । 

বীরেশ বললে, বিরূপ আর বিপরীত একটা অবস্থায় আপনাদের লঙ্গে 
পরিচয় । হয়ত আপনাদের মনোবেদনা দিয়েছি, হয়ত আমাদের আচরণে 
ঠদ্ত্য আন রূঢতা আপনাদের বিক্ষুব্ধ করেছিল । কিন্তু আপনার! কেবল 
ক্ষমাই করেননি, আমাদের প্রতি অরুপণ ন্মেহে আপনারা কাছে তুলে 
নিয়ে আশ্রয় দিতে চেয়েছেন, আমাদের ভঙি্বৎ নির্ণয়ের পথে অকুঠ 
সাহাধা করার জন্ত নিঃস্বার্থ ভাবে অগ্রসর হয়েছেন,--আপনাদের এই 
মহত্বের কাছে, আমরা অবনত, চিরদিনের জন্ত কৃত । 
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এক মুখ খাবার পুরে গিলতে না পেরে রজনী অব্যক্তকণ্ঠে বললে, 
আমিও ব্ল্ব মিসেদ্‌ সেন, আগে খেয়ে নিই। 

তার ব্ত'মান করুণ অবস্থা লক্ষ্য ক'রে নকলে উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলো । 

ভোজনের আদি পর্ব চলতে লাগলো । বাইরে তখন অনর্গল অশ্রান্থ 
ধারাব্ধণ চলেছে । 

কিছু দূর এগিয়ে এসে এক সময মুখ তুলে অনিলবাবু, বললেন, 
বীরেশবাবু খেতেই পাচ্ছেন ন।, দেখছ ন1 অশ্নশীল! ? 

অনুশীল] বললে, কিছু বলোনা, উনি ভাঁরি অভিমানী । দেখছি 
অনেকক্ষণ থেকে, দেখি না কি করেন । 

বীরেশ বললে, এত আয়োজন, ঠিক আয়ত্ব করা কঠিন । 

বড় একথানা মাংসের টুকরো মুখে পুরে রঙ্গনী বললে, ওটা অমনিই, 
চিরকাল কাণজ্ঞানহীন। 

বীরেশ বললে, আমার বন্ধুকে ক্ষমা করবেন । খাবার দেখলেই ও 
ফামীর খাওয়া খায়। 

রজ্জনী বললে, তোর খাওয়া দেখলে আমার ব্রাঙ্ষলমান্রকে মনে পড়ে । 

অনুশীলা খিল ধিল ক'রে হেসে উঠলো । 

পাচক আর তিন চার পদ নালা বসের প্লেট এনে হাঞ্জির করলে] । 
রজনীর চোয়াল তখন ব্থা করছে, তবু ক্লান্ত কে সে বললে, এবারে 
মান রক্ষা হ'লে হয়। 

অনিঙবাবু বললেন, কোনো তাড়া নেই, ধীরে হুস্থে খান রজনীবাবু। 

এতক্ষণ পরে বনী একটু লঙ্জা পেলো । বললে, কি জানেন, সেই 
ইস্কুল কলেজের পুরনো! অভ্যাস, দশ মিনিটের মধ্যে না হ'লে যেন খাওয়াই 
হোলো না। 

বীরেশের চেয়ারের পিছন দিকে অস্থশীল। দাড়িয়ে দাড়িয়ে তার 


৪ 
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আহার নিরীক্ষণ করছিল। সহসা সে আর আত্ম-সন্বরণ করতে পারলো 
না, ঈগলপক্ষীর ন্যায় পিছন থেকে একটু ঝুঁকে সে বীরেশের ডিসের উপর 
হাত বাড়ালো । বললে, অত জানুক কেন, অমনি ক'রে ভাত মাথে না, 
এমনি ক'রে মাখতে হয়।--এই ব'লে সেজব্ব ক'রে ভাত মেখে দিতে 
লাগলো । পুনরায় বললে, ফেলুন হাত থেকে কাট] চামচ।-অনভ্যেসের 
ফোটা! ভাত মেখে যে খেতে শেখেনি, সে বাড়ী থেকে রাগ করে 
দেশছাড়া হয় কোন্‌ সাহসে ? 

অনিলবাঁবু হেসে বললেন, হ্যা, ঠিক--এবার কিস্তু ঠিক বলেছ, 
অন্থশীলা। এইবার ঠিক বীরেশবাবুর খাওয়া হবে। নিন আর একবার 
চেষ্ট1 করুন, বীরেশবাবু। 

বীরেশ হতবুদ্ধি হয়ে একবার তাকালো । সত্যি বলতে কি, 
মহাব্স্ততা সত্বেও রজনী মুখ তুলে একবার না হেসে পারলো না। 

অন্শীলা বললে, এখনো ষোল আনা হয়নি--এই ঝলে সে ভাত 
মাথা হাতেই বীরেশের ডান হাত খানা ভিসের উপর চেপে দিয়ে পুনরায় 
বললে, খান্‌ এবার গুড, বয়? হয়ে | 

এমনি করেই সেদিন সান্ধা ভোজনের পর্ব সমাপ্ত হোলো । হাত 
ধুয়ে এসে দাড়াতেই তাগ্ুলকরক্কবাহিনী এসে হাসিমুখে বললে, নিন্‌ঃ 
পান নিন্‌। 

ওপান খায় না, দিন আমাকে ।_ রজনী প্লেট থেকে পান তুলে নিল। 

সিগারেট 1--অনিলবাবু সিগারেটের ট্রে বাড়িয়ে ধরলেন। 

থ্যাঙ্কস্--সিগাবেট আমি ধাইনে। বীরেশ ভয়ে ভয়ে জানালো। 
রজনী সিগারেট নিল। 

অনুশীলা বললে, আপনি যে দেখছি সকল রসে বঞ্চিত। এমন 
আধ্যাত্মিক অভ্যেস কেন একালে ? 


ণ১ 
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বৃষ্টি তখনে! অবিশ্রান্ত ঝরছে। বাইরের দিকে চেয়ে রঙ্গনী চিন্তিত 
ইয়ে বললে, এতই যখন করলেন তখন গোটা দুই ছাতার বন্দোবস্ত 
করুন, মিস্টার সেন। 

'অন্ুশীলা বললে, ছাতা? কেন? 

এবার আমর! বিদায় নেবো । 

বীরেশ বললে, যথেষ্ট রাত হয়েছে । 

বারে !-_-অনুশীলা ভীষণ অন্যোগ ক'রে বললে, কোথা যাবেন এ 
বৃছিতে? ঘরে আপনাদের বিছানা ক'রে দিলুম,-_মানুষের অভাবে ওই 
নরম বিছানাকে কাদাবে সারারাত ? 

রজনী বললে, বলেন কি? 

বলি ভালো ।--মহুশীলা স্বামীর দিকে একবার চেয়ে হেসে বললে, 
খাইয়ে দ্রাইয়ে কাদা-বৃষ্টিতে ঠেলে দেবো ? ভেবেছেন কি আপনারা ? 
থড়ের গাদার ওপর টান, না তাতিগিন্নীর জন্য হুর্ভাবনা 1 

বীরেশ চি ক'রে বললে, কিন্তু সেকি ক'রে হয়? 

অনিলবাবু বললেন, কি ক'রে কি হয় দেখিয়েই দ্াওগে না, 
অচুশীল! ? 

অন্থশীলা তঙ্গনী প্রপারণ ক'রে সহাস্তে বললে, শিগ.গির ঘরে যান 
বলছি ভালে! কথাগ্। আমি কোনো কথাই শুনতে চাইনে। আজও 
আপনাদের হাজত বাস। 

কথা কাটাকাটি ক'রে আর লাভ নেই। তাদের কোনো কথাই 
আব খাটবেনা। অগত্যা তারা ঘরে গিয়ে সেই রাত্রির মতো প্রবেশ 
করলে এবং সমস্ত রাত ধ'রে সেই মার খাওয়া পাইকটি তাদের দরজার 
কাছে শুয়ে মশার কামড়ে সারারাত ওলোট-পালট খেতে লাগলে! ৷ নরম 
শয্যা আর নেটের মশারির মধ্যে ভাবা রইলে! বন্দী হয়ে। 


৮, 


পাচ 


এর পরে ছয় মাসের কাহিনীতে বস যদি বা কিছু ছিল, রহম্ব 
ছিলনা । ছুর্ষোগে বিপর্ধস্ত জীবন-_-কতকটা বসের কেন্দ্র টব কি। 
ভাগ্যের বিদ্রপ, বিরূপের চক্রাস্ত, আত্মীয় বিচ্ছেদ, ছোট কৃপণতা, 
ছোট ছোট মহত্ব আর ঈর্ষা__সমন্তগুলো একত্র ক'রে দুরের পরিপ্রেক্ষণে 
বিচার করলে অবশ্তই কিছু রসের অবতারণা ঘটে। কিন্তু আসল 
কথাটা এই--নদীর ভাঙ্গনে একদিকের তট ধ্বংম হয়, অন্যদিকে শশ্য 
ফলাবার চর পড়ে । দুজনের জীবন এগিয়েই চলেছে । 

প্রথম অবস্থায় পিতার কাছে বীরেশ একথানা জক্ষরী চিঠি 
পাঠিয়েছিল-_ত্বার ভাষা অনেকটা! এই :-_ 
শ্রচরণেষু, 

ভাগ্যের পরীক্ষায় আর যুদ্ধে আমি লিপ্ু। কিন্তু আলোর 
সন্ধানও আমি পেয়েছি । সকল প্রচেষ্টাই নিক্ষল, যদি কোথাও সঙ্থায়তা 
নাথাকে। আমার জীবনে আইন অমান্ত অন্দোলন করেছি বটে তবে 
কিছুতেই কোনো চূক্তি করব না এমন নেশ! আমার নেই । আপনার 
কার্ধকরী সহাম্থভূতি পেলে আমার পথ স্থগম হয়। এই পঞ্জ পেয়ে 
আমাকে অস্তত শ' পাঁচেক টাকা পাঠাবেন। এটাকা আপনার পক্ষে 
যংকিঞিং, আমার পক্ষে অনেক। আমি বিশেষ বিপর। ইতি-- 

গ্রণত বীরেশ 

চিঠির উত্তর আসেনি তা নয়, এসেছিল অনেকটা বিলক্ষে এবং বোধ 

করি ব্ছ বিবেচনার পর £ 


গত 
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দীর্ঘজীবেঘু, 
একালের বালকদের সকল দাস্ভিকতার পিছনে থাকে অস্তঃলারশৃন্ত 
সাহসের নামে আন্তরিক ভয়। যে আইন অমান্াট। সন্ধির জন্য সর্বদা 
উৎস্থক তার ভিতরে আছে স্বভাব দৈন্য। একদিন জাহাজের খালাশীর 
ছদ্মবেশে আমি ভারতবর্ষ ত্যাগ করেছিলুম, বাঙালীর অনৃষ্ট-বাদের সঙ্গে 
আপোষ করিনি। তোমার অজ্ঞাতবাসেই জানাতে চাই তুমি অসীম 
শক্তি সংগ্রহ করছ ভবিষ্যৎ কুরুক্ষেত্রের জন্য । তোমাকে সাহাষা ক'রে 
আমার আদর্শকে ক্কুপ্র করতে পারব না। অতঃপর আমার সঙ্গে আর 
পত্রালাপ করবার চেষ্টা ক'রে না, কেবল জেনে রেখে! আমার আশীবাদ 
রইলো তোমার সকল বিদ্ব আর বিপদে । একটি সংবাদ তোমার জানা 
দরকার । আমার স্থাবর ও অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি মিলিয়ে সম্প্রতি আমি 
দানপত্জ রচনা করেছি। সর্বমেত ছুই লক্ষ টাকার বেশি হয়নি। 
কোথায় এবং কাকে এই দান করেছি তা জানতে চেয়ো না, সে সংবাদ 
আমার মৃত্যু পর তোমার কানে পৌছবে আশা করি। ইতি-_ 
স্থরেন্ত্রনাথ চৌধুরী । 
চিঠি পেয়ে বীবেশ কেবল মনে মনে পিতার উদ্দেশে প্রণাম জানিয়ে 
ছিল। এ চিঠি ভাকে ক্ষুন্ধ করেনি, পিতার প্রতি তার সমগ্র অস্তর 
শ্রদ্ধায় ভরে উঠেছিল। 


এর পরে অসীম অধ্যবসায় মহকাবে অর্থ সংগ্রহ ভিন্ন গতস্ত্যর ছিল 
না) দেবীপুরকে কেন্দ্র ক'রে কয়েকটি গ্রাম একত ক'য়ে ভুঙ্ষনে কো- 
কপাহেটিভ ব্যাক্ক পুনরায় উজ্জীবিত ক'রে তুললো । হাকিমের সহ- 
যোগিতায় লে খন এই ব্যান্কে স্থানীয় কতৃপক্ষের তত্বাবধানের অন্ত- 
সু্ি করতে লমর্থ হোলো, নেই সমন্ধ একঘা সহস! এক লহ টাকা ভার 
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হাতে এসে পৌছল। ইনস্থ্যয়োর ক'রে টাকা পাঠিয়েছে নলিনী। তার 
সঙ্গে ছোট একটি চিঠি : 

বিনা সম্ভাষধণেই আমার বক্তবা তোমার কাছে নিষ্দেন করি। 
মেলোমশায়ের কাছে তোমার চিঠি এবং তীর উত্তর--ছুটি কাগজই 
পড়েছি। সহসা মনে হোল আমি বা কম কিসেশ ব্যাঙের পৃ'জি 
নিয়ে আমিও যদি একট] দান-পত্র প্রস্তুত করি মন্দ কি? সপ্াহ 
খানেকের মধোই আমি বিদেশে যাবো বৈরাগিনী হয়ে। যোগিনী 
হবারও বাসনা আছে, কারণ তাহ'লে “মথুরা নগরে প্রতি ঘরে ঘরে? 
যাওয়া সহজ হোতো!। তুমি দাস্তিক, দেবতামাজ্জেই দত্তের অবতার, 
কিন্তু এই সামান্য নৈষেষ্ঠ ফিরিয়ে দিয়ো না। হাতের জেখায় নাম 
চিনে নিয়ো । ইতি-- 

সেইদিন চিঠির জবাবে বীরেশ তাকে জানিয়ে দিল, দান-পন্ত্র গ্রহণ 
করলুম, তবে টাকার অভাব ইতিমধ্যেই আমার মিটেছিল। এই টাকায় 
তোমার নামে মন্দির গ'ড়ে তুলবো । তোমার খোক্ধ আমি নেবো নাঃ 
কিন্ত আমার সন্ধান তুমি পাবে। পৃজারিপীই একদিন দেবী হয়ে ওঠে 
অন্ত্রের সাধনায়। ইত্ি--বীরেশ। 


শীতের মাঝামাবি কাছাবির পাড়ায় সামান্ত একটু জমি সংগ্রহ ক'রে 
বীরেশ একটি ছোটোখাটে! দোকান প্রতিষ্ঠা করলো । আড়ত্দারদের 
কাছ থেকে তামা ও পিতলের বাসন, ক্রাতের কাপড়, বেতের জিনিসপত্র, 
মাটির থেলন! ইত্যাদি এনে জমা করলো। তারপর অন্গপীলার পরিচহ- 
পঙ্জ নিয়ে কলকাতায় অন্থলীলার এক ব্যবসায়ী আত্মীয়ের সঙ্গে পঞ্জালাপ 
'আরস্ ক'রে দিল। তিনি বেশ কিছু কিছু মালপত্রের জর্ডার পাঠাতে 
লাগলেন । দোকান লিয়ে রজনী বসে গেল। এইটি তার বহুদিনের, 
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'আশা ও আকাথা | উভয়ের মধো সতর্হোলো এই, লাভ-লোকসানের 
আধাআধি দুজনে সমান অংশে ভাগ ক'রে নেবে। 

আইন পড়া বিষ্ভাট1! এ গ্রামে বীরেশের কাজে লেগেছিল। অনিল 
সেন হাকিম হতে পারেন, -অনুশীলা একদিন হাঁসতে হাসতে বলছিল-- 
'কিস্ত আইনের ক্াকৌশল সম্বদ্ধে হয়ত তার জ্ঞান সীমাবদ্ধ । অনিলবাবু 
হেসে বললেন, এ ত” মেয়েলি তর্ক। আমি ভালো আইনজ্জ না হ'তে পারি, 
'কিন্তু হাকিম হিসেবে বীরেশবাবুর চেয়ে আমার খ্যাতি বেশি এই আমার 
সান্তনা । অনুশীলা বললে, বীবেশ যে গ্রামের লোককে এত শত্রুতা সত্বেও 
আয়ত্ব করতে পারছে এ কেবল ওর আইনবোধ আর যুক্তিবাদের ফলে। 

বীরেশ বললে, তা নাও হতে পারে। ওদের কাছে আইন আর 
যুক্তির অবতারণ! করার চেয়ে যদি একট উদাহরণ অথবা মডেল দাড় 
করানো যায় তাহ'লে দেখছি কাজ হয় বেশি। 

অন্ুশীল বললে, কিন্তু মডেল আর উদাহরণ এতকাল ওদের সামনে 
কম ছিল না। ধান পাট বেচে টাকা হয়, কিন্তু ব্যবসায়ী সম্মেলনে ওরা 
কি বুঝতে চায়? কো-অপারেটিভ সোপায়িটির মালিক যে ওরাই, একথা 
বুঝতে ওদের এক শভাবী জাগবে। ওরা জানে টাকায় সংসার চলে, 
জানে ধান সিদ্ধ করলে ভাত হয়, কিন্ত একথ! কি জানে, টাক! মানে 
শাঁভশমেপ্ট, ধান মানে শক্তি? 

বীবেশ বললে, কিন্ধ হৃদয়ের সংস্পর্শ হদি না থাকে, যুক্তি দিয়ে কতটুকু 
কাজ হয়? 

অনিলবাবু বললেন, যুক্তি ড' গভর্ণমেণ্টের তরফে আছে, কিন্ত এত 
যায় বিচারের ওপর প্রতিষ্ঠিত হয়েও এ গেশের গভর্ণমেপ্ট জনপ্রিয় হ'তে 
পাস়লে! না কেন? 

, অঙুশীল! চ'টে উঠলো, গভর্ণমেপ্ট একটা মহিলা-মজলিস্‌ নয়, বে 
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সেখানে কাজের চেয়ে হৃদয় নিয়ে বেশি কারধার। হৃদয়বন্তা থাকলেই 
নিরপেক্ষতার অভাব ঘটে । হাইকোর্টের ধারা জজ, তাদের হৃদয় অপেক্ষা 
ন্যায় ও নিরপেক্ষ বিচার বুদ্ধির অনেক বেশি দরকার । হৃদয়ের কারবার 
অন্দরমহলে । 

বীরেশ বললে, কিন্তু মিসেস সেন, এ ত” আদালত নয়, এ যে গ্রাম, 
--এখানে মাজষের সঙ্গে মাচষের সম্পর্ক । নিরপেক্ষতা ভালো কিন্তু তার 
মধ্যে আত্মীয়তা নেই, সেই জন্ত দুরে দূরে থাকতে হয়, কিন্ত আত্মীয়তা 
মান্গষকে বুকে টেনে নেয় । যারা মিশনারী তারা যে মন্দ কথা বলে তা 
নয়--বরং বুদ্ধি আর যুক্তি তার প্রত্তাবকে মেনে নেম়। কিন্ত মিশনারীর 
আত্মীয় নেই, তাই সে পর, সে দূঝের। 

অনুশীলা সবিস্ময়ে বললে, এ সব কথা আপনি পেলেন কোথায়? 

হাসি মুখে বীরেশ বললে, তার মানে? 

অনুশীল। তার দুই চক্ষের বিদ্যুৎ-কটাক্ষ স্বামী আর বীরেশের উপর 
বুলিয়ে বললে, আপনার আচরণের সে এসব কথাবাত1 ত মানায়, 
লা? 

আমার আচরণ কি নিতাস্তই পীড়াদায়ক? 

অনিলবাবু বললেন, মুস্কিলে ফেললে, ভদ্রলোককে দেখলেই তুমি 
ক্ষেপিয়ে তৃলতে চাও। উনি ত ঠিকই বলেছেন। 

বীরেশের সেই প্রথম কালের সঙ্কোচ আর জড়তা এখন আর নেষ্, 
আলাপ পরিচয় এখন অনেকটা সহজ হয়ে গেছে । সে বললে, অনিলবাবু, 
মেয়েদের সঙ্গে আমার পরিচয় খুবই সামান্ত, তাদের আমি বিশেষ 
জানিনে। জানিনে বলেই তাদের কথায় কিছু যনে করিনে। 

অনুশীলার মুখখানা এই মন্তব্যে টকটকে হয়ে উঠলো। কিন্ধ সে 
মুখের হাসি মিলোতে দিল না । বললে, মেয়েদের তাচ্ছিল্য করেন, এই 
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ত'? সেত'ফ্যাশন্! তবু ওরই মধ্যে কিছু পরিচয় থাকলে আপনি 
কি আর এতট!| বে-হিসেবী হতেন ? 

আসন অনিলবাবু, আমার আজ্রকে বোর্ডের সভা আছে। 

অনিলবাবুর সঙ্গে বীরেশ বেরিয়ে গেল, আর পিছন দিকে দীড়িয়ে 
আহত হাকিমের স্ত্রী তীক্ষ বিদ্রপাত্মক হাসিটুকু কালির মতে| সমস্ত মুখে 
মেথে দপ, দপ. ক'রে জলতে লাগলে! । 

এই নিক্ষল ক্ষোভের চেহারা নতুন নয়। আঘাত ক'রে প্রতিঘাত 
সহ ক'রে যাওয়ায় অনুশীপার একটি তীব্র আনন্দ ছিল । এটা তার পক্ষে 
গোপনীয় । মেঘের পথ কেটে চলে পুরুষের অলক্ষ্ে, অজ্ঞাতের রহশ্ 
দিয়ে তারা নিজেদের গতিবিধি ঘিরে রাখে । প্রথম দ্দিন থেকেই তার 
প্রচেষ্টা ছিল--কেমন ক'রে এই ছুঃশীলকে করায়ত্ব করা যায়। এখানে 
জয়ের উল্লালটা বড় কথ! নয়, এখানে আবিষ্কারের আনন্দ ছিল। 
বীরেশকে ঘিরে একটা মহিমার মণ্ডল দেখা যায়, কিন্তু মেট! কি ধার 
করা চন্দ্রমগ্ডল ? সেটা তার বিশেষ একটা নীতি, অথবা! চিত্র? এসব 
না জানতে পারলে অনশীলার ম্বন্তি নেই। যাকে কাছে পাওয়া যায়, 
ভাব নিভু প্রকৃতি না জানতে পারার জন্য একট! অশ্রীস্ত উদ্বেগ তাকে 
দিল দিল ষেন উদ্ভ্রান্ত ক'রে তুলছে । 


বোর্ডের সভায় স্দিন মাননীয় অতিথি স্বরূপ অনিলবাবু উপস্থিত 
ছিলেন । ছোটখাটো মহকুমা হলেও দেশী কারবারের কতগুলি কেন্ত্র 
আশপাশে থাকার জন্থ এই গ্রাথের প্রসিদ্ধি কম নয় । কিন্ত মাল আমঙ্গানি 
বগ্তানির সুবিধার জগ্ক পথ খাটের কোনো ভালে বন্দোবস্ত নেই। 
স্থানীহ বোর্ডেফ সভায় কয়েকট প্রস্তাব ছিল। লভাঁর হিনি সভাপতি 
ভিনি হলেন দর গ্রামাস্তর়ের এক জাথ-মাড়াই কলের একজন অংশীদার | 
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ভার দলবল সভায় ছিল । বীরেশের উপস্থিতি এবং বোর্ডের তালিকায় 
তার পক্ষে সভ্যতালিকা তৃক্ত হওয়া জীবনৰাবু পছন্দ করেন নি। 
ছোকরার সম্বন্ধে তার মনে গভীর আতঙ্ক ছিল। 

ভার গ্রারস্ভে হাকিমকে স্ততিবাদ জানিয়ে তার প্রতি সম্মান ও 
শ্রদ্ধ! জানানো হোল। হাকিম তার উত্তরে বললেন, গ্রামকে সংগঠন 
কর। এবং তার উন্নতির জন্য একটি বিশেষ উৎসাহ এসেছে । যারা এই 
কাজের ভার নিচ্ছেন তার! এখান নবাগত হলেও এরই মধ্যে প্রতিষ্ঠ! ও 
ক্কনপ্রিয়তা লাভ করেছেন। তাদের কমধারায় আমর! দেখতে পেয়েছি 
আস্তরিক কল্যাণ-বুদ্ধি, এবং গঠনমূলক পরিকল্পনা-শক্তি। আপনাদের 
উৎসাহে এবং কার্ধকরী সহায়তায় যি এই কমীরা কারক্ষেত্রে সফল হন 
তবে দেশের সত্যকারের উন্নতি হবে। 

সভায় বীরেশকে বক্তৃতা দিয়ে তার প্রস্তাব উপস্থিত করতে হোলো। 
সে বললে, কাজ করবেন গ্রামবাসীর! কারণ সবাঙ্গীন কল্যাণ তাদেরই, 
আমর সাহায্য করতে পারলে স্বখী হবো । কাজ করুবার চেষ্টা এতদ্দিন 
বাইরে থেকে এসেছে, বাইকের বুদ্ধিমান লোকের! এসে দেশসেবার আদর্শ 
নিয়ে কাজ করতে চেয়েছে, কিন্ত তাতে ফল কলতে পারে না। উদ্নতির 
জন্যে যা কিছু কাজ করার দরকার, তার উদ্ভব হবে ভিতর থেকে, নীচের" 
তল! থেকে । যার! চাষা এবং শ্রমিক তাদের প্রথমে জানতে হবে, দেশের 
আধিক শক্তির উৎস তারাই,--তাদের হাতে উৎপাদিত লক্ষ্মীর এয 
নিয়ে দেশের শ্রী আর গৌরব-**-' 

সভাপতি ঘণ্ট। বাজালেন । বললেন, এ সভা রাজনীতির আলোচনার 
জন্ত নয়, এখানে শ্রামেরই কথ! বলুন । 

5 বীরেশ পুনরায় সু ক'রে বললে, গ্রামবাসীর জীবনের কথা বাছ দিয়ে 

গ্রীয' নয়। এটা রাজনীতির আলোচলাক্ষেত্র নন্ব তা জানি, কিন্ত 
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জনসাধারণের অর্থ নীতির সঙ্গে রাজনীতির যেটুকু সম্পর্ক, সেটুকু আলোচন 
করা অপরাধ নয়,-গ্রামের পক্ষ থেকে সভাপতি মহাশয়কে একথা জানা । 
--শুস্কন, ষাদের উৎপাদিত ধন-সস্তার নিয়ে দেশের গৌরব তাদের অবস্থার 
উন্নতি হওয়া দরকার । ইব্রাহিমপুরের চিনির কল আপনারা অনেকেই 
জানেন। এই সব চিনির কলের ধারা মালিক তাদের হাতে চিনির দর, 
চিনির বাজার । তাদের একট! নিজস্ব চক্রান্ত আছে, যার জন্যে চিনির 
রাজ্যে উতানশ্পততন ঘটে । মালিকের যারা এজেণ্ট তারা নানা গ্রামে 
প্রচারকাধ করেন যাতে চাষীরা তাদের করতলগত থাকে । অনেক টাকা 
তারা দাদন দেন। এই দাদন দ্েষার ব্যাপারে চাষীদের প্রতিনিধিদের 
সঙ্গে এজেন্টদের একটা বোঝাপড়া আছে। অনেক সময়ে দরিদ্র চাষীরা 
সেই দাদন পরিশোধ করতে গিয়ে বিকি-কিনির ব্যাপারে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত 
হয়,-আমাদের এই দেখীপুরের আশেপাশে তার করুণ চেহারা চোখে 
পড়ে । সঙ্ঘবন্ধ চাষীদের পক্ষে এর প্রতিকার হওয়া দবকার | তারা যদি 
গরীব থাকে তবে মালিকদের পক্ষে অনেক স্থবিধে। আমাদের এই 
গ্রামের সামান্য যে রাস্তাঘাট রয়েছে, তারই উপর দিয়ে চিনির কলে 
আখের বোঝা রপ্তানি হয়, সেই রাস্তাঘাটের কোনো সংস্কার নেই। 
সামনে পদী রয়েছে কিন্তু চাষীরা এই নদীর সাহায্যে মহাজনী কারবারের 
কোনো সুবিধ। পায় না । গ্রামবাসীদের হাতে টাক! থাকে না, শঙ্ত 
বিক্রির ব্যাপারে জমীদাবের কাছে আর খণদাতাদের কাছে ভাদের মাথা 
বিক্রি হয়ে রয়েছে,-এই সকল সমস্কার সমাধান করতে হবে। আমি 
প্রস্তাব করি, গ্রামের প্রাথমিক প্রয়োজনের জন্য এমন ছু'তিনটি রাস্তা 
করার প্রয়োজন, যাতে এই গ্রামের সঙ্গে বাইবের যোগাযোগ সহজ হয়। 
জেল! কতৃপক্ষের সহযোগে সেই কার্ধ-পত্ধতি প্রথমেই নিদিষ্ট হওয়া 
প্রকার । জেলা বোর্ডে আমাদের সেই প্রযান্‌ পেশ করতে হবে। 
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এই সভার পরে গ্রামে একটা গণ্ডগোল দেখা গেল। জীবনযাবু 
চিনির কলের কতপিক্ষের কাছে বীরেশের দলের সম্পর্কে একটা গোপন 
বিবরণ দাখিল করলেন । কলের মালিকেরা তার ওপর মন্তব্য বলয়ে 
জেলা হাকিমের দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে বললেন, এই অঞ্চলের চাষীদের মধ্যে 
অসস্ভোষ এবং অবাঙ্গকতা স্থি করার জন্ত বীরেশ চৌধুরীর দল আন্দোলন 
আরস্ত করেছেন। কতৃপক্ষের চর সমন্ত দিকে নজর রাখতে 
লাগলেন । 

কিন্তু সত্য ও সৎবৃত্তির একট নিজস্ব পস্থা আছে, যেখানে নানা 
বিরোধের মধ্যেও সে নিজের পথ কেটে চলে। প্রতিদিন বাইরের 
দিক থেকে জানা গেল, এ গ্রামের যারা হোমরা চোমরা তাদের 
গোপন চক্রান্ত বীরেশদের কাজে সর্বপ্রকার বাধা জন্মানোর অন্ত 
অবিশ্রান্ত চেষ্টায় ন্বর্গ-মর্ত একাকার করছে, কিন্তু সেই অহুপাতেই 
অন্যদিকে যে সমবায় পদ্ধতি অনুসরণ করে বিভিন্গ গ্রামের চাষীর 
দল বীরেশের কাঙ্গে এগিয়ে আসতে লাগলো, তাতে তার অসামান্ধ 
প্রতিষ্ঠার সংবাদই এনে দ্িল। ফলে দেখ! গেল, স্থানীয় বোঙের 
যারা এতকাল স্থায়ী সভ্য থেকে একটা চিরস্থায়ী স্বার্থ নিয়ে বসেছিল 
তারা আর আহ্গত্য পাদ না, তাদের মধো ভাঙন দেখ! দিল । জলে, 
ঝড়ে, রোদে, শীতে-বীরেশ গ্রামে গ্রামে গিয়ে তার অসাধারণ বাকৃশক্ি 
এবং মধুব,আচরণের গুণে জনপ্রিক্বতা অর্জন করলো । তার পরিশ্রম 
বার্থ হোলো না, দশজন সভ্যসংখ্যার মধ্যে সাতটি পদ সে নিজের লোকের 
জন্ত অধিকার করলো । 

হাকিম সাহেব তার তাস খেলার আড্ডায় এ কথা! প্রচার কঃরে দিলেন, 
এবং অন্ুশীলা বীরেশ আর রজনীর সম্মানে আর একদিন চা পার্টির 
আয়োজন করলে । 
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রজনী দোকান জমিয়ে তুলতে পেরেছিল । খুচরো! কারবার ভার 
কম, কিন্তু পাইকারী আমদানি রপ্তানির জন্য মোটামুটি লাভের অঙ্কটা 
তার কম নয় । ভাতের কাপড়। গামছা, বাপন-কোলন এবং বেডের 
জিনিসপত্র চালানি দিয়ে গত মাসেই তাদের দোকানে প্রায় তিনশো টাকা 
লাভ দাড়িয়েছে | যারা উত্পাদন করেছিল তার] খতিয়ে দেখলো-গত 
ভ্িশ বহলনের মধ্যে বিনিময় মূল্য তারা ক্ষতিগ্রস্থই হয়ে এসেছে, 
এবার লভ্যাংশ অনেক বেশি? মধ্যস্থের পাওন| চুকিয়ে টাকায় প্রায় 
ভিন আনা তাব। পায়। এ সংবাদটা চারিদিকে ঘপন রটলো ষে, 
চাধীদের ঘরে টাক1 এনে দিয়েছে, তখন সমবায় ব্যাঙ্কের শেয়ার বিক্রী 
করা সহজ হোলো । আড়ৎদাররা পাচ টাকার শেয়ার ছয় টাকায় 
কিনেই ক্ষান্ত হোলো না, অনেকে দশখানা শেয়ারও কিনে বসলো। 
ব্যাঙ্কে আমানভির পরিমাণ দেখে জ্ীবনবাবুর দল ভীত হয়ে এদের 
প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে নানারপ নিন্দা বটাতে লাগলেন। যদি এই 
গ্রকিঠান ব্যাপক ও বিলুত হয় তবে আখের চামীগা এবং জনির 
মাঙিকরা বেহাত হজে পাবে এই কারণে চিনির কলের মালিকরা 
ফাদলের হার বাড়ালেন এবং শুদে পরিমাণ কমিয়ে দিলেন। ভাতে 
কাজ কিছু হলো বটে ভবে দেই টাকার বাড়তি ভাগটুকু বেশি 
ভিভিডেগড ঘোষণা ক'রে বীরেশনাশটেনে নিল। কলের মালিকদের 
কানে সেকথা উঠলো । তীরা ভিরেক্টর-বোর্ডের জরুরী অধিবেশন 
আহ্বংন করলেন | 

দের গোপন বৈঠকে কি সিস্কা্ করা হোলো সে আলোচনা নিক্ষঙ্গ, 
তবে কিছুছ্গিনের মধ্যেই সমবায় ব্যাঙ্কের সর্বঘয় কত বীরেশের কাছে এই 
প্রস্তাব এলো, গ্রাযের চতুঃলীমায় এবং সমগ্র মহকুমার জনলাধারণের 
“আধিক উদ্জত, পথঘ!টের সংস্কার, জলাশয় ও কৃপণ খননের কাজ, কুটার 
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শিল্পের বিস্তৃতি--ইত্যাদি ব্যাপারে তারা সমবায় ব্যাঙ্কের পচিশ হাজার 
টাকার শেয়ার কিনতে চান। প্রথম ভিন বংলর নিঃশ্বার্থ কলাণ 
প্রেরণার প্রমাণন্বরূপ ভারা ডিভিডেগু চান না। 

সমিতির সভা ডেকে বীরেশ এই প্রন্তাব পেশ কারে বললে, এই পচিশ 
হাজার টাকা যদ আজ আমরা গ্রহণ করি তষে গ্রামের যথেই উন্নতি 
হয়। কারণ আমাদের হাতে বিস্তর কাঙ্জের জন্য টাকা নেই। কিস্ক 
মনির গঠনভঙ্থে আছে, পাচশে। টাকার শেয়ার ধিনি কিনবেন তিনি 
একজন ডিবেইর হাতে পারেন পচিশ ভাঙার টাকা ধারা দেবেন তারা 
চানকে লহতজই করঙলগত করবেন কিন্ত তার! কে? হার! 
ঘনিক জম্প্রদ'য। তাদের শোদণ নীভির সঙ্গে গ্রামবাসীদের সহযোগিতা 
নেই, ভাদের শোষতণর ধারা অব্যাহত রাখার জন্য বিরূপ সম্প্রুদশংকে 
আন্দোলনের পথ বন্ধ করতে হবে। তাই তাদের এই উদারতা। আমাদের 
এিউানের প্রভাবে এসে চাষীর। লঙ্গবন্ধ হাতে চাইছে, এইটিই দের 
তপু কারুণ। 

শেয়ার-ঠেস্ডারদের পক্ষ থেকে দেইদিনই বীবরেশ উত্তর লিখে 
পাঠালো, আপনাদের সহ্ৃনয় গ্রশ্থাবের জন্য ধন্বাদ | স্মধায় লমিতি 
টাকা গ্রহণ কানে আপনাদিগকে গুদ দিবার জন্য প্রশ্বত। কিন্ক 
আপনারা হদ্দি শেয়ার কেনেন তবে তাহা নূতন গঠনতন্থ অনুযায়ী 
কিনিভে হইবে । আমাদের সমিতির পহুবর্ী অধিবেশনে এইকপ 
একটি প্রচ্ঘব আদিবার সম্ভাবনা! আছে ষে, কত'মানে যাহারা ডিনেক্র 
এবং চেয়ারম্যান আছেন, তাহাদের কার্কাল দশ বংসরের অধিক স্থাহী 
হইবে লা এবং বতমান শেহার-হোল্ডারদের ভোট লইয়! উক্ত ডিরেক্টর- 
গণকে মনোনীত করিতে হইবে। ডিরেক্টবগণ চেয়ারম্যানকে মনোনীত 
করিবেন 1 
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এব পরে একটি কঠিন সংগ্রামে বীরেশকে অবতীর্ণ হ'তে হোলো । 
তাদের সমবায় সমিতির পরবর্তী অধিবেশনে পূর্বোক্ত প্রস্তাবটি সহজে পাশ 
হয়ে গেল। জীবনবাবু গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে গিয়ে চিনির মালিকদের 
নিঃস্বার্থ সেবা ও আদশের বাণী প্রচার করা সত্তেও গ্রামবাসীরা বিশ্বন্ত হয়ে 
উঠতে পারলো না । এই গ্রাম এতকাল ধ'রে অনাড় ও জীবনীশক্তিহীন 
হয়ে পড়েছিল, প্রাণ স্পন্দন কোথাও খুঁজে পাওয়া যায়নি, আজ নতুন 
মানুষদের আবির্ভাবের সঙ্গে নতুন জোয়ার এসে সমস্ত গ্রাম প্লাবিত করেছে, 
তাদের বহকালের সঞ্চিত তৃষ্ণার জল এখন প্রাণীন পদার্থে পরিপূর্ণ । 

কিন্তু এর পরে যে-সংগ্রাম সুরু হোলো এ গ্রামে, ভার চেহারা 
অসাধারণ | বতঘানে তাদের সমবায় সমিতির বিস্বুতি কম নয়। জেলা 
কতৃপক্ষ তাদের গোপন রিপোর্ট দাখিল ক'রে প্রাদেশিক গভর্ণমেপ্টকে 
জানিয়েছেন, এর ভিতরে যদি রাজনীতিক রহস্য কিছু না থাকে তবেই 
এই প্রতিষ্ঠান এই জেলার পক্ষে একদ গৌরবের বস্ত্র হয়ে উঠতে 
পারবে। কতৃপক্ষের এই রিপোর্ট দাখিল করার সংবাদ বীরেশ তার 
লোক মারফত জানতে পেরেছিল, স্থৃতরাং তার দিক থেকেও সতর্কতার 
অস্ত ছিল না। অনিল সেন এবং তার সরকারি সহকমণদের কাছে 
ছিল বীরেশের নিত্য আনাগোনা । দেবীপুরের থানায় গিয়ে দাযোগা ও 
জমাদারকে সে লমবায় সমিতির সভ্য করেছে, ডাকঘরে ভাকবাবু 
এবং দুরে স্টেশনের মাস্টারমশাই কেউই তার হাত থেকে রেহাই 
পান নি। সমিতির চেয়ারম্যান ছিসেবে সে জেলা ম্যাজিস্টেটের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ ক'রে জানিদে এসেছে, ঘি আগামী মাসে আপনি অস্তত দশটি 
শেয়ার না কেনেন তবে আপনার নাষে টাকা জম! দিয়ে আমিই কিনতে 
বাধ্য হবো! । ম্যাজিস্টেট তার প্রস্পেক্টল ও কার্ধপন্ধতি দেখে সানন্দে 

* জশখান] শেয়ার কিনেছেন । 
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রজনী এক্ষেত্রে নিবিবোধী । ব্যবসার উন্নতির দিক ছাড়! আবু 
কোনদিকে তার তেমন আগ্রহ নেই। সে মাল বিক্রি বোঝে, আমদানি 
রপ্তানির হুক কলাকৌশল তাব আয়ত্বের মধ্যে । বীরেশের সব কাজেই 
তার সায় আছে, কিন্ত নিজে দোকান ছেড়ে সে যদ্দি প্রচারকাধে 
যায়, তবে তাদের ব্যবসা এবং অর্থের উত্স শুকিয়ে যেতে পাবে। 
'া*ছাড়া রজনীর উচ্চাভিলাষের একটা সীমানা আছে। সে চোখ 
রেখেছে ভাগ্যের উন্নতির দিকে, যেষন করেই হোক, যে কোনো! 
জায়গায় নতি স্বীকার ক'রে, স্তাবকতা করে নিধিগ্ষে ভ্যায় ও ধমেব 
পথে অর্থের মালিক হয়ে উঠতে । তার মনের কাটা সেই দিকেই নিদি্ 
আছে যেদিক দিয়ে ভাগ্য ফিরিয়ে সে গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে কলকাতা 
গিয়ে বববে। সে হিসাবী ও বিষম্ী। 


দোকানে বসে সে একদিন বললে, সমুদ্রের গর্জন শুনতে পাচ্ছিল? 

বীরেশ বললে) পাচ্ছি । পবশ্তপ্রমাণ একটা ঢেউ। 

কতদিন দেশ ছাড়া হয়েছি মনে আছে? 

ঠা রে, প্রায় তিন বছর । 

বুক্গনী বললে, কে জানে আবার তিন বছর পরে একট ছুদদিনের 
ছায়া হয়ত নেমে এসেছে ! 

কেন 1বীরেশ বিশ্মদ্ধ প্রকাশ ক'রে বললে, তোর এ কথার 
মানেকি? 

চিন্তিত কঠে রঙ্জনী বললে, চিদ্নর মালিকদের সঙ্গে কি আমর! পেকে 
উঠবো? ভাগের লাখ লাখ টাকা, তারা ঘুষ দিয়ে তোমার ডিরেক্টরদের 
তিন পুরুষকে কিনে ফেলবে । শুনছি জেলার হাকিম আন পুলিশের 
লোক ভাগের দলে, গ্রামের লোক কি তাদের চাষে? 
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বীরেশ প্রশ্ন করলো, তুই কি বলতে চান? 

আমি বলি এযুদ্ধে কাজ নেই, জীবনবাবুদের সঙ্গে সন্ধির প্রস্তাব 
করে] । 

কিন্তু এর মানে জানিস? সন্ধি করার অর্থ ওদের করতলগত হওয়া, 
ওদের সর্বালীন অধিকারকে ্বীকার করে নেওয়া। 

রজনী বললে, তা'তে আমাদের ক্ষতি কি? আমাদের কারবার 
এখন জ'মে উঠেছে। 

বীরেশ চুপ করে রইলো। তারপর বললে, এই দিল্ধান্তের ফল 
আমাদের তিক অবনতি । যদি সমবাম সমিতিতে ওদের অনিকাত্র 
কায়েমি হয়ঃ ব্যাঙ্ক ও ওদের হাতে গিয়ে পড়বে,তথন গ্রামের লোক 
আর বাধা দিতে পারবে নাঁ। গ্রামের জনসাধারণ আমাদের বিশ্বাদ 
ক'রে উচু আসনে বঙ্িঘ়েছে, কিন্তু আমাদের এই চিত্তদৌর্বল্য প্রুক'শ 
পেলে এতদিনের সমস্ত চেষ্টা চুরমার হয়ে ভেলে পড়বে | চিনিওয়ালাদের 
খেয়ালে আমাদের চলতে হবে। 

রজনী চিন্তিত মনে চুপ কবে রইলো । বীবেশ বলতে লাগলো, লাখ 
লাখ টাক! যাদের আছে তারা ঘুষ খাইয়ে এক আধবার কাজ হাদগিল 
করতে পারে, কিন্ত টাকায় মানুষকে জয় করা যায় না 

কিন্তু টাকায় শাসন করা যায়। 

হায়, কিন্ত চিরকাপ নয়। যত বড় শক্তিই হোক, মান্ুযের শুভেচ্ছা 
ভার চাইই,--এটা রাজনীতির প্রথম পাঠ। চিলির আলিককের 
গোড়াকার কথ] তাদের স্বার্থ লোক কল্যাণ নয়। টাকার শক্তি 
বাইরের, সেই কারণে সে ঘুষ খাইছে চলে, কিন্ত মানুষের পথ দিয়ে 
যে শক আহরণ করা যায়, সে বার বার হয়ত হারে, কিন্তু চিরকালই সে 
নিজের তেজে উঠে দাড়ায় ।--বীরেশ তার ত্বভাব-উত্তেজনায় বলতে 
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লাগলো, এ যুদ্ধে আমাদের নামতেই ইবে রজনী, এতে আমাদের সন্মান, 
দেশের সম্মান, আবহমান কালের গণতান্ত্রিক সর্বসাধারণের সম্মান- 
সমন্ত জড়িত। চেষ্টা ক'রে তিন বছর এগিয়ে এসেছি, বহুদিন নিস্রাশ্রয় 
আরু উপবাসের মধ্যে ভবিষ্যতের উপাদান লংগ্রহ করেছি, এই ঘুদ্ধেই 
আমাদের বড় পরীক্ষা] | 

রজনী বলঙ্গে, কিন্তু যদি হেরে যাই? 

বীরেশ বললে) হারলে আমাদেনু চলবে না, সেক্জন্য ওকথ। ভাবাবা৪ 
না] একদিকে শক্তিকে প্রকাশ করবো, অন্যদিকে করতলগত করবা 
ক্ষমতা । ক্ষমতার জন্য আমাদের অন্ধ হ'তে হবে। নিউর হাতে হবে, 
ক্ষনত(র কনো বিবোধীদলকে ধ্বংস করতে হলে পিছপা হাব না। 

এন্স মান কি বীরেশ ? 

এর মানে এইশীআমরা আদর্শবাদী | লোক-কল্যাণ। শিক্ষার 
প্রলারু, স্বান্থা আর অর্থের উন্নতি, লকলেপ সমান অধিকার, স্থায় 
বি5কুবুর প্রতিসা) শোষণের হাত থেকে গরীবকে বাচানোতাএই 
আনার মালে ।'বীবেশ অনীম উত্লাহে বলতে লাগলে শ্হরুকে 
এন প্রতিষ্ঠা করবো এই গ্রামে, আনবো উদার চিক সভাতা, 
আনাবে। পৃথিবীর সংস্কৃতি, আনবো বিজ্ঞানের দিথিক্জঘী উপাদান! 
কিন তার আগে? ভার আগে ভিক্ষা নয়ত সন্ধি নর, স্বাবকতাগ 
নর,-কঠিন, নিষণ ক্ষমতা সেই দয়াহীন অজন্্র ক্ষমতা পিষ্টর হয়ে 
মানুষের সকল ভালো কাজে প্রয্মোগ করতে হবে| চারিরিকের তামপিক 
জড়ত্কে চর্ণ করতে হবে দেহতাদের সকল প্সেহীন মারণান্ দিয়ে। 
ক্ষমতাকে আমি চাই হাতের মুঠোর মধ্যে শক্তিকে আ্তপাকার করতে 
চাই বারুদেরু মতন" 

বীরেশের চোখ ছুটো বাড! হয়ে দপ দপ, করতে লাগলো । 
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রজনী সবিনয়ে বললে, এট! তোর নেশা, বীরেশ। 

বীরেশ বললে, প্রার্থনা করি এই নেশায় যেন অন্ধ হই। এই 
নেশায় গ্রামফে যেন অভিভূত করতে পারি। এই নেশায় মত্ত হয়ে 
তারা ষেন লব ভালে! কাজের দিকে ক্ষিপ্ত ঘোড়া ছুটিয়ে বেড়ায়। 
তুই দোকান নিয়ে বগে থাক, আমাকে ছেড়ে দে। এই ভন্দে 
সমন্ত জেলাকে আলোড়িত ক'রে তুলবো ।--:এই বলে সে বেরিয়ে 
চলে গেল। 


সমিতির পক্ষ থেকে তিন সপ্তাহ পরে একটি নিদিষ্ট তারিখ 
ঘোষণা করা হোলো, সেই তারিখে শেয়ার-হোল্ডাবরা ভোট দিয়ে 
ভিরেক্টরগণকে নির্বাচিত করবেন । যারা নতুন ডিরেক্টর হ'তে চান ভারা 
হথালময়ে টাকা জমা দিয়ে নির্বাচন ছন্দে অবতীর্ণ হলেন। সমিতির 
ব্যাঙ্কে বু টাক! জম] পড়লো, এবং নির্ভরযোগা সংবাদ পাওয়া গেল, 
চিনির মালিকরা তাঁদের ভাগ্য পরীক্ষার এই টাকা অক্লেশে খরচ 
করছেল | বীরেশ একটা ভোটারদের তালিকা প্রস্তত ক'রে দেখলে! 
সমিতির শেয়ার-হোল্ডারদেন সংখ্য! প্রায় তেরো শত। জীবনবাবুর 
লোক ইতিমধ্োই মহকুমার গ্রামে গ্রামে প্রচারকার্ষে বেরিয়ে পড়েছেন । 
তাদের দৈনিক ভাতা অজন্্র পরিমাণে দেওয়া হয়েছে । তারা আগে 
থাকতেই নৌকা ও গ্রোকুর গাড়ীগুলি রিজার্ভ ক'রে রেখেছে যাতে 
বীরেশের দল লেগুলি ব্যবহার করতে না পাবে। 

অন্ুষ্ীলা এক দিন প্রশ্ন করলো, ওদের বকবাটা কি? 

বীরেশ বললে, ওরা এই কথা ব্লছ্ে, চিনির কল দেশীয় শিল্প। 
দেশের টাকা, দেশের মন্ধুরী | এব উন্নতি মানেই জেলার উন্নতি, 
চাষীন্নের উন্নতি; এর মালিকরা সকলেই ফেশেয বরেণ্য জাতীয় নেতা । 
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আপনাদের বিরুদ্ধে কি বলছে? 

বলছে, আমরা তভইফোড়, জাতিগোত্রহীন। সরকারী মহলে 
আমাদের আনাগোনা, পুলিশ আর হাকিমের দল আমাদের টাক! 
আত্মসাৎ ক'রে বুটিশ গভর্ণমেন্টের কাছে চালান দিচ্ছে । আমর! 
জাতিপ্রোহী, ধম দ্রোহী, সমাঞজভ্রোহী বিশ্বাসঘাতকের দল। আর যার! 
মুললমান গ্রামবাসী, তাদের কাছে বলছে, আমরা হিন্দুসভার লোক, 
আমরা মুসলমানদের সর্বন্থাস্ত কারে তাদের ওপর উতৎপীড়ন করবার 
চেষ্টা করছি। মুসলমান চাষীরা থে টাকা নিয়মিত দাদন পায়, আমরা 
সেটা বন্ধ ক'রে তাদের শুকিয়ে মারধার চেষ্টায় আছি। ওরা কলকাতা 
থেকে কয়েকজন মৌলভীকে আনিযেছে। 

কিন্তু জীবনবাবু ত' আর মুসলমান নন | 

তিনি হিন্দুও নন্‌। 

অশ্রশীলা হেসে বললে, ভার মানে? 

বীরেশ বললে, যার! ধনভান্ত্রিক তারা বিপজ্জনক ব্যক্তি সন্দেহ 
নেই, কিন্তু তাদের যারা এজ্েপ্ট তারা ভয়ঙ্কর জীব, তার! হিন্দুও 
নয়, মুনলমানও নয়, তাদের কোনো জাত নেই, তারা শুধু এজেন্ট । 
পৃথিবীতে প্রকাণ্ড যাদের কারবার, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রতিষ্ঠান যাঁরা 
চালায়--তারা কেবল চেক সই করে আর বক্তৃতা দেয় আর শ্চৃতি 
করে, কিন্তু এই সর্বনেশে এজেন্টরাই ধনীদের কারবার চালায়, 
ম্যানেজারি করে, ডিরেকঈর হম্। শোষণ আর উত্পীড়ন করে মন্ত্ন্থের 
সকল বিধানের বিপক্ষে দাড়িয়ে তাদের পায়ে থেত্লায় যারা জীবিকার 
জন্যে এদের অধীনে কাজ করতে বাধ্য হয়) জীবনবাবু নেই দলের 
একটি লমীন্থপ। 

অনুশীলা বললে, এ অবস্থায় আমাদের এখন কত'বা কি? 
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বীরেশ বললে, সরল মত্য আর কল্যাণের আদর্শ প্রচার ক'রে আমন্রা 
গ্রামবাসীকে জয় করতে চাই। 

কিন্ত এ যে নির্বাচনের ব্যাপার, এখানে যে কাটা দিয়ে কাট! 
তোলাই উচিৎ । 

উচিৎ নর, মিলেস্‌ সেন। মিথ্য। দিয়ে মিথ্যাকে উচ্ছেদ করব না, 
সত্যের অস্ুলিহিত তেজ অল্ীমঃ--তাকে বরং নিম'মভাবে প্রয়োগ করতে 
রাজি আছি। ছুই মিথ্যার দ্বচ্ছে একজন জিতবেই, কিন্ত দেশবাসী 
বিজ্ষমী আর পরাজিতকে সমানভাবে ঘ্বণ! করবে, নির্বাচন দ্বন্দ্ব 
এইটিই বড় শিক্ষা । আজ গণতন্ত্রের আদর্শ মার খাচ্ছে ধনীদেরই 
চক্রান্তে, কারণ তারা জনসাধারণের ভিতরকাঁর পাশব শক্তিকে খুঁচিয়ে 
বীভৎস ক'রে তুলতে চায় এই ভোট আর ইলেকশন নিছ্ধে। জোচ্চ,রি, 
ঘুষ, প্রভারণা, বিশ্বাসঘাতকতা, গণিকাবুত্তি-_এরাই হোলো ধনতন্ধের 
ভিত্তি, এই প্রবৃত্তিগুলোই জনলেবার ছদ্পবেশ ধারে বড় বড শ্সোগান্‌ 
নিয়ে ইলেক্খনে নামে, সরল হ্বনয় জনদাধারণ লুন্ধ হ'য়ে এর অপেক্ষাও 
বীভৎস ছুন্পতির 'বোগি” নিয়ে তাদের সঙ্গে লড়াই করে। পাপের একটা 
নিজস্ব হাই-শক্তি আমরা! দেখি, লে হচ্ছে তার আত্মস্কীতি,--পুণ্য- 
বানকেও লে বুক্রপান করায়, তাকে হিং আর অমানুষ কারে জোলে। 
কিন্ত গণতন্ত্রের আদর্শ ত' তা নয়, সে নিজের মতা উজ্জ্বল, নিক্ঞের 
পুণে সে সক্রিছ। সকল মানুষকে সমান অধিকার দেওয়া 
সকঙ্গ মান্চহকে সমানভাবে আহার দেওয়া আর প্রতিপালন করা, 
এটা ত” গণতন্ত্রে সম্তা বুলি, এ বুলি অশ্ুঘায়ী ধনিকতগ্রও চলে- 
তার বহু প্রমাণ আছে; কিন্ধ গণতগ্ত্রের কথ! তা নয়, তারা বঙ্গে, সকল 
মানুষকে সমান অধিকার দেওম়ার চেয়েও বড় জিনিস দেবো, সকল 
মানুষকেই বড় ক'রে তুলবো, তারা পৃথিবীর সকল ভালো কাজের 
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উপযোগী মহৎ হয়ে উঠতে পারে--এমনভাবে প্রতিপালন করব। তাই 
ঘে দেশেই গণতনস্্ব উঠে দাড়াতে চায়, ওরা বলে এনাকিজম, আপরাইজিং, 
মিউটিনি, ভিলওবিডিয়েন্স,ওরা ল এগু অর্ডারের ঢাল-তরোয়াল নিযে 
ছুটে আসে । কারণ যে রাঁজন্বে ওদের বাস কলা অভ্যাস সেখানে গণ- 
তন্থের এই মহৎ আদর্শ নেই, তাই গণদেবতার এই আবিভাবকে ওরা নাম 
দিয়েছে অরাজকতা । 

অনিলবাবু বলেন, কিন্তু এই সব কথা গুচার কর! আপনার পঙ্গে 
সম্ভব নয়, মিস্টার চৌধুরী । 

বীরেশ হেসে বললে, তা জানি, লামাবাদ আমি গ্রচার করছিনে। 
আপনাদের চর আছে আশে পাশে । তাছাড়া এসব গ্রামের শ্গোককে 
অল স্ময়ে বোঝান যাবে না। 

হ₹'কিম বললেন, কিন্ত আপনার ওই সবূল লতা আর কল্যাণের আদ 
কি ভাতে গ্রচার করুবেন ? 

অন্ুশীল! জবাব দিল) ভুমি তদেখছ রা কহ কাজ একসঙ্গে আর্ত 
করছছুল-স্কুল, লাইব্রেরী, টাউনহল। রেন্ডি ও, দিনেম। ব্যাঙ্কাএতগলো। 
স্বন শুর প্রস্থত করেছেন,এ গায়ে এগুলো ত কেউ করানো বরনাঞ 
করেনি | এই লব নিছয় শুরা প্রচারকাধে নামরেন। 

অনিলবাঁবু বললেন, ক্যাপিটালিস্টদের কথা ত? তুমি জানো । তাহা 
ক্বার্থরক্ষার জন্যে তিন মাসের মধো এপ্ডঙ্গো তৈরি কারে দিতে গ্রস্ত, 
অথচ পুর এগুলে! একে একে শেষ করুতে পাচ বছর লাগবে, গ্রামবাশী 
কাদের বেশি বিশ্বাস করবে বলো দেখি? 

অন্তশীল! উদল্রাস্ত্র হয়ে বীরেশের দিকে তাকালো । বীরেশ বললে, 
তার জন্তে ভদ্ঘ নেই। একটার প্রতিষ্ঠ। বাবসাধীর স্বার্থের ওপর, 
ন্তটার প্রতি! দেশসেবার আদর্শে--এইটেই সবাইকে বুঝিয়ে দেস্ে। 
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"আমাদের গতি দ্রুত নয়, মৃদ--কিস্ত দৃঢ় | ওরা সাধারণ প্রতিষ্ঠান খাড়া 
করবে বাইরে থেকে ওপর দিয়ে এসে, আর আমাদের প্রত্যেকটি 
প্রতিষ্ঠান দেশের হৃদয়ের পথ দিয়ে সহজে আত্মপ্রকাশ করবে। সার্কাস 
পার্টি বাইরে থেকে জমি ভাঁড়া ক'রে আমোদ বিলোয়, ম্যাজিক দেখায়-_. 
কিন্তু তাদের হুল্লোড়ে আনন্দ এনই, মাধুর্য নেই। আমাদের এক একটি 
প্রতিষ্টান হবে গ্রামবাসীর শুভ ইচ্ছা আর বুদ্ধির স্বরূপ, মায়ের স্জে 
যেষন সম্তানের সম্পরক তেমনি প্রতি প্রতিষ্ঠানের হ্বাযুতস্ত্রের যোগ থাকবে 
গ্রামের নাড়ীর সঙ্গে। আমর! সবাইকে চীৎকার ক'রে পথের ধারে 
ডেকে কাঙালী ভোজন করাবে! না, সবাইকে অভ্যর্থনা কবে ডেকে বন্ধুর 
মতন ঘরে তুলযো 1:১5, 

আদর্শবাদীর উজ্জল মৃধের আভায় অচুশীলা মৃগ্ধ হয়ে কতক্ষণ কী 
দেখছিল সেই জানে । ফস্‌ ক'রে বলে উঠলো, আমি যাবো । 

হাকিম বললেন, কোথায় ঘাবে তুমি? 

আমি বীরেশবাবুদের প্রচারকার্ষে যাবো গ্রামে গ্রামে । 

কিন্ত তুমি ঘষে হাকিমের স্ত্রী? 

অন্ঃশীলা সুন্দর হাসি হাসলো । বললে, মায়ের সেবায় যাবো, স্বাধী- 
মশাই কি বাধা দেবেন? 

বীরেশ বললে, আপনার এই উৎসাহই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট কিন্ত 
একাজ আপনার পক্ষে সম্ভব লয্প, মিসেস্‌ সেন। ঠ5স্ত্রমাসের রোদ, জল 
জলাশয় শুকিয়ে গেছে, গোরুর গাড়ীতে সারাদিন থাকা, আহার আশ্রয় 
অনিশ্চিত,-আপনি বরং-- 

পরীক্ষা করছেন, কেমন ? কিন্ত হাকিমের হুকুম ষেমন নড়ে না, 
হাকিমের আবীর সিদ্ধান্ত তেমনি অটল। সন্বকার মশাই আল পাইকবা 
'য়ার সঙ্বে ঘথাকবে। 
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অনিলবাবু ব্যস্ত হয়ে বললেন, তোমার যাওয়ার অর্থ জানো, আমান 
সামাজিক অবস্থাটা কল্পন! করতে পারো? 

পারি--অনুশীলা বললে, মফঃম্বলের হাকিমের স্ত্রীর] অদ্ভূত জীব । 
স্বামীর বেতনের ওপর তাদের সামাজিক প্রতিষ্ঠা, গোপনে নতুন নুন 
শাড়ীর অর্ডার পাঠানো, অনধিকার রাজনীতি-চঠ', দত্তে আর 'ন্বারিতে, 
রোমাঞ্চ হয়ে ক্ষুদে হাকিম অথবা বড় চাকুরেদের স্্ীর সঙ্গে উচুহরে কথা 
বলে তাদের ধন্য করা। ওসব ত দেখলুম গো, আর কেন? প্নেটিউ 
গ্রামের রাস্তা ঘাট নেই, তাই আমাদের মোটর কেনা হচ্ছে না, উনি 
ভীষণ সেন্সিটিভ, আমার ব্রাড-প্রেসার এত হাই, উইমেন্স জানালগুলোয় 
আজকাল ভারি বাজে লেখা বেরোয়, টেগোরের লেটেই্ বই--" 
এসব নিয়ে ত অনেক আরিখ্যেতা করা গেল, এবার 'মাপ'-এর সঙ্গে 
একটু আলাপ পরিচয় হলে মন্দ কি? আমি যাবো তুমি ব্যবস্থা ক'রে 
দাও। ওর! হয়ত তোমার আড়ালে একটু বলবে, এটা হাকিমের বউয়ের 
একটা ভাল্গাঁর মুড._কিন্তু তাতে অনেক কাজ হবে। 

অনিলব!বু মুখের হাসি টীপে বললেন, কি কাজ হবে শুণি ? 

অন্তনীল! বললে, দেশের লোককে চেনো না? তারা কলিযুগের শেষ 
করনা ক'রে ব্পবে, গাছে বণরঞ্জিণীর আবির্ভাব হয়েছে, যা মা-রক্ষ 
করো--বলে তার! লুটিয়ে পড়বে মাটিতে । "এমন দেশটি কোথাও খু'জে 
পাবে না'ক তুমি !* 

অনিলবাবু আর বীরেশ দুজনেই হেসে উঠলো । 

সেইদিনই সকলের নিষেধ অনান্য ক'রে অন্ুশীলা বাবার জন্য প্রস্থত 
হোলো । হাকিমের স্ত্রীর সম্বন্ধে শঙ্ক1! আছে, স্থতরাং গোরুনু গাড়ী আর 
নৌকার অভাব হলো না । দেবীপুরের চারিদিকে এই সংবাদ বটে গেল। 
রণ-দামামার শব্দে সমগ্র জেলা মুখর হয়ে উঠলো। 
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একমাম পরে আবার ধীরে ধীরে যবনিকা উঠলো। 

শেষ বপদ্তকালের আতথু বাতাস মধ্যাহ্ছের প্রান্তরের উপর দিয়ে 
বিধল্প নিঃসঙ্গ নিশ্বান ফেলে চলেছে । আকাশ পাওুর ধৃপর, দেঘের চিহ্ন 
কোথাও নেই | ঝড়ের পরে নমস্তটাই যেন অবসন্ন) কেবল চারিদিকে 
ভার ছিন্ন চর্ণ ভন খণ্ডগুলি বিক্ষিপ্ত ছড়িয়ে রয়েছে। 

থোলা জানালার বাইরে চেয়ে একাগ্ত শ্রান্ত মনে বীরেশ নীরবে 
বসেছিল। তাদের এই বাড়ী গ্রামের একেবারে প্রান্তে, দুরের 
কাছারির সাড়াশক প্তিমিত হয়ে এত দুরে আসে। এদিকের খবর 
নেধার প্রঘ্বোজন কারো নেই। এবাড়ীটা কারো ব্ক্তিগভ লম্পান্ত 
নম়। ভূতপূর্ধ সমবায় সমিতি গোটা চারেক মাটর ঘর তরী করে। 
শলের খুঁটি আর খড় ছাড়া এ বাড়ীর আন্র কোনো মুলধন নেই। 
নিমণাণের মঙ্গুরি শোধ করার আগেই সমিতি ইহপীলা সম্বরণ করে, 
অন্ধুররা এসে এর দরজা, জানালা, কাঠের মাচা ইত্যাদি খুলে লিয়ে 
পালায়। এমনি অবস্থা একদিন হাকিমের আগ্রহ ও উৎসাহে 
বীয়েশরা এখানে আশ্রদ্ব পায়। সেসব অনেক দিনের বথা হলো 
বৈকি। 

আজকে নতুন কারে এই গ্রামের সঙ্গে তাদের সম্পর্কটা একবার 
প্রেনে নেওয়া দরকার | প্রথম থেকে ভার উত্নাহ ছিল, আন্তরিকতা 
ছিল, কিন্তু কূটনীতিক সে মু্গনীতি বলে শ্বীকার করতে পারেনি। 
বৃহৎ ক্ষমতাকে ধারা জায়ত্ব করে তার! যেকেবল আদর্শবাদী তাই 
না, তার! বৈষয়িক চত্রান্তকে আদর্শের জিত্তি করে তোলে। পৃথিবীতে 
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সকল আদর্শবাদ-ই মার খায়, কারণ তাদের বাস্তব ভিত্তি পাকা 
নম । আদরশবাদ হোলো আকাশ-প্রদীপ, লে হ্ব্রপ্রয়াণ ) কর্টনাকে 
সে অভথানি মনোহর করে বলেই অভখানি ফাক 1 বার বাধে হন 
ভোলাতে চায় বলেই মিথ্যার ফাকিতে সে ভরা । ক্ষমতা বাইবে 
থেকে আসে না, করুণা করে কেউ আরোপ করে না-ক্ষমাহার উদ্ভব 
ইর ভিতর থেকে, নিচের থেকে । 

ঝড় একটা তাদের জীবনের উপর দিয়ে বায়ে গেল! কিন্কু তাদের 
প্রকাণ্ড পণিকল্পনা এবং কম্হচীর মধ্যে যেন কোথায় একটা স্কুল 
থেক গেছে । অহশীলা অভথানি বুদ্ধিনতী কিন্তু এাছুল সেও 
আবির করতে পারেনি । অথচ নানীর অভ্যাশ্য উৎসাহ সে প্রকাশ 
করেছে নিশ্বন্থ ভাতে । সেহাকিযের রী) হার সামাজিক সন্মান, এই 
থামে ভার গ্রতিপত্তি-দমন্তই বিপন্র করে লে বেরিয়ে পড়েছিল । 
হুল সে করেনি, আকম্মি্ উদ্রাসের উদ্দদীরুণে মে গ্রামের কাজে 
ঝপিংয় পডেনি, ফাকা আদরের চোবাবালির উপর প্রামাদ নিমাণ 
তে সে ছোট্েনি-কিস্তু তাদের দলের মুল কমশীতির ভিহবে ছে 
ট হিল, ভাবপ্রবণভার মোহাঞন তাদেদু চোধে না থাকলে সেই 
রর ভাবা অপসারিত কমতে পারো । স্বকাঙ্গের সবশ্রোষ্ 
বাজনতিবিদ প্ররুষ্ণ কৃটকোৌ'শল অবলম্বন করেছিলেন অসত্য আর 
অন্তয়কে বিনাশ করার জন্ত। লোক-কল্যাণের মহখ স্বপ্রে একদিকে 
তিনি হিলেন যেমন আদর্শ হাদী, কুটচক্রান্ত-জাল বিস্তার কানে শক্রুকে 
বিনষ্ট করতেও তিনি তেমনি ছিলেন ঘোর বাস্তববাদী । অথচ কুরুক্ষেত্র 
দ্ধের নাম হোলো ধমুদ্ধ 1 বুদ্ধের ব্যাপারে ধম এবং স্থাকপরতা পাগুষ- 
গণের পক্ষে না থাকা লন্েও ধম্ধুদ্ধ নাম দিয়ে এটা চলে গেল! 
উদ্দেন্ত মহৎ এবং হিতকর হ'লে দিথ্যার সাহাহ্ে মিথ্যাকে নই কর! 
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অন্যায় নয়। বড় রাজনীতির মৃলমন্ত্ই এখানে । কিছু সততা আর 
স্তাপরতার দস্ত ছিল বীরেশের মনে, চারিদিকের মিথ্যা এবং সংশয়ে 
রুদ্ধশ্বাস হওয়ার ফলে তার এই অভিযানকে সে নৈতিক ভিত্তির 
উপর প্রতিষ্ঠিত করেছিল। প্রাচীনকালে তপোধনে ধ্যানাসনে বসে 
থাকতেন মুনি, তার আসনের চারিদিকে প্রেত-পিশাচ আর রাক্ষসের 
তাগুডবলীল। চলতো] । কিন্তু মুনির সত্য তপস্যায় এক সময়ে বশীভূত 
হয়ে ভাবা হয় আত্মসমর্পণ করতো, নচেৎ পালিয়ে যেতো গ্রাণভয়ে। 
বীরেশ মনে করেছিল, নিমল সততায় সে চারিদিকের দৈন্ত, সংশয়, 
কলহ, ইতরত1 আৰু স্বার্থপরতাকে পরাজিত ক'রে সার্থক হবে। 

অন্থশীলার কথাটা সে ভোলেনি। অন্শীলা আগে থেকেই 
বলেছিল,-পে কি বীরেশবাবু, এ ে নির্বাচনের ব্যাপার, এখানে যে 
কাটা দিয়ে কাটা তোলাই উচিৎ। কথাটা শামান্ত, কিন্তু এই সামান্ত 
কথাটাই তার পিছনে গত একমান কাল যেন নিয়তির মতো ধাওয়া 
করেছে। কাট! দিয়ে কাটা তুলতে সে জানে । সেও একজন আইনজ্ঞ, 
কুটকৌশল প্রয্বোগে সেও কারো অপেক্ষা কম নয়। কিন্তু তবু, 
অনুশোচনা তার নেই। নির্বাচনের কৃৎলিত কোলাহলের মধ্যে বিজমী 
আর পরাজিত সমানভাবেই স্বণিত, তবু এরই মধ্যে সাম্বনা রইলো, 
তাদের অভিযানের পথে কলঙ্কের দাগ নেই। তার! পরাজিত হয়েছে 
বটে কিন্ত নিজের কাছে তার! ছোট হয়নি। 


আজ দুপুরে তার কিছু হিসাব পত্রের কাজ ছিল। একটি সধাহ সে 
আব ঘর থেকে বেরোয়নি। জনসাধারণের কাছে যে প্রতিষ্ঠা সে গত 
তিন বৎসরে অর্জন করেছিল, এই নির্বাচনের পরাজয়ে সেটুকু তার ধুলিসাৎ 
হয়েছে । দশজন প্রার্থীর মধ্যে ছন্টি আসন তার হাতছাড়। হয়েছে, যাত্ত 
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চারিটি ভার দখলে । তার দলের সংখ্যা কম, এবং এই চার ভ্ধলের মধ্যেও 
কেউ কেউ তার হাতছাড়া হ'তে পারে এমন আশক্কাও আছে। হিসাব 
নিকাশের কাগজপত্র ওলটাতেও সে শঙঞ্ষিত হচ্ছে । সমবায় সমিতি থেকে 
খণ গ্রহণ কবে সে নিরাচনের খরচ জুগিয়ে এসেছে, তাদের দোকানের 
সংরক্ষিত তহবিলেও ঘাটতি পড়েছে সন্দেহ নেই। অর্থাৎ নিবাচনের 
পরাজয়ের পর দেখা যাচ্ছে তাদের মাথার উপর প্রকাণ্ড খণভার। 
এবং এই দেনাশোধ না করলে তহবিল তছরূপের দায়ে তাকে ফৌজজারি 
মামলায় অভিযুক্ত হতে হবে। টাকার পরিমাণ অনেক । এই টাকার 
সংস্থান তার কোথাও নেই । বীরেশ মনে মলে দিশাহারা ও ব্যাকুল 
হয়ে উঠলো। 
এমন সময় রজনী এসে ঘরে ঢুকলো । চোখে মুখে তার অতিশয় 
ক্লান্তি আর অবসাদ, তার ভাবভঙ্গীতে বিশেষ বিরক্তি । ঘরে ঢুকে 
জামাটা! কোনোমতে খুলে সে তার ক্যান্থিশের ফিতাধাধা খাটে শুয়ে 
পড়ঙ্গো | বললে, উঃ কী রোদ, সব জ্ঞ'লে পুড়ে গেল । আর ভালো লাগেনা। 
বীরেশ কথার জবাব দিল না। নিবধাচনে হেরে যাবার পর এক 
সপ্তাহ রজনীর সঙ্গে তার কথাবাতাণই হয়নি । বজনী বলেছিল, এ হন্দে 
নেয়ে কীজ নেই । আমরা ব্যবসাটা কলা9 ক'রে তুলি। আগে ব্যবসার 
প্রবন্ধি হোক, টাকা পয়সা জমুক | টাকায় পৃথিবী কেনা যায় এ ত? 
সামান্য ইজেক্সন 1-তার কথা ফলেছে। কেবল হার হয়নি, দোকা নও 
ডুবতে বসেছে । পাওনাদারদের কিস্তি শোধ কর যায়নি, তারা মালপত্র 
দেওয়া বন্ধ করেছে । টাকার সংস্থান আর কোথাও নেই। এতদিন 
গ্রাম করে যে ব্যবসাটি গাড় করানো! গিয়েছিল, যার উপর ভিত্তি কারে 
ভাঙ্গের আশা, আশ্বাস আর উচ্চাভিলাষ গড়ে উঠেছে, সেটুকু আজ চুপ 
বিচর্ণ। অথচ এই দুর্ভাগ্যের জন্ত রজনী দায়ী নয়। জলে, ঝড়ে, রোদে, 
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এই দীর্ঘ তিন বংসর কাল তারই পরিশ্রমে, তারই একা গ্রতায়, ভারই 
একান্ত উৎসাহে ধে কারবার গ্লাড়িয়ে উঠতে পেরেছিল, বীবেশের একটা 
সামান্ত খেফালে, তার অপেক্ষা ৪ অকিঞ্চিৎকর একটা প্রবৃত্তির তাড়নায়, 
অপমানে, লজ্জায়, আঘাতে বুজনীব সেই তপন্যার প্রাসাদ আঙ্জ ভেঙে 
পড়লো । জীবনে স্যোগ বড় বেশি সংখ্যায় আসে না। বস্তার মতে! 
স্বভাব নিয়ে সেআসে। যদি তার জল সময় মতো ধারে রাখতে পানা 
যায় তবেই ভালো, নচেৎ ফসল ফলাবার মাঠ শুন্তই পড়ে থাকে। 

বীরেশ মুদুকে ছিজ্ঞাসা করলো, পোস্ট আফিম আচ্চ খোজ 
করেছিলি, রজনী? 

শুক কণে রূজনী জবাব দিল, হ্যা । 

বীরেশ আশা ক'রে রইলো, সম্পূর্ণ কথাটা রঙ্গনী ক্রমশঃ বলবে । 
কিন্ত তার কাছ থেকে আর কোনো সাড়া এলো না। অনেকক্ষণ পরে 
বীরেশ পুনরায় প্রশ্ন করুলো, ক্যালকাটা ট্রেডিংয়ের টাকা কি এসে 
পেবছয়নি রে? 

রজনী এইবার সমগ্র পৃথিবীর উপর বিষ: ও বিরক্ত হয়ে বগলে, না 
টাকা তারা! আল পাঠাবে না। নতুন মাল হাতে লা পেলে বাকি টাকা 
তাজা আর দেবে না। ইচ্ছে হছ নালিশ করো । 

বীরেশের কাছে জবাব লা পেয়ে পুনরায় রজনী বললে, এদিকে 
বেতওয়ালারা আর জোলারা আমাদের একঘরে করেছে। ইলজেক্শনে 
ছেয়ে যাবার ফলাফল এবার ফলছে। তখন বলেছিলুম-- 

তখন কি বলেছিল সে-কথাটা নিজেও সে আর উল্লেধ করলো! নাঃ 
চুপ ঝরে গেল। বীরেশ তেষনি শাস্ত এবং যৃদুকণ্ে পুনরায় বললে, 
সিটি অর্ডার সাপ্লাই কি হলে? 

সিটি অঙাব লাপ্লাই 1 ভাবা টাকাও দিক্েছে, মাল নেওয়াও বন্ধ 
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করেছে। টাকা তুমি নিজের হাতেই খরচ করেছ ইলেকশনের হছুগে-- 
মনে নেই ? উত্তেজনার মুখে তুমি ত যথাসবন্থ তলিয়ে দিয়েছে। বনী 
তাঁকে অনেকটা যেন ধমক দিল। 

বীরেশ বললে, সবই সত্যি। আপাতত উপায় কি তাই বল। দেনার 
জন্তে নালিশ করলে ত ভীষণ কেলেঙ্কারী | স্থগার মিলের কত্তার! ওদের 
সঙ্গে ঘোগ দিয়ে জব্দ করতে পারে। 

রজ্ধনী বললে, আমাদের দলের যারা বিটার্ণড হয়েছে তাবা বড় বড় 
গেঁয়ো নেতা, অর্থাৎ ভাড়ে মা ভবানী ! তারা সাচ্চা লোক হতে পারে। 
কিন্তু পেটে ভাত নেই। তুখি ঘাদের বেছে বেছে খাড়া করেছ তার! 
সবাই এই | সুগার মিলের কারা কেবল সুযোগ নঝে জবাই করবে না, 
কেবল গ্রাম ছাড়া-ই করবে না,_জেলে পাঠিয়ে এবার জানাবে সবলে 
সঙ্গে দুবলের কী তকাহ। 

বীরেশ কিছুক্ষণ পরে বললে, বাবার কাছে টাকা চেয়ে আর একবার 
লিখবো? 

বঙ্জনী বললে, সেবারের চিঠি কি ভুলে গেছ? তৃষি তার ত্যজাপুতর 
এবারে চিঠি দিলে তিনি জবাবও দেবেন ন:। কাছে গিয়ে দাড়াল 
অপমানিত হয়ে ফিরতে হবে; ভার 'অপরাইটনেস্, জেছে অন্ধ হবে না, 
মনে রেখো। 

কথাটা দত্য, নিটুর হলেও সঙ্য। জীবনে সে আর কোনদিন সে-পথ 
মাড়াতে পারবে না! বাবা তার দানপত্র করে কোথায় গেছেন, অথবা 
কোথায় তিনি আছেন তাও বীরেশেক জানা নেই। আত্মীগ পরিজন 
সম্পর্কে আর কারো কাছেই সে কোনোকালে গিয়ে গড়াতে পারবে না। 
বীরেশ স্দ্ধ হয়ে রইলো অনেকক্ষণ । পরে বললে, ধদি নলিনীকে লব কথা 
জানাই? 
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রজনী বললে, আমাকে রাগিয়ো না । তোমার অভাবের খবর পেকে 
নলিনী একদিন হাজার টাকা অর্থাৎ তাঁর যথাসরন্থ পাঠিয়ে দিয়েছিল। 
তোমার জন্যে সে বিয়ে করেনি, তোমার জন্যে সে গৃহত্যাগ ক'রে কোন্‌ 
বিদেশে গিয়ে সামান্ত মাস্টারী করে দিন চালাচ্ছে । যথেই শান্তি 
মেয়েমানুষ হয়ে তোমার জন্কে সে মাথায় তুলে নিয়েছে । আক্ত এত 
টাকা তার কাছে তুমি চাইবে কোন্‌ লজ্জায়, সে দেবেই বা কোথা 
থেকে ?--অসস্ভব, আর কোথাও কিছু নেই 1--এই বলে উত্তেজনায় উঠে 
রজনী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। দেখা যাচ্ছে চারিদিক থেকে যেন তার 
উপরেই বিপদ ঘনিয়ে এসেছে । চারিদিকে অভাব, রিক্ততা,_হতদূর 
দুহি আর কল্পনা যায়, শূন্য নগ্র মরুভূমি যেন ধু ধু করছে । নেই, 
নে, নেই...... 

কিন্ত দিগন্তব্যাপী এই নিদারুণ শুন্ততার দিকে চেয়ে নলিনীর কথাই 
বেশি কারে মনে পড়ছে । বন্থদিন তার খোক্তখবর আসেনি । নতুন 
জায়গায় গিয়ে নতুন কাজে ঢুকে দে জানাবে বলেছিল, হয়ত জানাতে 
ভুলে গেছে । হয়ত প্রয়োজন মনে করেনি । অভিমান আজ কিছু কৰু! 
চলবে না; অভিমানের অতীত ভপশ্তায় নলিনী নীরব । কোনোদিন 
ইয়ত নিজেকে সে প্রকাশ করবে না। যে ভালোবাসা পরম শ্রদ্ধা 
আর সম্মানে কূপান্তরিত, সেই ভালোবাসা নিয়ে নলিনী চলে গেছে 
ইৈরাগিনী হয়ে। নলিনী অভিমান জানায়নি, অধিকার প্রতিঠা কাত 
যায়নি । তার পাবি উগ্র নয়, আক্রমপশীল নয়। পখের মাঝখানে 
ঈাড়িয়ে পথ অবরোধ করেনি, পথে টেনেও নামায়নি | মুখ বুজে চলে 
গেছে ফোলো প্রার্থনা না রেখে, কোনো! পরিচয় না দিয়ে । 

বিবাহ সে করেছে সত্য, কিন্তু সেই তথাকধিত স্ত্রী সম্বন্ধে তার 
চেকনা অথবা অনুভূতি কিছু নেই। সে যেন কোন্‌ কষ্পাস্তরবাসিনী 
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নারী। তার সঙ্গে আত্মীয়তা নেই, প্রাত্যহিক জীবনের ছুঃখে সুখে 
বীরেশ তাকে কল্পনাও করতে পারে না। কিন্তু আজ এই ছুর্দিনে 
নলিনীকেই কেবল মনে পড়ছে । সেই আগেকার একট! প্রকাণ্ড 
পরিব্যা্ধ জীবন, সে-জীবন নলিনীর জ্যোতিমঘুতার পরিমণ্ডলে অনেকট। 
যেন মহিমান্বিত ছিল! প্রণয় সেখানে বড় কথা ছিল না, কারণ সবপ্রকার 
প্রণয়ের যে মৃলীভূত কারণ, সেই কেন্দ্রে ছু্গনেই ছিল যথেষ্ট পরিমাণে 
নিবিকার। গোপন ন্ুড়ঙ্গ পথ ধাবে তাদের সেই সাধীত্ব আহ্মভগ্রির 
লালাসিক্ত পথে ছুটতে ছুটতে নিজেদের পরিস্রাস্ত করেনি, তার ছিল 
সঙ্গাগ, ছিল সহজ । পরিবার ও পরিজ্ঞনের মধো সকলের কাছে 
স্প্রচারিত সেই সাথীত্ব ছিল অতি মধুর, আত শ্বাস্থ্যকর। তাঝা 
নিজেদের কেবল প্রচারই করেনি, প্রকাশ করেছিল। একা তার! 
সধপ্রকার আচরণের ছারা জানিয়ে এসেছে, নরনারীর-সম্পর্কের মধ্যে 
'আরু যাই থাক্‌, তসঙ্করবুত্তি নেই। যেআলাপ তারা করেছে সকলের 
মাঝখানে বসে, সেই আলাপই করেছে ভারা কলিকাতার নির্জন পার্কের 
বেঞ্চে আসন নিয়ে । গোপন যেইুকু ছিল, সেটুকু সীস্থপ-স্থুলভ অবলেহী 
বাস্ত বশত নয়, সে আবরণটুকু তাদের নিঘলুষ মাধুধে ভবা। আজ এই 
হুযোগে আর অবমাননার মধ্যে নলিনী তার প্রাণ-প্রাচুখভবা উত্সাহ নিয়ে 
উপস্থিত নেই,-বীবেশের শরীরের একটা প্রধান অঙ্গ অসাড়, ছুভণর। 
চুদিনের দুশ্চিন্তা অপেক্ষা সেই বেছনার অশ্রভূতিই তার কাছে যেন গ্রধল 
হয়ে দেখা দিল। 

আরু একজন রয়েছে তার অতি নিকটে । এত নিকটে এবং এমন 
ভাবে তাঁকে আবৃত কারে রয়েছে যে, বীরেশের যেন নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে 
আসে । অত্যন্ত সক্গোপনে ভাব কথা না ভাবলে তাকে জানা হায় 
না একটি কথার অগণ্য অর্থ, একটি চাহনিম্ব অসংখ্য ব্যাখ্যা, এবং 
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একটি ভঙ্গীর অজস্র ভাষা ।:."-অন্ুশীলার কথা ভাবছে সে। উত্দল 
' হাসিতে সে যেন জলম্ু, যাদুকরী আভাঁয় সে যেন শ্রোতাকে অভিভূত 
আচ্ছন্ন ক'রে রাখে, শতিমান অপেক্ষা দৃশ্বমানতায় বীরেশ যেন দেখানে 
শুদ্ধ হয়েথাকে। রজনী জানে না, অনিল বোঝে না, কিন্তু সকলের 
মাঝখানে বসে কেমন যেন একটা অনৃশ্য যোগস্ত্রে অন্তশীলা তার 
কাছে আপন হদদের সংবাদ পাঠায়। তার অঙ্গুলি সঞ্চালনে, তার 
লঘুপদশকে, তার চর্ণ হাসির আওয়াজে যে ভাষা জেগে ওঠে, সে যেন 
টেলিগ্রাফের শব্ব-উত্পাদনের মতো । সকলের কাছে যা অপরিজ্ঞাত 
থেকে যায়, বীরেশের কাছে তা যেন পরিপূর্ণ অর্থ বহন ক'রে আলে । 
বীরেশ ভীত হয়ে ওঠে তার সানিধো। 

ভীত হয়ে ওঠা অস্বাভাবিক নয়। অনুশীলার কাছে গিয়ে দাডালে 
্রশ্রছ়ের শ্ফুলিঙ্গ ছিটকে আসে । সেই ক্ষুলিঙ্গ থেকে আত্মরক্ষার জন্য 
প্রচণ্ড প্রতিরোধ-শর্তির প্রয়োজন সেই শক্তি বীরেশের আছে। 
কিন্ত দেই শক্তি সকল সময়ে তার থাকে না। অথচ এর রহস্ত আগে 
তারজানা ছিল না। মেয়েদের সঙ্গে তার পরিচয় খুব বেশী নয়, 
নলিনীকেই সেকেবল জ্তানে। কিশোরকাল থেকে নলিনীকে সে জানে 
সহচারিণী, নলিনী তার বন্ধু, নলিনী তার আপন আত্মারই অথও 
গ্রতিকূপ | কিন্তু এমেয়ে নলিনীর জাতি হতে উদ্ভুত নয়, এ বিদেশরিনী, 
অপরিচিতা। পিরামিড, দেখলে ষে বিস্ময়, চীনের জীবন্ত ড্রাগন সহঙগা 
পথের মাঝধানে এসে দাড়ালে যে অভিডাব,--এ যেন ভাই। 
অনাত্মীয়া মহিল! যারা, তাদের অনেকের সঙ্গেই বীবেশের কুটুদ্থিত 
ঘটেছে । তাদের সঙ্গে বীরেশ সম্পর্ক পাতিয়ে এসেছে সহজে, স্বচ্ছন্দ ; 
সংশয়ের কুশা্কুর কোথাও ফোটেনি। কিন্ত অনুশীলা হোলো পৃথিবীর 
আদিম নারীজাতির একটি ধণ্ডাংশ, চিরকাল ধ'রে পুরুষের বল্পকামনাকে 
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যারা আলোড়িত করেছে, অনুশীলা তাদেরই দলে। অন্গশীলা সেই 
আবহমানকালের পরস্থ্রী। 


ছুই বন্ধুতে তারা একদা যে স্বেচ্ছানির্বাঘন গ্রহণ করেছিল, সেই 
ঘটন| চতুর্থ সরে এসে পৌছলো। জয় আর পরাজয়ের ভিতর দিয়ে 
এই দীর্ঘকালটা হোলো একটা বিস্তৃত নাটক। কত সংঘাত, কত 
ধুলিদাৎ, কত আশা আনন্দ বেদনা উত্তেজনার বিপ্লব-সংঘর্ষ তাদেছু 
উপরু দিয়ে বয়ে গেল। কত ভাঙ্গন, কত নিমণণ, কত অশ্রর অব্যক্ত 
ভাষা, কত বা ক্ষণিক আনন্দের নিঃশক আলোড়ন! তার এই 
দীর্ঘনেনের কল্পনায় নিংশক অনুপ্রাণনা যুগিয়েছে নলিনী, আর বাস্তব 
জীবনের সংগ্রামে সংঘাতে প্রবল উৎসাহ যুগিয়েছে অনুশীলা। ভাদের 
এই বৃহৎ নাটকে পাত্রের সংখ্যা যত বেশিই হোক, নায়িকার সংখ্যা মাত্র 
একটি । তারই অঙ্গুলি সঙ্কেতে, তারই নি্ষম্প নির্দেশে সমজ্ঞটাই 
নিয়ন্ুত হয়েছেতবীরেশ যেন সেই দৃশ্য আজ স্পষ্ট দেখতে পেলো । 
সে দেখেছে সাঘান্তর জন্য অন্শীলার কী অসাধারণ অধ্যবসায়, স্বমত 
প্রতিষ্ঠার জন্য কী প্রচণ্ড সংগ্রাম, বিরোধীকে দলিত করার জন্য কী 
অদ্ভুত চক্রাস্তজাল। দুই শিক্ষিত চোখের তারা একদিকে যেমন 
বিদ্যুজ্জালা ঝলকিত হয়ে ওঠে আক্রোশে, তেমনি করুণ মুত্গ্র্দাপের 
আলোও উদ্ভাসিত হয় মধুর বন্ধুতায় । 

সহসা তার চমক ভাঙলো বাইরে থেকে কার পায়ের শে । 
আড়ৎদাকদের আন্তকে টাকা দেবার কথা ছিল, সেই কথাটা বীরেশের 
মনে পড়ে গেল । সে সঙ্গাগ হয়ে উঠে বসলো । 

আরে মথুরানাথ যে? এসো, এসো-কী খবর 1 বুড়ো মাছৰ এত 
ঝোদে কি বেরোতে আছে 1? বসো, ঠাণ্ডা হও । 
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মথুরানাথ ঘরে ঢুকে ঠাণ্ডা মেঝের উপর বসে পড়ে বললে, 
আর বারৃ, এ বছর বুটি নেই, সব জলে পুড়ে গেল । না খেয়ে মরবে 
সবাই । 

« তারপর 1 তুমি আছ কেমন, মথুরানাথ ? 

আপনারই দয়া, বড়বাবু । পেটে ভাত ছটো দিচ্ছি সে আপনারই 
ইচ্ছে । বড়বাবু, আপনার দেনা যে এইভাবে শোধ করতে হবে, আগে 
আনলে,মণুরা আপনার পায়ের লোক, পায়ের তলাতেই থাকবে। 
কিন্তু ওদের কোনোকালে ভালো! হবে না-_ 

ভার অশ্র-গদগদ কথায় বীরেশ বললে, কি হয়েছে মথুরু' কোনো 
খবর আছে? 

কপালের ঘাম আর চোখের জল মথুরা একলঙ্গেই মুছে ফেললো, 
তারপর ভার ছেঁড়া ছিটের কোটের ভিতরকানর পকেট থেকে 
একখানা বড় খাম ক্বন্ধ চিঠি বার করে নিঃশকে বীরেশের ভাতে 
তুলে দিল। 

চিঠি খুলে বীরেশ পড়ছে দেখে মথুরানাথ পুনরায় বললে, আমাকে 
দিছে এত পাপ করিয়ে নিল, এ অধম” আযাব সইবে নী, বড়বাবু, আমার 
যেন সর্ধলাশ ছু 

চিঠি পড়া শেব করে বীরেশ একবার বিবর্ণদুথে তার দিকে তাকালো? 
তারপর সহসা এগ্ক ওদিক চেয়ে ধেন কাকে খুজতে লাগলো। কিন্তু 
যঙ্গনীর ভরম1 কর! বুথা, তার হাতেও এর কোনে প্রতিবিধান লেই। 
চিঠিখান। পুনরায় বন্ধ ক'রে সে কিয়ৎক্ষণ ত্য হয়ে রইল। 

বড়বাবু? 

গল] ঝাড়া দিছ্বে বীরেশ বললে, কি বলে] ? 

আমার কোনো অপরাধ নেই, বড়বাবু। 
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না হে মথুরা, তৃমি কেন অপরাধী হবে? গলা পরিষ্কার কষে বীরেশ 
বলতে লাগলো, এ বাড়ী থেকে ওরা! আমাদের নিশ্চয়ই তাড়িয়ে দিতে 
পারে, কারণ এ বাড়ী সমবায় সমিতির সম্পত্তি । ওদেসু দল এখন ভারি, 
আমরা হটে যেতে বাধা । সাত দিন সময়ও ওরা দিতে চায় না। 
আমাদের হাত থেকে কাগজপত্র) ব্যাঙ্কের বই, ঘা কিছু অধিকার আত 
দায়িত্_সবই ওরা আইনের বলে কেড়ে নিয়েছে। আমাদের ঘাড়ে 
প্রকাণ্ড দেন? যদি শোধ করতে না পারি, জেল খাটতে হবে। কিন্ধুকি 
'জ্ঞানো মধুরা, আমাদের এই গ্রাম আর এই জেলা ছেড়ে চলে যেতে 
ত)--নৈলে আন উপায় নেই । আমাদের ভাড়াবার এমন সুযোগ 
আন ওরা পাবে না। 

আপনার] যাবেন কেন বড়বাবু? 

আমাদের থাকার আরু জায়গা নেই যে হে? তুমি ত জানো 
সাটষের দাম কম, যে-আসনে সে বসে সেই আসন্টার দাম বেশি। 
আমরা পোজিশন্‌ হারিয়েছি, আমরা এখন বেডাল-কুকুধের বেশি কিছু 
লই 1.৮, আচ্ছ', তুমি এখন যাও । এদের বলো, আইন অমান্য আমঝা 
করবো না। এ বাড়ী যথাসময়ে ছেড়ে দিয়ে যাবো । 


ভার পায়ের ধুলো নিয়ে চোখের জল মুছে বণুরানাথ উঠে চ'লে 
গেল। 

এর পরে ওদের জীবনে আবার একটা প্রকাণ্ড বিপ্লব ঘটলে! | 

কী যেন কাজকমে রজনী দুদিন মহাবান্ত। তার সঙ্গে তুদণ্ড কথা 
বলবার অবকাশ সে দেয় না। বাইরেশ্বাইরে বৈষয়িক ব্যাপারে 
সেসারাদিন কাটায় । আনাহাযের সমসও তার নেই । এজিকে এবাড়ী 
ছেড়ে নাঁছিলেই নয়। ভিন নিনের মেহাদ তাদের উত্তীর্ণ হ'তে চললো । 
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সের্দিন যা হোক একটা হেস্তনেন্ত করার জদ্ বীরেশ রঙ্জনীর জন্ত উন্মুখ 
হয়ে বসেছিল! 

ভোরের দিকে রজনী বেরিয়ে গিয়েছিল। প্রায় নটা নাগাৎ সে 
ফিরলে! । কিন্তু সঙ্গে তার সেই পুবুনো গাড়োয়ানের সেই ভাঙা গাড়ী- 
খান! । গাড়ী এসে একেবারে দরজার ধারে দাড়ালো । 

শশব্যন্তে ঘরে এলে বঙ্গনী খবর দিল, বীরেশ, একবার বাইরে আর 
যে। মা, দিদি) ভগ্রিপতি সবাই এসেছেন । 

তাই নাকি ?--ব'লে বীরেশ ক্রুতপদে বাইরে এসে দাড়ালো । 

একজন বধীরপী বিধবা মহিপা এবং তার সঙ্গে কনা ও জামাতা। 
সঙ্গে চার পাচ বছনের একটি বালক । বীবেশ হাদিদুখে এগিয়ে গিয়ে 
সকলেরই পায়ের ধুলো নিল । বললে, মাদিম দিদিঘা, জামাইবাবু 
আপনারা সবাই এলেন। কী ভাগ আমাদের? 

মাসিমা আশীর্বাদ ক'রে বললেন, ভারি খুশি হলুম তোমাকে দেখে। 
তেমনি আছ তুমি। কিন্তু বাবা, হাতে ক'রে সব গড়লে, আবার নিজের 
হাতেই কি সব ভাঙতে হয়? 

ধীরশ হক্চকিয়ে এদিক ওদিক একবার তাকালো । কথাটা সে ঠিক 
বুঝতে পারেশি। দিদি, জামাইবাবু এবং রজনী-সকলেই অন্থদিকে মুখ 
ফিরিয়ে নিল। 

মাসিমা বললেন, অল্প বয়স কিনা, মন তোমার এলোমেলো । তা? 
বেশ, তুমি যা বুদ্ধিমান ছেলে, এবার থেকে মব পারবে। বড় মানুষের 
ঘরে তোমার হম্ম, তূমি একাই একশো । 

ছুবোধা তার ডাষ!! কিন্তু তবু তাদের নিলিপ্ধ আ$রণে এবং লীরপ 
কদ্বর়ে বীরেশের মন কেমন ফেন সংশয়ে আর হন্দে দুলতে লাগলে! | 
কিন্তু চিত্তবিকার গভীর ভাবে তাকে কোনোদিন জচ্ছন্জ করেনি | নিজের 


জীতিিরি 
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চমক নিজেই সহসা ভেঙে দিয়ে সে বান হয়ে বললে, আম্থন মালি, 
আম্বন আপনারা সবাই ভেতবে,--আজ কী ষে আনন্দের কথা বলতে 
পারিনে। আগে এসে বিশ্রাম করুন আপনারা, পন্ে খুব গল্প করা যাকে। 

পাগল ছেলে '--মাসিমা হাসিমুখে বললেন, এসেছি যখন তখন কি 
আর কিরে যাবো বাবা । এই তোমার কাছাকাছি থাকযো,--এবে 
বঙজনী, গাডী বেন চ'লেযায়না। জ্রিনিসপঞ্গুলো তোর কোন্‌ ঘরে 
আছে বল্‌ দিকি রে? 

কিন্ধ বুঙ্গনী বাইরে থেকে কোনো সাড়াশব্জ দিল লা, ঘোড়ার গাড়ীর 
পাশে নিজেকে আডাল কারে পাড়িয়ে ভার দিদির সঙ্গ কি যেন 
কথাবাত৭ ব্রতে লাগলো । 

বীরেশ বললে, আপনার কি এখুনি চ'লে যাবেন, মীসিমা? 

যাবো আর কোথায় বাবা, তোমাদের এই গ্রামেই থাকতে এলুম 
কিছুদিন হরিহবু চক্তশতীকে জানো ত? তার ওখানেই যাচ্ছি। 
তোমার কাছেই বইলম, ভয় কি? 

রক্ষনী কি আপনাদের সঙ্গে যাবে? 

মাসিমা বললেন, হা! বাবা) ও এখন থেকে আমারই কাছে পাকবে। 
তুমি কিছু মনে করো না, অনেক করেছ তুমি ওর ভন্যে। ওরই ভাগ্য 
খারাপ, নৈলে তোমার এমন কেন হবে, বাবা 1--কই ললিত কোথায় 
গেল? এদিকে একবার এলো বারা, ললিত । ওকে চেনে! ত1? আমার 
জামাই । 

কলিত এসে ধ্রাড়ালেন বিশ্বস্ত কুকুরটির মতো । 

শাশুড়ী বললেন, সময় ত নেই, কাট! এখনই সেরে নাও তোমার 
ওই জোকান আর কারবারের কথা হচ্ছিল। ওটা কি বাবা তোমাদের 
ছুজনের নামেই আছে? 
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ললিত প্রশ্ন করলেন, আপনারা কি সমান অংশীদার ? 

বীবেশ বললে, আজ্ঞে হা! । 

ডকুমেপ্ট একটা আছে ত? রেজেই্রি হয়েছিল? 

না, দরকার হয়নি। টাকাকড়ি স্মন্তই আমার আমানত করা, ভবে 
অঙ্গনী অধেক ভাগ পাবে এই কথা আছে । 

ললিত ছেসে বললেন, কিন্তু ধরুন, ভবিষ্যতে যর্দি একটা---অব্শ্থ ঘি 
সতাকার বন্ধুত্ব হয় ভবে কোনোদিন বিবাদ না বাধতেও পারে। কিস্ক 
কি জানেন, এসব বিষয়ে পাকাপাকি একট! বন্দোবস্ত থাকলে ভবিষ্যতে 
কোনো পক্ষেবই আবু ছুশ্চিন্তা থাকে না। আপনি ত নিজেই ওকালতি 
পাশ করেছেন, আপনাকে বলাই বাহুল্য । 

বীরেশ বললে, আপনারা কি চান বলুন ? 

শাশুড়ী এবার আসল কখাটাই পেড়ে ব'লে ফেললেন, আমি বলি 
ঘাবা, আধাআধি বকবার আগে ভোমাদের লেখাপড়া। হয়ে াক্‌। 

হালি মুখে বীরেশ এবার বললে, আধাআধি বকৃরা ত হবে যাসিযা, 
কিন্তু এ কারবানে আধাআবি টাকা রজনী দেয়নি | সমস্ত টাকা আর 
সমস্ত দায়িতই আমার । এযাবৎ সম্ত দেনট আর সব বিপদই আমার 
উপর দিয়ে গেছে। রজনী বরাবর তার পারিশ্রমিক নিছে এসেছে, 
আমি আত্ম পংস্ত একটি কানাকড়িও নিজের জন্তে খরচ করিনি। এই 
কারবারের এক পাই অংশেও তার অধিকার নেই,--সমস্তটা আমারই 
সি। 

কথাগুলি সতা, সেই কারণেই কটু, কড়। ভিতরে ভিতবে ভাব সমগ্র 
হাদছ দগ্ধ হচ্ছিল, কিন্তু বাইনে তার গলার আওয়াঙ্ত লেশমাত্র অশান্ত 
অথবা অভগ্র হয়নি । একদিকে শাশুড়ী, অন্তপ্জিকে জামাতা-উভয়েই 
নিক্ষত্তর বিহ্বলতায় তার দিকে নিঃশব্দে চেয়ে রইলেন । অনেকক্ষণ পে 
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সহস। তীব্র জলন্ত হাসি হেসে মাসিমা বললেন, তুমি উক'ল বটে 
বাবা,-য1 মনে করেছিলুম তুমি ত তা নয়? তাহলে রজনী আমার 
সবদিক থেকেই ফাকি পড়লো, কেমন বীরেশ?. 

ভার বিষাক্ত, তীক্ষ এবং অপমানকর মস্থবো বীরেশ কোনো জবাব 
দিল না। কেবল মুখ ফিরিয়ে বললে, তাহ'লে এ অবস্থায় কি করা হায়, 
ললিতবাবু ? 

ললিত বলেন, আপনি যা বলছেন তাই দি সত্য হয়, তবে রজনী 
ড কিছুই পেতে পারেনা। 

এইটিই সত্য, রজনীও জানে-্আপনারাও হয়ত জ্ঞানেন। 

শাশুড়ী রুদ্ধ আক্রোশে বালে উঠলেন, তাহ'লে তুমি ত আমার 
ছেলের চারটে বছর মাটি করে দিলে, বাবা । তুমি নিজেও নই হ'লে, 
ওকে ও মাথা তুলতে দিলে না। বাপ বোধ হর এইজন্বেই তোমাকে বাড়ী 
থেকে বার করে দিয়েছিল । 

বীরেশ একবার ্ন্ধ চক্ষে তার দিকে তাকালো | একটা 
প্রচণ্ড অসংঘত উক্তি তার মুখের আগার এসে পড়েছিল। কিন্ত 
নিজেকে সধলে স্যভ ক'রে ধীরে দীরে ঘর ছেড়ে বেরি 
গেল। 

বাইরে এসে সে ডাকলো, রজনী? এদিকে আয় একবার। 

গুরুগন্ভীর তার কঠম্বর। এ গলার আওয়াজ বন্ধুর নয়, সহকমীর 
নয়-_-এ কঠ অভিভাবকের । এ আহ্বান অমান্ত করার সাধ্য রঙ্গনীর 
ছিল না। ভীরু এবং অনুগত সেবকের মতো সে কাছে এসে দাড়ালো । 
বীরেশ সহসা হাসিমুখে তার কাধে হাত রেখে বরলে, তুই যে আমাকে 
ছেড়ে যেতে চাস আগে জানাসনি কেন রে, বেশ, যেখানেই থাকিস মল 
দিয়ে কাজ করবি। আমাদের কারবারের অবস্থা খুবই ভালো, তবে 
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টাকাকড়ি আপাতত আট্‌্কা পড়েছে বটে । তুই ত জানিস্‌, শিগগিরই 
ব্যবস্থা হয়ে যাবে। 

শাগুড়ী ও জানাই পাশে এসে দাড়ালেন! 

বীরেশ পুনরায় বললে, মাসিমা রাগ করেছেন, আমি লাকি তোর 
ভবিষ্যতের কোনে। ব্যবস্থা করিনি । আমার সাধা খুবই কম। তবে 
তুই এই কারবারের জন্যে অনেক পবিশ্রঘ করেছিস । আমি আজ 
থেকে এ কারবার তোর হাতেই ছেড়ে দিলুম, তোকেই দান করলুন। 
ললিতবাবু, আপনি আসছে সোমবারে বঙ্জনীকে নিয়ে কাছারীতে 
আঙগবেন, আমি ওর নামে ডকুমেন্ট তৈরী কারে দেবো ।শ্যা রে রজনী 
তোর জিলিসপত্র গাড়ীতে তুলে নে। 

তিন বছরে আসবাবপত্র কিছু কিছু জমেছিল বৈ কি? কিন্ত 
নিজের জন্ত কিছু বাখতে বীরেশের একেবারেই কচি হোলো না। 
জোর-জবরদন্তি ক'বে সে রজনীর সঙ্গে প্রায় সমস্থই গাড়ীতে তুলে দিল। 

শাশুড়ী ও জামাতা বিহ্বল বিম্ময়ে কেমন যেন নির্বোধ ও নির্বাক 
হয়ে গাড়ীতে উঠলেন। দিদির চোখে মুখে ছিল বিমুঢতা। দজনী 
ফিবে এনে কাতবকণ্ে একবার বিদায় নেবার চেষ্টা করতেই বীরেশ 
তাকে ধরে গাড়ীতে তুলে দিয়ে বললে, এধানেই ত রইলুম রে, আবার 
দ্বেখা হবে। কান্জ কারবার মন দিয়ে চালান্‌। 


গাড়ী ছেড়ে দিল। ঘরে ফিবে এসে ক্ুধাত” শ্রান্ত বীরেশ জানালার 
ধারে বসে পড়লো । এদিকের পল্ীটা নির্জন, শুন্ত ঘর ছুটো খা খা 
কফরছে। আজ থেকে সেমম্পূর্ণ একা। 


স্তাঙ্গের উভদ্বেরই ভাগান্থজ একজেই গ্রথিত হয়েছিল বটে, কিন্তু বড় 
ছুস্বিনেই রজনীটা আজ তাঁকে ছেড়ে গেল। 
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রিক্ত ও নিঃম্ব ঘরধানার মেঝের উপর ঠাণ্ডায় সে একসমন্ধ বড় 
ক্লাস্থিতে শুয়ে চোখ বুঙ্গলো। নিজেকে অনেক দিন পবে কেমন 
ধেন পরিত্যক্ত, উপেক্ষিত, পদাহত মনে হাতে লাগলো । শিভার 
সঙ্গে মতভেদ হয়ে সে ষেপ্দন সহ ছেড়ে চলে আনলে, পথে পথে 
যেন্দন ঘুকতে হয়, যেনিন ক্ষুপ্জরিবৃতিত্র অন্ত ছিল নাসেদিন নিজেকে 
এত নিক্সপাম় মনে ভুলি । যাকে বিবাহ কাবেও সেক্সী বলতে 
পারে লি, এবং যে-নলিনীকে কাছে না পেয়ে তার চিরজীবন বিপম 
হয়েছে,তাদের জন্তও এত বেদন। তার বুকে বাজেনি। যে-সংগ্রাম 
আরু সংঘষের ভিতর দিয়ে এই-কয় বহর সে উত্তীর্ণ ভয়ে এলো, 
দীর্ঘরার্রির যে-ছুশ্চিন্তা, অশাপ্ছি, চিত্রক্ষোভ আর অপরিমেয ছুদশা- 
ভোগের মধো দে আকগ নিমজ্জিত ছিল,সে সব কিছুই তাত 
অধ্ানসায়ুকে নিজ্ীব করুতে পারে নি, তার উৎনাহ এবং উদ্যষ 
অন্নধাণ ভিল। কিন্ক রাজন্থারে, দুর্গমে, বিপদে, অসন্মানের ভিডরে 
ফেবন্ধু ছিল ভাপ নিত্যসহচর, দিনে দিনে যার সঙ্গে ঘটেডিল 
অক্ছ্গ্ আহ্মাীঘতা আজ "তাত এই অভুভত আচরণ বীনেশ বিশু 
বিস্ময়ে অগ্নভব করতে লাগলো । আক্রোশ তার হোলোনা, অভিমান 
তার হনে জম্লো নাতকেমন যেন একটা বিয়োগ বেদনায় তার 
হদয়ের অস্তন্তলের একটা রদ্ধ, টন্টন্‌ করতে লাগলো । 

ভবু রঙ্নীর অপরাধ কিছু নেই। যে কোনো বাক্ষিকে তার 
বিশেষ পব্রিপ্রেক্ষণে বিচার না করলে এমন ঘটনাই ঘটে থাকে । 
রজনী বারগ্থার জানিয়েছে, ভার বেরিয়ে আলা জীবিকার অন্বেষণে | 
সে স্বার্থবামী, সে অর্থ চায়--বশ চায় না; সে প্রতিটা চায়, প্রতিপত্তি 
চার নাঁ। কাক্গ-কারবারের পথট। হ্থগম হলেই লে তৃষ্, ক্ষমতা 
আহরণের দিকে তার ভ্রুক্ষেপ নেই। স্বচ্ছন্দ গৃহন্থখের দিকে তার 
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কোক, নিভৃত আত্মকেন্দত্রিক জীবন তার প্রিম্, নিঝর্ধট 
আহার-বিহার, আর নিভূপ্প ব্যক্তিগত তৃপ্তিই তার কাম্য। বড 
আদর্শের ধার সে. কোনদিনই ধারে না, গ্রামের উন্নতির জন্ত দুঃখ 
বরদাশত করতে সে প্রস্তত নয়, প্রকাণ্ড ক্ষমতাকে আয়ত্ব কারে 
জনসাধারণকে নিয়ন্ত্রণ করা তার ধারণাতীত, সর্বব্যাপী দেশসেবার 
দাদিত্ব নিয়ে বু মাহবের নেতৃত্ব করা সে কল্পনাও করে না। 
আঙ্জ যদি পে বীরেশকে ত্যাগ ক'রে একান্তে গিঘ্বে নিজের 
বৈষয়িক উন্নতির জন্য চেইা! পায় তবে তাকে দোষ দেওয়া চলে না। 
যাবা সংসারী, যারা গৃহগতপ্রাণ, বিপদের মাঝখানে জীবনকে নিয়ে 
ছিনিমিনি খেলার মহৎ দুঃসাহস যাদের নেই, তারা বজনীর এই 
বিষয়-বুদ্ধি দেখলে থুশি হবে। তার আচরণে কোথা ৪ ক্রটি খুজে 
পাবে না। আদর্শবাণীর রউীন হ্বপ্রে তারা না পায় যুক্তি, না পা 
আহ্াস। রজনী আর যাই করুক তুল করেনি, আর যাই হোক, নিক্ষঙল 
আইভিয়ায় মোহগ্রন্ত হয়নি। গৃহস্থ-জীবনের পক্ষে সে সত্যই 
উপযোগী । 


পশ্চিম প্রাস্তর়ের প্রান্তে সুধু অন্তে নামলো । সন্ধ্যার আর বিশ্ব 
নেই। বীরেশের চমক ভাঙলো । 

কাল সকালে তাকে সকলের সামনে এই ঘর খালি করে দিতে হবে 
সমিতির কতর্দের এই নির্দেশ । অধিকার বজায় রেখে গায়ের জোরে 
সে এখানে থাকতে পারতো, কিন্তু বিবাদের প্রতি তার স্বাভাবিক 
বিতৃষ্কা! নিঙ্ের শক্তিকে সে ভিতরে উপলব্ধি করে, সেই শকি তাকে 
কাজের দিকে ভবিস্ততের পথে ঠেলে নিচে যায়, বাইরের ধ্বংসাত্িক 
মত্ততায় ভাব রুচি নেই। ছেড়ে যখন লেদেবেই, ভবন আজই তাক 
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চ'লে যাওয়া ভালে!। বীবেশ গা ঝাড়া দিযে সোৎসাহে উঠে 
দাড়ালো । 

বাইরে বেরিছ্ছে কাছারির পথে কিছুদূর গিয়ে সে একট! পোককে 
ধরে আনলো । আসবাবপত্র, বাসনকোসন যা কিছু ছিল প্রান্থ সবই 
সে রজনীর সঙ্গে দিয়ে দিয়েছে। সুতরাং সে নিজের বাক্স আর 
সামান্য বিছানাটা লোকটার মাথায় তুলে দিয়ে পথে এসে নামলো। 
তিনবছর আগেও লে এই গ্রামে এসেছিল ঠিক এমনিই রিক্ত অবস্থায়। 
আজ আবার সেই ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি ঘটলো । কেবল তফাৎ এই, 
সেদিন সে নিবিদ্র ছিল, আজ তার মাথার 'পরে প্রকাণ্ড খশের ভার, 
এই গুরুদায়িত্ব ছাড়। তার আজ আর কোনো সম্বল নেই। 

তাতীবৌ-এর দরজার কাছে সে যখন এসে দাড়ালো তখন প্রায় 
সন্ধ্যা। এই বাড়ীতে সাড়া দিয়ে প্রবেশ করার প্রয়োজন তার নেই, 
এই ঘর তার মাতৃমন্দির। বাক্স বিছানা নিজের হাতে নিযে ছুটো পয়লা 
লোকট|কে যঙ্ঞুরি দিয়ে দে সটান ভিতরে ঢুকে গেল। জোলা ঘরে 
নেই । এই সময়টায় এদের কাজ বেশি হয়, কত বোধ হয় সে 
তদ্বিবেই বেরিয়েছে । 

ভিতরে এসে বীরেশ ডাকলো, মা? 

সাড়া না পেয়ে দাওয়! পেরিষ্ে উঠানের কাছে আসতেই যে দৃশ্য 
বীরেশের চোখে পড়লো তা'তে ত্বিতীঘ্ববার সেআর লাড়াদিলনা। 
মুক্সি আর রহুমনের সমাধীর উপর একরাশ জু'ইফুল ছড়িয়ে তাতীবো৷ 
তার ওপর নত হযে রয়েছে । বোঝা গেল, করুণ ভাবাবেশের জগ্তই 
বীহেশের গলার আওয়াঙ্জ সে শুনতে পাজনি। বীরেশ সেখানেই 
নিঃশব্দে দাড়ালে!। 

কিছুক্ষণ পরে ঠাতীবৌর সন্থিত ফিরলো । জলভর! চোখে মুখ 
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ফিরিয়ে তাকাতেই দেখলে! বীরেশকে । যে সন্তানের বিয়োগ-বেদনায় 
তার মাতৃহদয় থেকে রক্ত ক্ষবিত, তার পেই সন্তভানই ধেন ভিন্ন ফপে তার 
মুমুখে হাজির । হানিমুখে দে বললে, ওমা এসেছ বাবা,**আমি ভাবি 
আমার বুহমন বুঝি ডাকলো মাটির তঙ্গা থেকে! এসো বাবা, এসো । 
মাকে বুঝি এতদিনে মনে পড়লো ? 

বীরেশ বললে, সন্তান ক্ষমা পাবে জেনেই ভূলেছিলুম, মা! 
কোথাও হদিজায়গা না পাই, সবাই যদ্দি ছেডে যায়, আমি জানি 
এই তীর্থ আমার থুচবে না।__বলতে বলতে তার গলাটা যেন ধারে 
এলো । 

তাতিবো অতশত বোঝে না। সে কাছে এসে বললে, কই, হরিকে 
দেখলুম, হর কোথায় গেল? রঙ্গনী কই বাবা তোমার সঙ্গে? 

আজ সে আসেনি, মা। 

কেন? 

লে এতদিনে তার জায়গা পেয়েছে ।'-"তার মাঃ তার বোন, 
তার সবাই । তারা গেছে ও গায়ে হরিহর চক্রবভীর বাড়ী । 

তাতীবৌ অশিক্ষিত কোক, অজ্ঞান নয় । চক্ষের নিমেষে সে ষেন 
কী আবিষ্কার করলে।। তারপর কাছে এসে হেট হয়ে বীরেশের মুখখানা 
দেখে বললে, ছ', নাওয়া খাওয়া হমনি দেখছি সারাদিন। সেগেছে 
মা-বোনের সঙ্গে, আর ওখানে তোমার ধাওয়া হয় নি! তাহলে আবার 
সেই আগেকার অবস্থাই হয়েছে! 

হয়ত তার চেয়েও খারাপ, ম1। 

তা ত+ বটেই, অমন বন্ধু পর হয়ে গেল! আমি কোথায় মনে করছি, 
আযার ছেলে বেশ হৃখে ক্ষচ্ছন্দে আছে। অতটা গা করিনি। আহা 
বাছাযে 1--ডয় কি, এ তোমারই ঘরদোর বাঁধা, তোষার সব আমি 
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ক'রে দেবে।। এসো তোমার ঘরে । চট, ক'রে একটা ডুব দিছ্ধে এলে 
তোমার রান্নার ব্যবস্থা করে দিই । 

উতাতীবৌ সান কারে এলে তিজ্া কাপডে বান্নার আয়োজন হরে 
লাগলো; কাঠ ধরালো । চাল-ডাল ধুয়ে আনলো । আলে! জাললো। 

এক সময়ে চুপি চুপি বললে, কন্তা বাড়ী নেই, দেখতে পেলে বলবে, 
মাগীর আবার মাখা খারাপ হয়েছে । কিছু নয়, বাবা, চাবটি ফুল 
ভুলে এনে মুনি আব রহমনের মাটির ওপর দিচ্ছিলুম | আজকের এট 
ভারিখেই ওরা মবে গলাউটোয়। তাদেছ কথা ভাবছিলুম বলেই তা তুম 
এলে! .ভতাতীবৌর চোখ দুটে। আবার ঝাপসা হয়ে এলো! 

বিহ্বল শ্রন্ধাঘ় বারেশ নত হয়ে রইলো । তার সব বাথা। সকল 
অভিমান ঘেন এই নারীর বছেকতি কথাম্ব ধুয়ে মুছে পরিষার হয়েগেল। 
রজনী সম্বন্ধে তাবু ক্ষোগের আর লেশ রইলো না। 

উন্ুনে কাঠ ধরিয়ে দিতেই সে বললে, ভা ৬১-মা- মায়ের কাছে 
ছেলের কি কোনে। জাত আছে? আক্গ থেকে তোমার হাতে একমু"ঠ। 
ভাত না খেলে আমার ফেখাএয়াই হবেনা! 

তাভীবৌ মুখ তুলে ভার প্রতি তাকালো । বললে, আরম যে 
মোছলমান, বাবা ! 

মুসলমান মেছ্ধেরা কি সন্তানের মালয়! 

ভাতীবে কি ঘেন ভাবতে লাগলো | তারপর বললে, কনা বাচী 
নেই, জিজেস করতুম । 

তাহ'লে আমি অপেক্ষা কৰি, মা? 

ঠাতীবৌর হাত পা যেন অবশ হয়ে এলো | কিরৎক্ষণ পরে সে বললে, 
কিন্তু আমার যে পাপ হবে, বাবা । জেনে শুনে ত আমি কখনে! পাপ 
কাজ কিনি! 
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বীরেশ বললে, মুঘলমানের ধমে” কি একে পাপ বলে 1 বোধ হয় 
বলেলা। তোমার কি এই বিশ্বাস, আমাকে হাতে করে দুটি খেতে 
দিলে তোমার পাপ হবে? 

দেখতে দেখতে তাতীবৌর মুখখানা প্রভাত-আকাশের মতো আলোয় 
উদভাপিত হয়ে এলো। সে বলে উঠলো, না, তা হবে কেন? দিচ্ছি 
বাবা তোমাকে বেধে ঝেড়ে। 

এই বলেই উদ্দীপ্ত উৎসাহে কোমর বেঁধে সে কাজে নামলো। 


তিনটি সপ্তাহ কেটে গেল। এই সময়টায় বীরেশ নিজের সঙ্গেই 
বোঝাপড়া! করেছে। অতীত জীবন মন থেকে সে মুছে দিল। এখনকার 
হিসাব নিকাশ বতমান আর ভবিধাৎ নিয়ে। ইতিমধ্যে রজনীর নামে 
কারবার সে লিখে দিয়েছে। মুনফার ভাগ রজনীর, দেনার ভার তার। 
এটা হঠাৎ বিসদৃশ পরার্থপরতা বলে মনে হতে পারেঃ অনেকেই বলবে 
স্বাথত্যাগের বাড়াবাড়ি, কিন্ত এই নীতিই বীরেশ মেলে এসেছে । আবার 
পে দল গড়বে, আবার মে বক্তৃতা দেবে, গ্রামবাশীদের ওপর বিশ্বাস 
সে হারানি। দল গ'ড়ে বর্ধমান সমিতির কতণদের ওপর কাঙ্ষের চাপ 
দিতে হবে, শোষণ-নীতিকে যতদুর সভ্ভবসায়েন্ত! রাখা দরকার। চাষীরা 
এই সময় আবার দাদন নিচ্ছে, অতিরিক্ত সুদের চাপ তাদের ওপর না 
পড়ে। গ্রামের সংস্কারে আজও কতারা হাত দেঃনি। নিবাচনের পু 
ছুমাস প্রায় কেটে গেল। কতৃপক্ষ বদি চুক্তিভঙ্গ করে তবে গ্রাষ 
চাহীদের মধ্যে আবার অসন্তোষ স্থির সম্ভাবনা । বীরেশ যেন অনেকট) 
'আশান্বিত হ'তে লাগলো । 
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সেদিন একটা ছুটিব বার। আগের বাজে অনেক পরিশ্রম কৰে 
পরের দিন সমবায় সমিতির বিশেষ অধিবেশনের জন্ত বীরেশ একটি 
প্রস্তাব রচনা! করেছিল । অপর পক্ষের দল ভারি, ভাব প্রস্তাব নাকচ হতে 
পারে, কিন্বা সংশোধন প্রস্তাবে ভাকে কোণঠাসাও করতে পারে,--সকল 
দিক বিব্চেনা করে বীরেশ অনেক মাথা খাটিয়ে খমডা রচনা কবেছিল। 

তাতীবৌ আর কতার সঙ্গে কথাবাতণ সেরে সে কাজে যাবে এমন 
ময় বাইরে থেকে ডাক এলো, বড়বাবু আছেন নাকি? 

আছি, কে তুমি ?--বীরেশ সাড়া দিল। 

হাকিমের ওখান থেকে এসেছি, একবার দয়া করে বাইরে আসান, 
বড়বাবু? 

বীরেশ ভাড়াভাড়ি বেরিয়ে আসতে গিয়েই বজহত হয়ে দিয়ে 
গেল। সামনেই সবাভরুণা লালঙ্কারা হাকিমের মহামানব শ্বী! 

হাসিমুখে অহ্থশলা বগলে, থাক্‌, আর আগ বাড়িয়ে এসে খাতির 
ক'রে কাজ নেই । সববোঝা গেছে। 

বীরেশ বললে, সেকি, এখানে আপনি 1৮০ এমন সময় ? 

অন্শীলা বললে, কোনো অন্তায় হমুনি, আমার খুশি ।-দেখি, 
আপনার ঘর কোন্টা? চলুন, একটু ঝসেষাই। হাটতে হাটতে পা 
ব্যথা হয়ে গেছে। 

পশ্চিমের ঘরখানা বীবেশের | ভিতরে সেই প্রকাণ্ড খড়ের 
গাদা । পাশেই কেরোপিন কাঠের একখানা নড়বড়ে তকা। ভাতীবে 
তার কাথাপআঅ আর ভাঙা কলসীগুলো এ ঘরেই রাপে। ঘরের দক্ষিণ 
দিকের চালা ফুটো, নিচের দিকে ছেঁচাকাশের দেয়াল অনেকটা 
ফাক হছে ভেঙে গেছে। এইটুকুর মধ্যে বীরেশের লেখাপড়া আন 
বসবাসের সরধ্াম | 
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শ্বরে ঢুকে এদিক ওদিক চেয়ে অন্ুশীল! উচ্চ দীর্ঘ কলকঠে হেসে 
উঠলো । তারপর হাকিমের স্ত্রীর পক্ষে ষ! নীতিবিরুদ্ধ ও বেমানান, যাকু 
নাম বালিকা-স্থলভ চটুলতা, অনুশীল1 তাই ক'রে বললো । ছুমাস পরে 
বীবেশের দেখা পেয়ে এবং হাতের কাছে বুহুৎ খড়ের গাদা দেখে তাক 
শৈশবে ম্বভাবলঘুতা আবার কিরে এলো কাঁপড়চোপড়, সাজগোছ, 
প্রসাধন, দৃর্টিশোভনতা কিছুই সে মানলো না। উল্লাসের আতিশবে' 
সপ্ঠবিংশতিব্ষীঁয়া বাজপুকুষের স্ত্রী অনুশীলা সহসা লাফ দিয়ে খড়েল 
গাদার উপর উঠতে গিয়ে আ্টাস্দ্ধ পিছলে গড়িকে মেঝের উপর ঝাপিছে 
একটা অতি হান্সকর কাণ্ড বাবিয়ে বসলো । 


এমনই আকম্মিক, এমনই অপ্রত্যাশিত যে, বীরেশ কিয়ৎক্ষণ স্ব 
বিমুট অবস্থায় থেকে নিচ্ছে সহসা হো সো কনে হেসে উঠলো । বলতে, 
আপনি ত ভারি অদ্ভুত ছেলেমানুষ, মিসেস্‌ সেন? 

পুলোবালি ঝেড়ে উঠে হাসিসুখে অহুশীলা বললে, খড়ের গাঁদায় 
আমরা ছোটবেলায় লুকাচুর থেলতুম। কী আমোর, কী নিবি 
নেশা সেই ছোটবেলার) 

উল্লাস যেন দপ. দপ ক'রে জলছে তান সর্বাঙ্ছে। 

এবান শুনি । বলুন, আপনার দশর্ঘকাল অজ্ঞাতবাসের কারণ কি? 
না শুন এক পাও নড়বো না। 

ধীরেশ বলে, ফ্াড়ান। আগে আপনার ডিগ বাজী খাওয়াটা একটু 
হজম কারে লিই। বীদুযস্ত আপনি? যদি কোথাও চোট লেগে 
হেত]? 

বেশ হোতো। কপাল ফুটো হোতো। রক্তটা নিজে দেখতুম, 
আপনাকেও দেখাতুম। আপনি হায় হায় করলে আরো তৃন্তি পেতুম । 
আপনার আক্কেল-বিব্চেন! একটু নেই । মান্নষের জীবনে হাব-জিত 
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ঘটলে এই ভাবেই বুঝি তারা আম্মীয়শস্বজনের কাছ থেকে লুকিয়ে 
বেড়ায় ?-_আনুশীলা ভীষণ অভিযোগ জানালো । 

বীরেশ বললে, তাই ভাই । আপনার কাছে লঙ্জাতেই আম মুখ 
দেখাতে পারিনি । চিরকালের লজ্জা । 

কিন্ত ভেবে দেখেছেন, এ আপনার লজ্জা নয়, গৌরব? 

জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে বী্েশ তার দিকে তাকালো । 

অহ্ুশীলা বললে, মেয়েমামুষ হয়ে বড় বড় কথা বললে আপনাদের মতিন 
এটি-ফেমিনিস্টরা হাপাহাসি করবে, এ আমি জানি । কিনব এত? আপনি 
জানেন, সভ্য আর ন্যায় চিরকাপ ববরদের হাতে মার পায়। রাবণ 
একদিন স্বর্গের দেবতাদের বন্দী করেছিলঃ হিটপার আজ সারা ইউরোপ 
জয় করে বেড়াচ্ছে । এমন হয়। ধমেব মধ্যে গ্লানি ঢোকে, ছুবলতা 
দেখা যায়। অন্থুরদলের অত্যাচার স্ট হয় কল্যাণের হঙ্জকেই বিশুদ্ধ 
ক'রে তুলতে । কুক্বংশের জন্ম হয়েছিল পুরনো ধমকে নু কাবে সতুন 
ধম” স্ট্টিতে লাহায্য করতে । আপনি মার খেছেছেশ, কারণ সত্য আত 
ন্াায়বিচার আপনার হাতে আরে। উজ্জ্বল হয়ে উঠতে চায়। মহান গান্ধীর 
আন্দোলন বানে বারে মার খাচ্ছে, অন্যদিকে তারই দত্য জল উঠছে 
চারিদিকে দপ, দপ কারে । আজ আপনি9 যদি মুখ লুকিয়ে বেড়া”, 
এরা তবে কার মুপ চেয়ে বাচে, বীরেশ বাবু? 

বীরেশ বললে, কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে আপনার উপম[ ত খাটলে। না 
মিসেস সেন? যাদের টাকা আছে, জমি আছে, তারাই এখন পৃথিবীর 
সর্বত্র মালিক । তারা নীচ জাত হলেও ব্রা্ষণ, অসভ্য হলে9 দেবতা । 
আমার নিজের এক ছটাক জমি নেই, হাতে টাক] নেই। দল ভারি সয়, 
প্রতিপত্তি যা ছিল নষ্ট হয়ে গেছে । পৃিবীতে বহু আদর্শবাধী এমনি 
কারে যার খেয়ে গেছে, তারা বার বার মাথা তুলতে গিছেও হার মেনেছে। 
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বিশ্ব জগতের এই হোলো একটা সবব্যাপী নিয়ম, মানুষেরই পায়ের 
তলায় বড় বড় সভ্যতা, বড় বড় কল্যাণ দলিত হয়ে গেছে । ব্রাহ্মণ তাবু 
বিদ্যা, তার প্রজ্ঞা, তার মননশীলতা নিয়ে মাথা উচু করতে গেছে, আর 
অন্রূশক্তি রাঙ্জলিকতার ছল্মবেশ ধ'রে এসে ব্রাহ্মণের কাল্চারকে চর্ণ 
বিচুর্ণ ক'রে দিয়েছে। 

অনুশীলা বললে, আপনার সঙ্গে তর্ক করতে আসিনি কিস্ত আপনার 
কথা ত্বীকারও করবে৷ না। ক্লান্ত সাতার কত আলো যুগে যুগে নিভে 
গেছে, কিন্ত আবার এসেছে নবীন । আমি হিন্দুর মেয়ে, জন্মতত আর 
স্বতারহন্য দুই মানি । সংহার আর স্থির নিয়মে বিশ্বপ্রকৃতি বারে বারে 
নতুন হয়ে দেখা দিচ্ছে, মেধানে কিছুই বসে নেই, কিছুই ক্লান্ত নয়। 
আপনি হাতে কারে যা গড়েছেন তা যদি ধ্বংস হয়, ভয় কি? কিন্তু 
আপনার বাসনা! আর আপনার স্বপ্নের ভিতর দিয়ে ধা ফুটলো, আপনার 
সেই ব্যক্তিপরিচয় পেয়েই ত” মানুষ নিত্যকাল তৃপ্ত । স্বঘ্ং ভগবান যে 
খমরাত্্য আমাদের দেশে স্তি করেছিলেন তাঁও ভেডেছে। বামরাজ্যও 
গুড়ে! হয়ে গেছে! যে দিলীশ্বর ছিলেন হপ্ং জগদীশ্বরের প্রতীক, আজ 
দিল্লীর পথের ধূলোতেও তাকে খুজে পাওয়া কঠিন। কিন্তু তবু বয়ে 
গেছেন শরীক আর রাজ। রামচন্দ্র, সম্রাট অশোক আর সমাট আকবর। 
'াপনার টাকাকড়ি, জমিজমা, সহায় সম্বল নেই বলছেন? কিন্তু পৃথিবীতে 
বড় প্রতিভাই বড় দারিজ্রোর সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে জয়ী হয়েগেছে। আপনার 
হৃদয় আছে, আদর্শ আছে, বিছ্বা! আর প্রতিভা আছে, তাই আপনা 
এই খ'ড়ো চালার মধ্যে ছুটে এসেছি+ সারা পৃথিবীই ছুটে আসবে আপনার 
এই দরজায়। আর্পনি কোটিপতি কিন্বা চিনির কলের মালিক হ'লে 
আপনাকে গ্রহও করতুম না। 

“ বীরেশ জবাব দিল না, চুপ ক'রে রইলো । 
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গ্রামের) এই কথাট। বুঝতে পারলেই আপনি উঠে পাড়াতে | আপনার 
আশ্রয় কেড়ে নিয়েছেঃ মাথায় আপনার প্রকাণ্ড খণভার, একমাত্র বন্ধু 
আপনাকে অগাধ জলে ভাপিয়ে সবে পড়েছে, আপনার অন্রসংস্থান অবধি 
নেই-+এই ত আপনার সকলের বড় স্থযোগ, বীরেশবাবু? আপনার 
মত্তন এমন সৌভাগ্য পৃথিবীতে ক'জনের হয়? নিজেকে প্রবল নাড়া দিয়ে 
এবার আলোড়িত কবে তুলুন। আপনার সামনে ঝড়, দুধোগ, বিপদ, 
দারিগ্রা, লাঞ্চনা-_-এই হোলো আপনার সম্বল, এদেস নিয়ে আপনার 
যাত্রা। আমরা কেউ আপনার পাশে এসে দীড়াবো না, বিপদের অংশ 
নেবো না, উৎসাহ আর সাসহ্থনা আপনার জন্থে নয়, আদ্দ থেকে আপনার 
আত্মশক্তির উদ্বোধন হোক। 

সমন্তা ও অস্থবিধা যে সতাকার কোথাদ্ধ তা বীরেশ জানে । বললে, 
মানধকে উদ্দীপ্ত ক'রে ভোলা খুব কঠিন কাজ নয়, মিসেস্‌ পেন ? 

অন্ুনীলা আহত দীপ্ত কগে বঙ্গে, জানি, কিন্ক পুরুষকে উত্তেছ্িত 
করতেই আমি এসেছি । মাটি গরম হয় না, পাথরুই তেতে আগুন 
হয়ে ওঠে । মুখে বলা খুব সহজ, কিন্তু কাজে করা খুব কঠিন বলেই 
ত এসেছি আপনার কাছে! কঠিন ব্রত আপনাকে শিতে হবে কঠিনতর 
তপস্ায়। এই নিরুপায় গ্রাম আমার মুখ দিয়ে আপনার কাছে ঝিক্ষে 
চাইছে। 

বীরেশ বললে, আমার লোকের আবার মাথা তুলবে এমশ কোনো 
হ্যোগ ওরা রাখেনি । ইতিমধোই কো-আপারেটিভের টাকা চিনির 
কলে খাটিয়ে ওরা প্রত্যেক শেয়ারের ওপর বেশি ভিডিভেশু ঘোষণা 
কবেছে। দেনায় চিরকাল ডুবে থাকতে চাষাদের কোনো আক্ষেপ 
নেই, তারা যে-কোনো উপায়ে সচ্ছল অবস্থার থাকতে পেলেই খুশী । 
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তার ফল কি হয়েছে জানেন? বন সম্পত্তি উঠেছে নিলামে, ওর 
নেগুলো কিনে খাস করে নিয়েছে । একদিন যারা! জমির মালিক ছিল, 
আজ তারা সেই জমিন মজুর মাত্র । মিসেস্‌ সেন, এর মধ্যে আদশ- 
বাদের স্থান কোথাও নেই, এখানে কেধ দরকার শারীরিক ব্প্রয়োগ। 
বন্ধুর মতন যারা পাশে কসে আছে, যারা টাকা দিচ্ছে, যারা নিজেদের 
শ্রমিকের বন্ধু বলে জানাচ্ছে, তারা সকলের বড শক্র। শোষণ করার 
পথ ওদের বহুবিধ, অক্টাপাসের মতো] । এক হাতে ওরা খাওয়ায়, 
কিন্ত বহু হাতে রক্ত শোষণ করে। চাষীদের কতকগুলো প্রাথমি ক 
প্রয়োজন মিটিয়ে এনা সমস্ত ধন সম্পন চালান দিচ্ছে বাইরে-এক 
প্রতিরোধ নেই । 

অন্থশীল] বললে, সত্যিই কি ন্ইে? 

আছে ।-_বীরেশ বললে, আপনার মূত্র আবেগমুখী, &নলে বলডুম 
আছে। যুগে যুগে প্রতারিত, বঞ্চিত আব উতপীডিভের দল যে ভাবে 
এব প্রতিকার করেছে, যে ভাবে নিরন্ন আর অপমানিত জনতার হিংস্র 
ব্যবস্থায় এই ম্বীতকায় অনাচার আর প্রবল অন্যায়ের অপমৃত্যু ঘটেছে, 
তার কথা আপনাকে বলতে পারুম | অর্থাহ কিজানেন, নতুন 
সভ্যতা সির আগে আগে চলে প্রকাণ্ড ধ্বংস) সংহারের তাড়নায় 
পাকার জঞ্!ল-জটলা মুছে চ'লে যায়,_-সেই বিপ্লব কল্যাণের পথ ধারে 
চলে। হয়ত আসবে স্ইে ভাঙনের ছিন। 

অনুশলা বললে, আপনি আনতে পাবেন না সেই দিন? 

বোধ হজ পারিনে। বিপ্রবের দরকার হয়ত ছিল, কিন্তু বিপ্লব আমি 
আনতে চাইনি । এই গ্রামে যারা আছে তার? সম্পূর্ণ মাহুষ নয়, ভারা 
ইাড়-পাজরা বের করা এক অদ্ভুত জীব; এদের আগে মানুষ করতে না 
পারলে এর অস্থ হয়ে উঠতে পারবে না। তাই ঠিক করেছি আশে এদের 
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লেখাপড়া শেধাবেো । এরা দারিদ্র চিক, এদের অবিচাবর-বোধ আসক, 
নিক্ডের দেশকে জ্তান্ক 1 প্রথম পাঠ আগে শেষ হোক । 

বেঙ্গা বেড়ে যাচ্ছে । সমিতির অধিবেশনে আদ ভাকে গ্ুশ্বার 
উপস্থিত করুতেই হবে। যত বড নিরাশার কারণ থাকুক না কেন, 
চারিদিক থেকে কতবোবরুই আহবান আসছে । বীরেশ বহুলে। চলুন, 
আজ আবানু একটা মিটিং অংছে। 

অনুশীদা বললে কালকের খবর আপনি তবে জানেন না। মিটিং থে 
নেই এ কথা ক্রেনেই তবে এসেছি | 

মিটিং নেই? কেন? 


কতারা সদরে যাতবন, জেলা হাকিমের শ্ুধানে লাক নেমছুর। 
সকালে উঠে মিষ্টার সেন আগেই গেছন 1 আমি তখন একা, সেকার। 

হালি মুরে বীরেশ বঙ্গলে, তাতঃলে কাদা গোর ছাড়া পেছন বলুন? 

অনেকটা তাই বটে ।-অভশীলা মকে একটু পরে বগলে, কিন্ক ঘা 
ভেবে এলুম। তা তোকো না। আশা করিনি আপনানু কাছে বাথ হবো। 
এবার দেখঠি নতুন হিবেোর সক্ষান করিতে হবে। পরাজয়ের শোধ 
না তৃললে চোখে ঘুষ নেই, মনে শান্তি নেই) আপনার অপরাদ কি, 
আপনিও ত সেই বাঙালী! হাউইয়ের মতো জালে উঠে ছাই হজে 
মিলিয়ে যান। 

অন্রশীল। মাথা নত কালে নিল। চাপা উত্তেক্ষনায় ভার মুখ চোখ 
রাঙা । গ্রথম আলা থেকেই ভার ভাবভঙ্ীতে কেমন যেন অস্থির আন্ত, 
ধৈর্য ধরার তার অবকাশ নেই, উপদেশ অথবা যুক্ষি শোনার অস্ভিক্চচি 
নেই। আপন কেজ্জু থেকে উতক্ষিপ্ত উদ্ধার মতো সে ফেন ছটকতিয়ে 
বেড়াচ্ছে । তার ভিতরে ঠিক যেন বিষক্রিয়া ঘটছে । 

বীরেশ বললে, বেশ, আপনি ঠিক কি চান্‌। বলুন মিসেস সেন? 
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অদ্ভূত একটা আবেই্টন বটে। ক্ষুধা তৃষ্ণার প্রশ্ন নেই, আতিথেয়তা 
অথবা আসনের দিকে ভ্রক্ষেপ নেই,_-খ'ড়ে। ঘরের চালার মধ্যে বসে 
অনাত্বীয় নরনারীর অসম্ভব জল্পনা-কল্পনা । ভাতিবৌ একবার উকি 
মেরে অতি সন্তর্পণে দেখে গেল, হপ্নত তার আল্লার উদ্দেশে আর একবার 
প্রণাম জানিয়ে প্রার্থনা করলো, এ-শৌভাগ্য ধেন আরো কিছুক্ষণ স্থায়ী 
হয়। কত পা টিপে টিপে ঘরে এসেছে, পা টিপে টিপে ম্বানাহার করেছে, 
এবং শুদ্ধ ও সম্মানের চিহ্ৃম্বরূপ নিজের অস্তিত্ব পোপ করার জন্ত পা 
টিপে টিপেই নিজের ঘরটিতে দস্তর মতে। ঢুকে নিংসাড়ে পাড়ে রয়েছে । 

জ্যেষ্টের বৌস্রের তাতে অন্ুশীঙার সুন্দর মুখ রা হয়ে উঠেছে। 
অন্ত রুক্ষ চুলের রাশির মধ্যে গত রাত্রির প্রলাধনের মৃদুমদির সৌরভ 
তধনো নিঃশেষ হয়নি! কপালে,_-টুলের গোড়ায় আর গলায়-ঘামের 
ধারা নেমেছে । সন্তানের মা সে আজও হয়নি, তরবারীর ফলকে 
মতো! কঠিন তার দেহের বাধন। বীরেশ তার দিকে একবার তাকিয়ে 
মাথ! নত কারে নিল। ূ 

অচুশীল! বললে, মিস্টার সেন একদিন আপনার কাছে একট! প্রস্তাব 
করেছিলেন, সেদিন সে কথা আপনার কানে যায়নি। আমিও আন্গ সেই 
কথা আপনাকে বলবো । আপনি একেবারে রিক্ত হননি । 

মুখ তুলে বীরেশ বললে, কি বলুন ত 

আমার আদেশ, আপনাকে আর একটা দুরন্ত জীবনের মধো ঝাপ 
দিতে হবে। বীরেশবাবু, আমার শ্বাথী হলেন সরকারী কম চাবী, বাধা 
শিগ্নম আর ব্যবস্থার পাকা রাস্তায় তার প্রত্যোকটি দিন ছক-কাটা। আজ 
থেকে ছ'মাস পরে তিনি কি করবেন আমি জানি, দশ বছর বাদে আমর 
' কি ভাবে থ:কবো তাও নির্দিষ্ট! কিন্তু আপনি নতুন, আপনি বিচিত্র! 
আপনার দাসত্ব নেই, ভীষণ একটা মুক্তিতে আপনি ভযঙ্কর। আপনার 
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কাজে নেমে আমি ভয়ানক মার খেলুম । আমার সেই পরাজয়ের মানি 
আপনার সাহায্যেই মুছে ফেলতে চাই। আমি শাঞাধ্য করবো আপ- 
নাকে, প্রকাণ্ড প্রচণ্ড শক্তি আপনার মধ্যে সঞ্চার করবো! আমার 
হাতে আপনি নিুর অশ্ব হয়ে উঠবেন। আর সেই অন্দে চর্ণ কৰে 
দেবো ওদের ষড়স্ত। 

বীরেশ বললে, বলুন, কি কত্রতে হবে, আমাকে ? 

অন্ুশীলা বললে, আন্ন আমার সঙ্গে । 

কোথায় যাবো? 

যেখানে আমি পাঠাবো । অন্তায়ের পথও যদি হয়, প্রতিবাদ 
করবেন না। আপনার শক্তি আর সাধ্যকে আমি চিনি, স্থতবাং 
আমাকে বিশ্বাস করুণ। আহ্ন--ব'পে অনুশীলা গা! ঝাড়া দিয়ে উঠে 
দাড়ালো । 

রহস্থময়ীর নির্দেশের কোনো প্রতিবাদ বীরেশের মুখে এলো না। উঠে 
দাড়িয়ে সে বললে, এত রোদে ঘেতে আপনার ক হবে না। 

সঙ্গে পালকি আছে । আম্বন। 

এমন সময় ভাতীবৌ গুড়ি-গুড়ি এসে সহসা ঘরের চৌ কাঠে মাখ। রেখে 
উপুড় হয়ে শুয়ে ফুপিয়ে কাদতে লাগলে! | শশব্যন্তে বীবেশ বললে, ওকি, 
কি হোলো তোমার, তাতী-মা ? 

বানা আর খামে না। 

হাকিমের শ্রী এসব ব্যাপারে অভিজ্ঞ | চট কবে অন্শীলা এগিয়ে 
এসে ভাতীবৌর হাত ধরে তুললে] । . বললে, খুব খুশি হয়েছি, খুব আনন্দ 
পেয়ে গেলুম | কই, কি জানবে আলো, খেয়ে বাই। 

ভাতীবে। উঠে আনন্দে গদগদ হয়ে তার ঘরের গিকে চলে গেল। 
'নুশীল! বললে, বুঝতে পারেননি ত1 ওরা কেদে আনন্দ প্রকাশ করে, 
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মনে করে সব লময়ই বুঝি ওরা অপরাধী । ওদের ঘরে কিছু খেছে গেলে 
তবেই ওদের ভয় কাটে । 

দুধাণি থালায় কছ্ধেকখানি বাতাসা আর এক ঘন্ট জল এনে তাঁতীবৌ 
হাঞ্ছির করলো। বাতাস! তুলে নিয়ে মুখে দিয়ে অনুশীলা আর বীরেশ 
জল পান করলো। তাতীবৌ আৰ একবার সাঠ্টাঙ্গে প্রণাম করে পথ 
ছেড়ে দাড়ালো । 

যাবার সময় তাতীবৌর কাধে হাত রেখে সন্ষেহে অন্শীল] বললে আর 
একদিন এমে গল্প ক'বে যাবো, কেমন তাতী-মী ? আজ চললুম। 

ওরা চলে গেল। তাতীণে পথের ধারে ঈাড়িয়ে আচলে আনন্দ শ্রু 
মুছে বিড় বিড় ক'রে বললে, আমার মুন্নি আর রহমন। 

মাথার উপরে প্রচণ্ড মাঠের রো । এ বন্ছরে এখনও বু্টর চিহ্দমাত্র 
'নেই। রোদের তাতে মাঠের বাঞ্জ পধস্থ জলে গেছে । ইতিমধ্যে এ 
অঞ্চলে ছুভিক্ষেব বব উঠেছে । অথচ গত বছরে অতিবুষ্থীর ধাক্ক। এখনো 
(কেউ সামলে উঠতে পাবেনি। গ্রামের দুদিনের চেহারা কেমন, সে 
, অভিছ্রেতা বীরেশের হয়েছিল। 

সমধ্ত পথটা অভিভূতের মতো বীরেশ চলে! | মাঝে মাঝে ঘবণী 
হাওয়ায় ধুলে! উড়ে চলেছে, কিন্তু সেদিকে তার ভ্রক্ষেপ নেই। 
চুন্বকশক্তির গল্প সে শুনেছে । ডুবো জাহাঙ্জকে অগাধ সমুদ্রের নিচে 
থেকে চুদ্বকের ছারা কেমন করে টেনে আনা হয়, সে সংবাদও তার 
জানা ছিল। অন্শীলার ব্যক্তিত্ব তাকে আবৃত করে আচ্ছন্দ করে 
টেনে নিয়ে চললে আপন খেয়ালের পথে। উদ্দেশ্য একট! আছে, 
কিন্তু সেটা এখনও প্রকাশ পায়নি । এ নলিনী নয় যে, অন্টেস রুচি 
আক শ্বাতস্তোর উপর হুপ্তক্ষেপ করবে না। নলিনী হ'লে তার বিপদে 
স্জান্থি ছুংখে অংশ গ্রহণ করতে, কল্যাণ হত্ত প্রপারিত ক'রে সেবা করাত 
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জন্য বসে থাকতো । তার নিরাশায়। ভার লাঞ্চলায। ভার যেঙলায় 
গোপনে অশ্রপাত করতো! এবং তাকে সান্না দেবাদ জন তেনে হার 
কবুতো মহু'কবিদের কাব্যগ্রস্থ। তার ছিল মধুর কবিতা, বুস-ক্টীন!, 
ছিল ভার মধ্যে বেদনা-ব্যাকুল সঙ্গীত, ছিল অনন্ত সৌর নক্ষহলে'কের 
স্থপ্প বুচনা। নললিনী দেখার ফুলের মৌনধ, অহ্শীলা কলের অন্তর | 
নলিনী তাঁর করুণ ধুর গানে জীবনে ধৈবাগা আনে, অনুমলা বখ- 
মামার শব্দ তৃলেযুছুষান্জার পথ দেখাফ়। নলিনী ঘরে ডেকে আনে 
কল্যাণার করুণ সেবায়, অন্নশীলা ঘর থেকে টেনে এনে অনাবিষ্কৃত 
ছুশীমহ দিকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। নলিনী হোলো মিন শাসক সন্ধ্যা 
ভারকা, অন্রশীলা হে'লো চঙ্চল উজ্জল উদ্কাপিগ। একছ্ন হোলো 
পুত্র বিরন্ি, আর একজন প্রবল অগ্রগতি । 

বাংলোয় তারা যণন এসে পৌছলো, বেল দুটো বাঙ্ছে। পাঞ্ছি 
থেকে নেমে ছুটভে ছুটতে অন্তশীলা এসে নিচের হাতে উয়িং কমে 

বনের চেচার এগিয়ে দিল । অনিল এখন আমে নি। জানালা 
দতুভ্ভ1 সকাল থেকে বন্ধ ছিল) ড্ুয়িংকমের ভিতকটান্দিগ্ধ শীতল । এ 
বাড়ীতে বীরেশ অতি প্রিযন, আন্ত ছুমাস পরে তাকে পুনরায় গামতে 
দেখে পাচক), বেয়ানাত আছ-সকলের মুখেই হাদিখুশি। বীনেশ 
এসে কেদাবায় বসবার সঙ সঙ্গেই বেয়ারা গিছ়ে সোৎলাহে টানাপাধা 
টানতে লাগলে! । মিষ্ট মধুর হাওয়ায় পরিশ্রান্ত বীরেশ চেয়ারের 
পিঠে গা এজিয়ে আরাম করে বসলো । এ বাড়া তার নিতাই 
পরিচিত । 

নিজের হাতে অনুশীলা তরমুজের শরবৎ তৈরি ক'রে আনলো। 
মাথায় ঘোমটা আর পায়ে ভ্ুতো নেই, এমন অবস্থায় সে আন 
কারো কাছেই আসছে। না। হাকিমের স্ত্রী বালে আর যেন চেন! 
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যায় না? বেণী ছুলিয়ে লে কুমারী হুরিণীর মতো লঘু বিসপিত গতিতে 
বেরিয়ে এলো ! বীরেশের হাতে গেলাস দিয়ে সেতার পাশে বসে 
পড়লো ঝুঁপক'রে। বললে, খেয়ে দেখুন ত, বোধ হম্ব ভালো হয়নি । 
মুখে খুব বক্তৃতা দিতে পারি, কিন্তু কাজে আমি একেবারে নভিস্‌। 
আমার জল কিন্ধু খুব ঠাণ্ডা, বরফের মধ্যে কলসী বসানো থাকে । ওকি 
হাসছেন যে? 

পচক আর এক গ্লাস শরবৎ এনে অঙ্থশীঙ্সার হাতে দিয়ে 


গেল। 
বীরেশ বললে, জল আপনার ঠাণ্ডা, কিন্তু রক্তটা ভারি গরম! 


গত চার বছরে ভাবতেই পারিনি ষে, আপনি একজন পাকা বক্তা । 
এই দেখুন সকালে আমার মনে যে নিরাশা ছিল, এখন যেন সেই 
মেঘ কেটে গেছে । অন্তত মানলিক জড়তা! কাটিয়ে উঠে বসতে পেরেছি 
মনে হচ্ছে। শাস্ে বলে, মেয়েরা শক্তি । এবার থেকে শাস্ত্রে বিশ্বাস 
করতে হবে দেখহি। 

হয়েছে থামুন ।--অন্ুশীল1 বললে, চার বছর ধ'রে আপনি আমাকে 
গ্রাহথও করেন নি, আমলও দেননি । আপনার মুখে স্ততিবাদ শুনলে 
আমার ভম্ম করে। 

ভয়? কেন? 

মেয়েদের স্ততিবাদ যারা করে তারা কবি। তারা অঙস। তারা 
ফুরফুরে হাওয়ায় কবিতা খুক্ষে বেড়ায়, কাজ করে না। আপনি বরং 
এন্টি -ফেমিনিস্ট থাকুন, তা'তে বেশি কান্ত হবে। 

হাসিমুখে বীরেশ বললে, বেশ ত, এবারে কাজের কথাই বলুন। 
দেখা ধাক, নিয়ো-ফেমিনিস্ট হয়েও আমার দ্বারা কাজ হয় কি না। 

হবে নিশ্চর়ই--দাড়ান্‌, আগে আপনার ন্গানাহারের ব্যবস্থা কারে 
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দিই ।--এই বলে হেলে সমস্ত ঘবের হাওয়া তরঙ্গদোলায় ুলিয়ে 
অনুশীল৷ চ'লে গেল। 

এর কতক্ষণ পরে দুজনে শ্রান ক'রে মাথা! আচড়ে এসে খাবার টেবলে 
বসবে এমন সময় হাকিম সাহেব সহসা এসে হাজির হলেন । আনন্দে কলবুব 
ক'রে উঠে তিনি বললেন, তপস্া করেও যাকে ছুমাস পাওয়া যায়নি, লে 
একবারে ট্রেসপাস ক'রে বসলো, এ ত” সহজ কথা নয় । কোন্‌ মতের গুণ? 

হালিমুখে বীরেশ অনুশীলাকে দেখিয়ে বললে, বুঝতেই পারছেন । 

অশ্ুশীলা বললে, আক্মকাল মন্ত্রের আর দরকার নেই । তুড়ি দিলেই 
আসে এখনকার ছেলেরা । দুমাস খবর নিইনি, আজ ঘুষ দেবার লোভ 
দেখিয়ে টেনে এনেছি | 

অনিলবাবু বললেন, আনতে পেরেছ ভা হলে, বলো? 

না এসে যাবেন কোথায়? তাতীবৌ কো-অপাবেটিভ সামন্স বোঝে 


না, ক্রাতী কত ইকনমিক্স্‌ পড়েনি । একমাত্র বন্কু_উরমান হজনী)--: 


সেও পালিয়েছে আইডিয়ালিজ মের দাপটে ; গায়ের পোক র্যাশল্ঞাল্‌ নয়। 
এ অবন্থায় মানেন বাচবে কি নিয়ে? 

বীরেশ হাসিমুখে বললে, হয়েছে আপনার? এবার কিন্ধু আমার 
পালা । আমি না হয় বেকার, না হয় একঘরে । আর আপনি? সকাল 
বেলায় স্বামী রায় লিখতে বান্ত, পাচক রান্না করে--আপনার কোনো 
কাজ নেই। বাজে নভেল প'ড়ে আপনার দুপুর বেলা কাটে না। 
বিকেলে স্বামী আসেন বটে কিন্ত তারপরে আছে ওর ক্কাব। আপনার 
ফ্যাশল-সেপ্টর নেই, সিনেম! নেই,সম্প্রতি আবার আপনি আন্পপুলার 
আপনার নিজের কি নিযে কাটে বলুন ত? একটি সঙ্গী নেই, এক! 
বেকার খাকার কোনো! অবলম্বন নেই । স্থতরাং আমাকে ধবে এনেছেন 
পনি নিজেরই দরকাবে। 
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তাদের বিবাদ অনিলবাবু মিটিয়ে দিলেন। বললেন, আর কিছু নয়, 
তোমাদের দুজনের জন্তেই আমি দুঃখিত । বুঝতে পারা যাচ্চে দুজনেই 
বেকার এবং একজনকে নৈলে আর একজনের চলা কঠিন। 

চাকর এসে অনিলের হাতের কাছে শহুবতের প্লাদ রেখে চ'লে গেল। 
অনুশীলা বললে, অতএব হে কম্বীর, এবার ভোঙ্জনপর্ব আরম্ভ কবে 
আমাদের কতার্থ করুন । বেশ, সবই আমার দোষ, আমারই সব প্রয়োজন, 
অপবাধও যা কিছু সব আমার। বাংল! দেশে মেয়ে হয়ে জন্মেছি, এত 
চেয়ে অন্যায় আর কি হ'তে পাবে? 

তথাস্ত্র ।-_ব'লে হাসিমুখে বীবেশ থধেতে বসে গেল । 

আঙ্গ অনিলের আনন্দের আতিশয্য অল্প নয়। শরবতের গ্লাসে দুই 
চুমৃক দিয়ে তিনি উৎসাহিত হয়ে উঠলেন, বললেন, যাই বলোনা ভাই 
বীরেশ, দেশের লোকের কাছে হেরে গিয়ে তৃষি রাগটা তুললে আমাদের 
পর। এ অঞ্চলে দুমাস তুমি পদার্পণ করোনি । 

প্রায় চার বছর হ'তে চললো, অনিলবাবু কোনোদিন বীরেশকে “তুমি 
বালে ডাকেন নি। আজ সহসা নিকট সম্পর্কের এই সম্ভাষণ শুদুন সে 
' একটু সচকিত হোলো । কিন্ত এমনি আকস্মিক ও এমনি লজ €ে) 
কিছু মনে করবার অবকাশ রইলো না। তার মুখের ঠেহারায় অভশলা 
তৎক্ষণাৎ সেটা অনুভব করতে পারলো, একটু অস্বস্তিবোধ করলো, কিন্ত 
গায়ে না মেখে সে মাথা নীচু করেই খেতে লাগলো । এ বাড়ীতে বীরেশের 
আলন লঘু নয় এখানে বন্ধুত্ অপেক্ষা সম্মানের আসনই প্রথান। 

বীরেশ বললে, যন্দ কি, অজ্ঞাতবাম করলে যদি শক্তি সংগ্রহ করা 
যাক্ব, আপত্তি নেই ত? 

অনিল বলবেন, বেশ, তাহ'লে আশা করছি ভবিস্তৎ কুরুক্ষেত্রট! 
'অন্দ জমবে না । তোমার প্লযানটা কেমন হবে একটু বর্ণনা করো শুলি। 
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অনুশীলা আসল কথাটা এইবার পাড়লো | মুখ তুলে বগল সেট 
জন্যেই কে এখানে ধরে আনা । উনি নতুন কাজে নামতে চান, আমবা 
যেন ওকে সব রকমে সাহাঘা করতে পানি । এই দেশ ছেড়ে উনি 
কোথা ৪ যেতে বাজী নন্। আমরাই বা কে ষেতে দেবো কেন? 

অনিল বললেন, কিন্ধ আমাদের যদি বদলি হয়ে যেতে তয় কোথাও? 

সে পরের কথা। যদি যাই, জেনে যাবো এই গ্রামের মাটি 
আমাদেরই | যেখানে কাজ কনেছি) যেগানে বসে স্বপ্ন দেখেছি) য়ে হাটি 
আমাদের পাদিয়েছছে। আনন্দ নিয়েছে, সেই মাটিই আমাদের মাতৃকুমি। 
যাকু-বদ্লি হালেও এ গ্রাহ আমাদেরই থাকার অননীলা হলতে 
লাগল, স্থতরাহ এই অঞ্চলেই বীকেশবাবুর কম ক্ষেত, হব ভাগা এখাতেই 
সধা। ভুমি চাঙনা হাকিম, হর খুব উ্নতিহোক? 

স্ৰীনু মুখে অস্বাভাবিক দ্জলা দেখে অনিল সহঙ্গা হেসে উঠেন 
কী আশ্চয, কোনদিন কি তোমার মনে হলি যে আমি প্র 
উন্নতি চাই ? 

বীরেশ উস্ধুন্‌ কনে কি যেন বলতে গেল, মন্থশীলা বাধা দিয়ে 
বললে, চুপ করুন আপনি ।-_মাচ্ছা, উদ্ততিই ঘাঁপ তুমি চাপ, তুমি এই 
ছুমান ওকে ডাকলে না কেন? 

অনিল বললেন, তুমি ত দেখি ছুমুখো সাপ ! আমি প্ুকে ডাকবো 
উন্নতি করে দেবার জন্ভতে? আমি কি বীরেশের অভিভাবক? এযুকি 
কেবল বাঙালী মেয়ের মুখেই শোভা পায় ।-হাকিম মুখভরা হাসি হাসতে 
লাগলেন। 

বীবেশের মুখচোখ বাঁডা হয়ে উঠলো । গত চার বছরে এই গজ 
পরিবারটিব সঙ্গে বথেষ্ট পরিচয় আর অন্তর্গত] হয়েছে লঙ্দেহ নেই। , 
কিন্তু তার ব্যক্তিগত উন্নতির জন্ত দনৈকা 'অনাস্মীয়া নারী স্বামীর 
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কাছে অভিযোগ জানাচ্ছে, এ দৃশ্ঠ অভিনব বটে । এই আগ্রহাতিশহা 
পুরুষের পক্ষে লজ্জার ব্ষিয়, বলাই বাছল্য। তাঁর নিঙ্গের শক্কির উপনু 
তার বিশ্বাস অপরিসীম, কিন্তু এই নারী সেই বিশ্বাসের মূলকে ফেন 
শিথিল ক'রে দিচ্ছে। 
অনিল বললেন, তুমি ত জানো অন্ত, অধোগ্যের আর অলসের স্থান 
কোথাও নেই। আমাদের ম্বভাবের মধ্যে আছে আদিম তুর্বলত। 
সহজে কাধোন্ধার, পরিশ্রমে ফাকি, কৌশলে বাজীমাৎ--এই সব হোকে' 
আমাদের প্রিয় । আমরা কাজ করিনে, অধিকানু দখল করতে ভয় পাই, 
আমাদের অক্ষমতা ডিঙিয়ে যদি কেউ ভাগ ফেরায় আমরা তাকে ইন 
করি, সুবিধে পেলে শক্রতা করি । আমরা মাস্টারা ফলিয়ে বেড়াই, যদি 
কেউ আমাদের বিগ্যে বুদ্ধির অসারতা দেখিয়ে দেয়, আমাদের আত্মাভি- 
মানে আঘাত লাগে, তাকে ভেড়ে মারতে যাই । আজ সমস্ত দেশ যন 
সত সত শিক্ষান্ম আব সভ্যতায় আমাদের চেয়ে এগিয়ে চলেছে, আমাদের 
আহত আত্মাভিমান আর অপমানজনক অযোগ্যতা আর কিছু না পেল 
তাদের গাছে কাদ। ছুড়ে মারছে, আর নিজেরই নিলজ্জ ঈর্যাকে অপরের 
ঘাড়ে চাপিয়ে টেচাচ্ছে, প্রাদেশিক বিদ্বেষ! তুমি তদ্েখতে পাচ্ছ কোথা « 
সংবুদ্ধি নেই, কল্যাণচিন্তা নেই, প্রাণকে বড় ক'রে তোলবার কোনো স্বপ্র 
নেই,আমাদের সকলের মধ্যে নৈরাশ্ঠের কালোছায়া! আমি যদি 
বীরেশকে ডেকে তার উন্নতি আর ভবিষ্যতের কথা বলতে যেতুম, সেটা 
বাঙালী গোয়েন্দাপনার গায়ে-পড়া অন্তরঙ্গ তা বলে মনে হোতো। | আমি 
একে হাতে ধরে কাজ করাবো তবে উনি করবেন--এ কোনোকালে সম্ভব 
হয়? বিলেত থেকে বছরে কুড়ি হাজার ছেলে-মেয়ে পালিয়ে যায়, তারা 
, জগতের নানা দেশে ছড়িয়ে পড়ে কাজ করে--একদিন স্বদেশে ফিরে 
খসে বিজয্বীর বেশে! যার! সত্যি কাজ করে তারা হথপারিশের অপেক্ষা 
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রথে না, লাঠি ধরেও হাটে না। যাই হোক, আজ আমি কথা দিচ্ছি. 
বরেশ হদি কোনো কাজ আবরম্ত করে, আমি সেই কাছে যখাসাধা 
সাহাধা করবো । 

আহারাদির পরেও টেবল ছেড়ে উঠবাব উতমাহ তাদের দেখা শেল 
লা) ডগ্িং কমের ঘডিতে বেলা চারটে বাজলো । 

অন্ুশীলা প্লেট বাকিয়ে বললে, শুনেছ, বীরেশবাবু নাকি একটা শিক্ষা- 
পরিকল্পনা নিয়ে আজকাল ব্যক্ত 1 আমের আাটি পুতে গাছ গজিয়ে বোল 
“বিয়ে ফল পাকিয়ে রস খাইয়ে তবে উনি ছাড়বেন । 

তার বলার ভঙ্গীতে বীরেশ আর অনিলবাবু হেসে উঠতলন। বীবেশ 
বললে, মন্দ কি? মুল ধরে চিকিৎলা। 

অশহশীল। বললে, কিন্তু আটি পেলেন কোথায়? শমন, আটিউাই 
হোলো শাক । সেই শক্তি আপনার হাতে না এলে লা হবে শিক্ষাপ্রচার, 
লাহে গ্রাধের কাজ। ঘেব্যবস্থা আপনার জন্তে করা হয়েছে ভার 
স্তনে আঙজ্গ আপনাকে ডেকে আনা । আমার ভাই লগিতবাবু কিছুকাল 
আগে কিজিক্ন আর কেমিছ্টিতে বিলেতী টাইটেল এনেছেন, তিনি 
মেটালবৃজি আর মিনারালজিতে একজন এক্সপার্ট, ভিনি স্থচিআর গুপারে 
চন্দন পাহাড়ের জঙ্গলে কান্ড করতে চান, তার সঙ্গে আপনাকে কাজে 
নামালো হবে। রাজি আছেন ত? 

বীরেশ মুখ তুলে তাকালো । বললে, অনেকদিন আগে আপনাৰা 
না একবার বলেছিলেন এই কথা ? 

যা, অনেকদিন আগে, ঘখন এই গ্রামে প্রথম এসেছিলেন । 

'অনিলবাবু বললেন, চন্দন পাহাড়ের জঙ্গলটা কোনো জমিদারের অধীন 
লয়, গভর্ণমেণ্টের খাস । মাইলের পর মাইল জঙ্গল আবু পাহাড় । আগে 
দন্ত-জানোয়ার বছ ছিল, এখনও কিছু কিছু আছে। ওখানকার দ্গঙ্গলে 
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এক রকম বাম্প তৈরী হয়, সেটা নাকি বিষাক্ত । হরিণ, শুয়োর, এর; 
টেকতে পারে না| ছোট ছোট নালা আছে, সেগুলো বর্ষায় নদীর মতন 
হয়। আর তার জল থেকে তেল, ধাতু, গযাল--বিভিন্ন বস্তরু উদ্ভব হয়। 
অনেকে সন্দেহ করে পাচ হাজাবু বছর আগে ওখানে ছোটোখাটে? 
একটা ভল্কাযানো ছিল। লোহার ওরস্, তামার ইন্গ্রেডিয়েণ্ট এব* 
আবে] যেন কি কি--এসব পাওয়। যার । সব দিক ভেবে দেখছি ভবিষাং 
সস্তাবনা অনেক আছে। 

বীরেশ বললে, ললিতবাবু ওখানে কী কাজে নামতে চান? 

প্রথমটা তিনি প্রিসাত করবেন কিছুদিন। তারপর কাজে নান 
চেঠা করবেন। 

গভর্ণমেণ্ট রাজি হবেন কেন? 

অনুশীলা বললে, গভর্মেণ্ট মানে অনিল সেন আর জেল 
ম্যাক্গিস্টেট | যাঁদ অনিল সেন চেষ্টা-চরিক্র করেন তাহলে কালেক্টর 
বাধা দেবেন না বলেই বিশ্বাস! 

অনিলবাবু ছেসে বললেন, না গো না, মরঙ্কারী কমচারী বালে অনিল 
সেন একেবারে অমামুষ নয় । তোমার ভারের ভাগ্য যদি ফেরে আমার 
চেষ্টায়, তবে আমিও ত কমিশন কিছু পাবো । কিন্তু ললিতেন টাকি 
কোণায়? গভর্থমেন্টের হাত থেকে ইক্জারা নিয়ে কাজকর্ম আরস্ত করতে 
গেলে প্রথমেই অন্তত পাচ হাজার টাকা দরকার। তার চিঠিতে বুঝলুম, 
তার হাতে টাকা নেইী। 

অহুশীলা বললে, বেশ ত, বীরেশবাবুব হাতে হাদ্রার কয়েক টাকা 
আছে আমি জানি, ভাই লিয়ে কাজ আরম্ভ করে দাও? 

[রেশ হতবুদ্ধির মতো এই বিচিত্র প্রীলোকটির দিকে অবাক হয়ে 

চেয়ে রইলো । সে একেবারে নিঃম্ব, একটি কানাকড়িও তার হাতে নেই । 
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এই কল্পনাপ্রস্থুত হাজ্জার কম্েক টাকার কথায় মে ভাবলো, এ বুঝি 
অনুশীলার পরিহাস । কিন্তু পরিহাল তার মুখে চোখে নেই? মুখতার 
কেবল গম্ভীর নয়, প্রধর বিষৃদবুদ্ছি আর দায়িত্ববোধে সোমুখ চিন্া প্রহণ | 
কিন্ধু বা সত্যি নয়, ধা ভিত্তিহীন--তার প্রতিবাদ করার জন্য বীবেশ 
উম্মধ হয়ে উঠতেই অন্তশীপা তাঁকে থামিয়ে দিলি । বললে, আগে স্বামী 
বীর কথা হোক, তারপবে আপনার বস্তবা শুনবো । 

বীবেশ নিবোধের মতো থেমে গেল। 

'অনিলধানু বললেন, তোমার বাবার সম্পত্তির এখনো ভাগ হয়নি। 
কোম্পানির কাগন্গ যাকেনা আছে তা এধন বিক্রি করবা চলছে না। 
ত; ছাড়| পাচ ভায়ের থেঞ্জাঞ্জ পাচ বকমের। লপিতেধ অংশের 
উাকাকডি এখন অগাণ জলে । অথগ এদিকে বীবেশের শামে গভর্মেপ্ট 
লীক্ত দেবে না, ওক সন্দেহ করে আমার নিজের নামে হবে না, 
আছি সরকারী লোক। বারেশ যদি ললিতের নাষে বেনামী কারবার 
করে ভাহলে সালতের অন্য ভাইরা একদিন এই কারবারের উপর পাখি 
জানাতে পারে, কারণ, বিষয় এগনো ভাগ হয়নি । বন্গনী বীবেশকে 
ছেড়ে গেছে, তাকে আর বিশ্বাস করা চলবে না। সুতরাং 
বাধা অনেক । 

টেবল ছেড়ে অন্রশীল! উঠে ঠাড়ালো। বগলে, কিন্ত তবু এই কাজ 

রিস্ত করতে হবে, হাকিম পৃথিবীস্থঙ্চ এসে যি পথ আটকে দাড়ায়, 
পৃথিবীকে সনি্ধে দিয়ে এগিয়ে যেতে হবে তোমরা পুকষ হয়ে পথ 
দেখতে পাওনা, আমি যেছে হয়ে সহঙ্গ পুদ্ধিতেই পথ চিনতে পারছি । 
তোমাব পথ খদি সুগম না হু? 

তাহলে ছুর্গমেই যেতে হবে ।-বীরেশের দিকে আঙল দেখিয়ে 

অনুশীল1 বলপে, এই শক্কিকে তুমি বলিয়ে রাখতে চা, ছাকি? 
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সাত সমুদ্র যে জয় করতে পারে, তাকে খেয়া নৌকে! চালাতে হ'লে 
ক্ষতি কার? তোমার, আমার, সারাদেশের | ওর সামনেই বলব 
তোধামোদের কথা । রাজার মতো প্রজা পালন করতে যার জন্ম, সে 
এই গ্রামে বসে গোকু চরাবে? অসম্ভব । তোমরা কাজে যদি না নাযো, 
আমি নামবো আজ থেকে । মেয়ের আচল ধরে থাকবে তোমনা,-_ 
এই হোলো! এত বড় বাঙ্গালী জাতির পরিণাম? পুরুষের পায়ে হান 
বুলিয়ে পরাশ্রিতের মতন থাকবো, এই কি আমাদের নিম্নতি ? অসম্ভব । 
আমরা বছকাল ধ'রে নিচে নেমেছি, তোমাদেরও টেনে নামিয়েছি অগাধ 
নিচে । মা হয়ে বেঁধে রেখেছি, বোন হয়ে পথ আগলেছি, স্ত্রী হয়ে পায়ে 
প'ড়ে কেঁদেছি, তাই তোমাদের এত অধঃপতন, এত নিক্ষিমুতা--এই 
অবরোধ ভেঙে দাও !.'স্থচিত্রা পার হতে গিয়ে যদি নৌকো! না পাই, 
আমি সাতবে যাবে! ওপারে | যদি দিনের আলোম্ লোকে যেতে লা 
দেয়, রাত্রে পালিয়ে যাবো ঘর ছেড়ে । তুমি জানোনা হাকিম, কী অপমান 
এই দেহের কানায় কানায় ছাপিয়ে উঠেছে, কী লক্জার পাকে ভবে 
উঠেছে এই দেহের ঘট । একদিন অহঙ্কার কারে বীবেশ্বাবুর কাজে 
ধেবিয়ে পড়েছিলুম, মনে করেছিলুম মায়ের হুকুম সবাই মানবে, মায়ের 
পতাজ্ার নিচে সবাই বুঝি এপে জড়ো হবে! কিন্তু তা হয় নি, মায়ের 
প্রভাব ধ্বংস হয়ে গেছে, মায়ের দাম ফুরিয়ে গেছে । কেন জানো? আমরা 
শিজের মধাদা রাখিনি, কেবল অজ্ঞান আর মিথ্যের ধোকায় ভুলিয়েছি 
তোমাদের । অন্ধ বাংসল্যে তোমাদের মুগ্ধ করেছি, ন্রেহের প্রশয়ে 
তোষরা হ'য়ে উঠেছ কাপুরুষ । দেশের সাহিত্য, দেশের শিক্ষা, দেশের 
সমাক-সবত এই নিক্ষল মাতৃত্বের অত্যাচার । আজ অপমান ক'রে 
তারা! আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছে--তার জগ্তে জালা আছে, কিন্তু বেন! 
নেই। ভাগের অসম্মান করার ভেতর দিয়ে নিজের ফাকিই আমি ধারে 
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ফেলেছি । এবার সব ভেঙে দাও, সব ব্যবস্থা উল্টে দাও । আজ থেকে 
নতুন কবে আবার সব স্থ্টি হোক । 


অগ্রিশেধার মতো! জলতে জলতে অনুশীলা অন্দর মহলের ছিকে চলে 
গেল। 


বিমুড বিস্ময়ে স্তন অভিভতের ন্যায় বীরেশ কতক্ষণ বাসে রইলো 
তার নিজেরই জ্ঞান ছিল না। সহছলা বাহিত আকাশে নবরধার পিক 
গুরু ঘন ঘোষণায় তার চমক ভাঙগো। আনিলবাবু তার পেশকাপের 
আছবানে কতক্ষণ আগে ওধিককার মহলে লাইহ্রেরী ঘরে চালে গেছেন। 
সন্্রণের প্রাঙ্গণে কালো মেঘের অন্ককার ছায়! ঘনিয়ে এসেছে । এক 
ঝলক স্রিঞ্ধ হাওয়া তার চিস্থান্থিত ক্লাস্ত ললাটের পর দিবে বয়ে গেল। 
গ! ঝাড়া দিয়ে সে উঠবে এমন সয় ছায়াচারিগীর মতো অচ্শীলা এফ 
পেয়ালা চা হাতে নিয়ে অভি সম্তর্পণে কাছে এলে দাড়ালো । 
পেয়ালাটা টেবলের উপর রেখে সে বলপ্ে, আপনার কি বলবার আছে, 
ব্লুন? 

হার চোখে দুখে আগেকার পেই বিহাচ্ছাহ আর নেই । যেন অতি 
কোমল, যেন ওই দুরের জলভারানত মেঘের মতোই নিচ, সকরণ। 
বীরেশ মুখ তুলে এই আশ্চর্য নারীর অপরূপ লাবপ্যের দিকে কিয়ৎক্ষণ 
চেয়ে রইলো । তারপর নিজের সলজ্জ মুখ নত ক'রে কম্পিত কণ্ে 
বললে, কিছু বলবার লেই, মিসেস্‌ সেন। 

অনশখল1 বললে, টাকা আপনার শিশ্চম্ই আছে। হাকিম একটা 
ইনস্থয়োর করেছিলেন, তার দরুণ হাজার তেরো টাকা আমার আছ্ছে, 
সেই টাকাফ আপনি কাঙ্জ আরস্ভ করবেন, জমির লীজ আমি লেখো 
লিঙ্গের নাষে। তারপর আপনার নামে ট্রান্সফর্‌ করে দেবে! । 


১৩৭ 


নদ ও নদী 


সবিস্মঘ্জে বীরেশ বললে, আপনার সহোদর ভাইকে বাদ দেবেন ? 

ছোড়দা হবেন আপনার কোম্পানীর সায়েন্টিস্ট । 

কিন্তু এতে আপনার স্বামী অবশ্ঠই আপত্তি করবেন ! 

আমার স্বামীকে আপনি এখন চেনেন নি, মিস্টার চৌধুরী । 

বীরেশ বললে, কিন্ত সহোদর ভাইয়ের শ্বার্থ আপনি আমার জ্ঞনো 
বলি দেবেন? 

আপনি বুঝি মার একবার স্বধ্যাতি শুনতে চান? তবে শুনুন ।-- 
অন্ুশীল। বগলে, ছোড়দ1 ভালে! ছেলে, উচ্চশিক্ষিত, কেনিয়বিস্ট,- 
কিন্তু প্রতিভা নয়। প্রতিভা যদি নিজেকে প্রকাশ করতে গিয়ে অন্যের 
কিছু ক্ষতি৪ করে, সেও সইবে। কিন্ত গ্রতিকল অবস্থায় পড়ে 
প্রতিভার অপম্া সষ্টবে না। এ কাজে আপনার সম্পর্ণ শ্বাীনত। 
আর শ্বাতন্ত্রা থাকুক, এই আমি চাই। 

উচ্্বপিত বীরেশ এইবার সহসা জড়িত ভগ্রকগে ব'লে উঠলো, 
আপনার এই খ্ণ..-এই ক্ুভজতা শোধ করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়, 
মিসেস সেন। 

খুবই সম্তব,--অনুশীলা এদিক ওদিক চেয়ে বললে, হাকিম তখন 
আপনা “তুমি বলে ডাকছিলেন, আমিও যদি সেই সম্ভাষণ 
নিয়ে কাছে আসি, সে অনিকার কি তুমি দেবে না?'-তুমি ত আমার 
চেয়ে বয়সে খুব বেশি বড় নও, বীরেশ ?7এই বলে কম্পিত ডান 
হাতখানা বাড়িয়ে সে বীরেশের মাথার চুলের মধ্যে আঙুল বুলোতে 
লাগলে! । 

উদ্পত্ত শ্রেহাশ্রুতে বীরেশের মুগ্ধ দুই চোথ আচ্ছন্ হয়ে এলো। 
নত মন্তরকে সে বগলে, তুমি অন্টের স্থী, তোমার কতটুকু অধিকার 
আমি জালিনে। বয়সে আমি হয়ত কিছু বড়, কিন্ত তোমার মহিম! 


৯৩৮ 


নদ ও নদী 


আর উদারতার কাছে আমি আজ অনেক ছোট হয়ে গেলুম 
অন্ুশীলা। 
প্রাঙ্গণে প্রান্তরে তখন নববধার ঝরো কানা ধার নেমি। 


উচ্ছোগপর্বের গ্রথষ্ বহুরে অনিল সেনকে হেই সাহাযা করতে 
হয়েছিল । অনুশীলা রইলো শ্বামীর পাশে পাশে । অবস্থানৈওণা সে 
দ্বীকান করেনি । গভণমেপ্টের দলিলপর তৈয়ারী ব্যাপারে নিচের নামসাই 
সেসব চালিরেছে | শ্বামী হলেন হাকিম, একট। মহকুমার কত 9) 
এমন গর টী উপধুক ভাবে লাবুতারু কানে লেশয়া অহ্শীলাত 
পক্ষে কঠিন তদনি) আইন-কাজনের সঙ্ষ চেহারা নিয়ে মাথা ঘামাবার 
দপ্িকার ভার নেই? সে বুঝতে ৭ চাদ না,কন্ধ নিজের শ্বাথটা ফোলো। 
আনা বোঝে । টাক! দেলয়ার প্রতিশ্রাতভি সে পালন করতেছে বে বনে। 
কিন্ত সানারণ যেছের মতো হার মন ভাবাবিল হয়, অন্ধর মতা টাক! 
ঢেলে দিয়ে বীরেশকে ছে মুগ্ধ করতে চায়নি 1 ভেবে চিস্কে হিলাব নিকাশ 
করে স্বামীর সঙ্গে নকল প্রকান্র আলাপ আলোচনারু পরু বীবেশতকে দে 
কারবার নামিঘ়েছে । সেই কারণে কারুবাশের বশিয়াদট। হয়েছে 
পাক।। বাঙালীম্ৃলও অস্থির মতির আকশ্মিক উদ্ভ্বাংসর চোবাবালীর উপর 
বীরেশের কারবার গ্ুতিষ্ঠিত হয়নি 1 দেবীপুর গ্রামে ভাদের যেপরাকম 
ঘটেছে, ভবিষুতে সেই প্রকার ব্যখতার কোনো সন্তাবনা থাকে, «এমন 
কোনা ছিদ্র, এমন কিছু হুবলত। অন্রশইলা রাখেনি । শ্বামীর দুইজন 
বিশেষ উকিল বন্ধু এবং বীরেশকে সামনে রেখে এর পর পাকা বাবস্থা কাছে 
রেখেছে । যেমন তেমন ক'রে গাছ পুতলে ফুল ফোটে না) গুলগাতে 
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ফুল একদিন অবশ্যই ফুটবে, কিন্ত গাছ পোতার কাজটা ভালো হওয়া 
চাই। অনুশীলাব লক্ষ্য ছিল সারবান মৃত্তিকার দিকে । উপযুক্ত জল 
সেচনে সে মুত্তিকা প্রাণীন রসে ফলবতী হবে কিনা, এই হিসাবট] সে 
নিভূল ক'রে নিয়েছিল। 

দ্বিতীয় বছরের মাঝামাঝি উত্তীর্ণ হ'তে চললো । প্রথম বছরের 
খরচের মাস্রাটা ছিল অনেক বেশি । কারণ আয়োজন ও প্রতিষ্ঠার খরচ 
প্রথম দিকে কম নয়। অনশীলা এ তথ্য জানে । কাজ কিছু হয়েছে বটে, 
তবে বাণিজ্য হয়নি । নদীর এপার থেকে ওপারের কাজের পরিচালনা 
সে লক্ষা করেছে । একট আধুনিক পদ্ধতিতে পরীক্ষাগার এবং তায় 
সঙ্গে কমণীদের একট। বাংলো নিমিত হয়েছে । সেখানে বীরেশের সঙ্গে 
থাকে ললিত আর দুচারজন সহকম্ণী। কুলীকামিনদের একটা চালা 
নিমণণেরও কাঙ্গ চল্ছে। দুরের গ্রাম থেকে তারা যাওয়া আসা করে। 

গত বছর এমন দিনে এখান থেকে অনিলের বদলি হয়ে ধাবার জঞ 
বিশেষ চেষ্টা হয়েছিল, কিন্তু নানারূপ সুপারিশ আর আনাগোনার পর 
আব একটা টার্ণ তার জন্য মণ্তুর করা হয়েছে। 'এতে অনুশীলারই হাত 
ছিল। সে গিয়ে জেলা ম্যাজিস্টেটের কাছে ইংরাজী ভাষায় দরবার 
করেছে। শ্বামী ছিল তার পিছনে পিছনে! চিনির মালিকরা যথেষ্ট 
কারমসার্দি করা সত্বেও অহুশীলাবর অভিপ্রায়ই সার্থক হয়েছিল। এ-গ্রামের 
যাবা গায়েপড়া অভিভাবক, তারা অনিল সেনকে বদ্লী হ'তে দেখলে হবী 
হয়| নিধাচন সংগ্রামে হাকিমের স্ত্রীর কাধকলাপ তার! আজো ভোলে 
নি। শক্রর জড় ন মরলে তাদের দুর্ভাবনা ঘুচবে না। যাই হোক্‌, 
এক্ষেত্রে অনুশীলাই জয় ক'রে এসেছে । 

মাঝখানের কয়েক মাল এই মহকুমার বড়ই দুঃসময় গিয়েছে। 
অনাহৃ্তির ফল হৃন্বপ এ অঞ্চলে দুভিক্ষ দেখা দিয়েছিল। যথেষ্ট পরিমাণে 
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আশ্বাস পাওয়া সত্বেও চাষীরা চিনি-ব্যবসায়ীর ব্যবহারে ও আচরণে ক্ষ 
হয়ে রয়েছে | দাদনের হার এবছর কমেছে, কিন্তু সুদ বেড়েছে। গ্রামে 
রাস্তা কেটে লোক ভোলানো হয়েছে, কিন্তু হুতিক্ষ দেখা দেবার পর থেকে 
রাস্ত। লিমণপের কাজ বদ্ধ | কর্দ বাড়াবার দরকার নেই, কিন্তু জনসাধারণ 
বুঝতে পেরেছে চিনিওয়ালারা কাজের লোক বটে, বিস্ধ তারা গ্ীবের 
আত্তীঘ় নম» । বীরেশের দলের জন্ত একটা চাপা সমবেদনা ধেন আশ- 
পাশের সমস্ত গ্রামেই পরিব্যাপ্ হয়ে রয়েছে। গ্রামবাসীদের ভুদশায় 
অম্রশীলা কেমন একপ্রকার কুটান আনন্দে উৎসাহিত হয়ে উঠলো । 
ভাবলো, €যুধ ধরেছে! 

এমন দিনে হঠাৎ একদিন রজনী এসে অনিল পেলের বাংলোর দেখ 
দিল। এ-বাড়ীতে সে অপরিচিত নয়। আরদালি তাঁকে চিনতে পেরে 
ভিতরে গিয়ে খবর দিল। অন্ুশীলা তার নাম শুনেই উত্তেজিত হয়ে 
উঠলো । কিন্ত আ্ুসন্বরণ ক'রে চাকরকে বগলে, বলো গে; রজু এখন 
আদালতে, এধন ত দেখা হবেলা। 

আরদালি বাইবে গিয়ে আবার ফিবে এলো। বললে, তিনি আপনার 
সঙ্গে একটু দেখা করতে চান। 

আমার সঙ্গে ?_ধিরক্তিতে অন্থুশীলা কঠিন হচ্ছে উঠলো । কিন্ত 
বাড়ীতে এসৈছে ভদ্রলোক, অশোভন বূঢতায় ফেরৎ দে ওয়! একটু কঠিন। 
অতিশয় অনিচ্ছায় ইংরেজী বইখান| একপাশে রেখে দিছে ধীরে ধীরে সে 
বেরিয়ে এলে! । 

তাকে দেখে রজনী বললে, নমস্কার । কেমন আছেন? 

মুখখানা মেঘের মতো ক'রে অন্ুশীলা বললে, ভালো না থাকলে 


আমাদের চলবে না। বহন । 
রজনী হললে, হাকিম আছেন আদালতে আছি জানি। আজি 
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সুবিধাবাদী লোক, সেইপন্তেই গ! ঢাকা দিয়ে আপনার কাছেই আবেদন 
নিয়ে এসেছি । 

'কি বলুন? 

আপনাকে মনে করিয়ে দিতে এলুম ষে, আমি আজো সেই বিশ্বাম- 
ঘাতকই আছি, আজো আপনাদের উপকারের দেনা শোধ করবার উৎসাহ 
আমার নেই । 

এই বলতে এলেন নাকি? 

না, দু-একট| কথা আরো আছে! আঘি সেই মায়েরই সন্তান, যার! 
সম্তানের লাচবার উপায় রাখে না, অথচ পরমাধূর জন্যে পাচ্ঠাুবের 
দোরে মানৎ করে, বারা ছেলের কলাণ করতে গিরে কালীঘাটে ছুট 
করে নিরপরাধ পাঠার প্রাণ বলি দেয়। 

অন্ুশীলা একখানা চেয়ার টেনে বসে বলপে, আপনার আনার উদ্দেশ্ব 
ঠিক বুঝতে পার্ছিনে, রঙ্জনীবাবু। 

বুঙ্গনী বললে, আমি৪ ঠিক বুঝিনি, নিসেস্‌ দেন । ভবে কদিন 
থেকেই মনে হচ্ছিল, যার টেবিলে ব'সে অতি ছুর্দিনে অন্নগ্রহণ করেছি, 
তার কাছে মনে প্রাণে ক্ষমা চাইলে হয়ত আমি আবার নিজের উন্নতি 
করতেও পারতৃহ। 

অ£শীলা এইবার তার আপাদমত্তক তাকালো । হাকিমের বাড়ী 
আসবার জন্ব সবচেয়ে ভালো জামা কাপড়ই দে পারে এমেছে লন্দেহ 
নেই, কিন্তু তার ধোপনস্ত ধুতি আর পাঞ্রাবী যথেষ্ট সতকতা সতেও জর! 
ও ঈৈম্যের পরিচছ দিচ্ছে । এবং সহসা তার পায়ের দিকে লঙ্গর পড়তেই 
অনুশীলা দেখলো, তার নগ্ন ছধানা পা বহু দুর থেকে ছেঁটে আমার জন্ত 
ধুলোয় কাঁদায় একেবারে বিবর্ণ । 

' নুশীলা বললে, আপনার কাজ কারবারের খবর কি? 
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হাসিমুখে রজনী বললে, খবর ষে কুশল নয় তা আমার চেহাবাডেই 
মালুম। তবে এদেশে সব চেয়ে সুসাধা যেকাজ অথাৎ বিধাহ, শেটি 
আহি আগেই সেবে রেখেছি । কিন্তু এতেই একটা বিপদ ঘটলো 
দিলে সেন। এক লতীন ঘরে আসতেই আর এক সত্বীন গহত্যাগ 
ক'রে গেলেন, আমি পডলুম অগাধ জলে । 

অন্ুশীলাকে পুনরায় স্বণা ও বিরক্তি দমন করতে হোলো। সে 
বললে, আপনার বুঝি আগেও এক শ্ী ছিলেন? 

আজ্জে হা, ছিলেন বটে, তবে তিনি অশরীরি | শানে তাকে বলে 
ধনলক্্ী | স্্রী-ভাগ্যে ধন,যারা বলে, তারা বাতুল । অপ ভাগাটা বুদ্ধি 
€পর নির্ভর করে, এবং দুবুক্ধিটাকেই কাজে খাটানো ঘায়। একদিন 
দুর্াঙ্ষর গুণেই ত বীরেশকে পথে বসিছে ভাগাটা কিছু ফিবিছেছিলুম | 

আপনি কিছু প্রসঙ্গ হাপে বলতে পারুম আপনার "আশাবাদ 
চাই। কিন্তু বোদ তয় আর কিছু পাবার অধিক্তার নেই । কারবাক 
আমার ডুবে গেছে । এর কারণ, আমার চেষ্লা ছিল, কিন্তু মণ্থিগ ছিল 
না অন্তিফণট] বীবেশের সঙ্গেই চালে গেছে, ভাবছর আগে এগ্রামে 
যেদিন যে-অবস্থা় ভাগ্য অন্বেষণে এসেছিলুঘ। আঙ আবার সেই অবস্থায় 
এসে প্াড়িয়েছি । সেদিন বীবেশের সঙ্গে উপবাস করেছি, আজ সর্াক 
উপবান করতে হবে। সেদিন আপনাদের কাছে ক্রেডিট ছিপ, আজ 
লে মুলধনও নেই । 

কিন্ত তার দুঃখের কাহিনী শোনবার জন্ত অন্থশীলা একটুও প্রস্তত 
নয়। তার মুখে বীরেশের নাম উদ্চারণও অনথশীলার কাছে কেম 
একটা অসহনীয় যন্ত্রণার মতো যনে হচ্ছিল। সে উঠে দীড়ালে!। বললে, 
আচ্ছা, আমি চললুম, আমার স্বামী যখন থাকবেন, সেই লমর আপনি- 

কিন্তু কাজ যে আমার বাকী রইলো, মিসেদ্‌ সেন রজনী 
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নহসা ব্যাকুল হয়ে বললে, আশীর্বাদ ভিক্ষে করতে এসেছিলুম আপনার 
কাছে? কিন্তৃ-- 

অঙুশীলা এবার ফেটে উঠলো । বললে, রজনীবাবু, বারবার আশীরবা 
চেয়ে আমাকে লঙ্জ| দেবেন না। আমার আশীবাদের দামও নেই, 
আশীর্বাদ করার বয়সও নেই। আপনার বন্ধুকে অতি দুঃসময়ে আপনি 
ত্যাগ ক'রে গিয়েছিলেন এই কেবল জানি! ক্ষমা! যদি চাইতে হয় তর 
কাছেই চাইবেন । বরং আমাকেই আপনি ক্ষমা করবেন, কারণ আপনি 
আজ যত সাধুতারই পরিচয় দিন_আপনাকে অকৃতজ্ঞ বলে যে বিশ্বাস 
আমার হয়েছে, সেই বিশ্বাস আমার কোনদিন যাবে না। আপনাকে 
দেখেই আমি জেনেছি ষে, আপনি সবশ্বান্ত। কিন্তু সত্যিই বঙ্গঠি 
আপনাকে, আপনার সম্বন্ধে আমার মন একটুও টলবে না। 

বঙ্জনীর মুখ চোখ অপমানে রাড হয়ে উঠলো; বললে, যদ্দি সমস্ত 
জীবন ধরে আমি প্রায়শ্চিত্ত করি, মিসেস সেন? 

সে-ধবর আমি রাখবো না! তবে আশা করব, প্রায়শ্চিত্তে আপনার 
1নজেরই উপকার হুবে। 

রজনী উঠে দাড়ালো । বললে, মিসেস্‌ সেন, একদিন ফে-সম্মান 
আপনাকে করেছিলুঘ, আপনার আঙ্জকের আচরণের পরেও সেই সম্মান 
আমার অন্ু্ থাকবে । আপনি একবোখা, তাই আপনি অপরাইটু, 
মোজ! মানুষ বলেই আপনার পথ বাকা | বীবেশের কাছে মুখ দেখাবার 
উপায় আমার নেই। তবু মনে করেছিলুম, হদি আপনার সুপারিশ সংগ্রহ 
করতে পারি, আর একবার তার কাছে মাথা তুলে দাড়াতে পারবো । 
কিন্ত তা হোলো না। আমি কলকাতাতেই চ'লে যাচ্ছি এদিকে আর 
আমার অন্ন নেই। তবে বলা রইলো, হদি কোনোিন আপনাদের 
কানে উপকারে আসতে পারি, ত। হ'লে আমার গৌরবই বাড়বে। 
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অন্ুশীপা নিঃশঝে গ্াড়িয়েছিল। কয়েক পা গিছ্ে হজ আবাহু 
কিরে দাড়ালো । বললে, আমিই না হয় অপনাধী, কিন্তু আমার খ্ী 
নিরপরাধ_-ঙিনিই আমাকে জোর করে পাঠিষ্জেছিলেন আপনার কাছে । 
বীতরুশ একদিন তার স্ত্রীকে বিনা দোষে ত্যাগ করেছিল, কিন্তু আমি? 
শর জ্রন্তে ভিক্ষে করত ছুঃখিত হবো না! নমস্কার। 

বীরেশ যে বিবাহিত, এই অদ্ভুত সংবাদ গত ছয় বছরের মধ্োও 

অন্ুশীলার কানে ওঠেনি । সহম] তার সমন্ত কাঠিগ্ত আর দুর্টতার উপরে 
বুজনী যেন একটা ফুখ্কার দিছে সবটা শিডিয়ে দিয়ে চালে গেল । চেয়ার" 
খানা টেনে অন্থশীলা তার অবশ অচেতন দেহটাকে কোনোমতে বসালো। 
নুদ্তণশকি আরু একবার চেচিয়ে তার ডাকতে ইচ্ছা হোলো, কিন্ধু তাও 
গঙ্গ যেন িতর থেকে শুকিয়ে কাঠ হয়ে উঠেছে । শিক, আহত, 
অপমানিত খুধে সে নীরবে বাসে রইলো । প্রাঙ্গণ পাৰ হয়ে রঙ্গনী পথে 
দেখে মাঠ পেরিয়ে ধীরে ধীনে অনু হছে গেল। 

সমস্টাই বুভশ্তামঘু) সমস্ত ঘেন সংশয় এ সন্দেহে কুয়াশাচ্ছ্। বীরেশকে 
সে জেনে এসেছে মন দিয়ে, প্রাণ দিয়ে,-তার অতীত জীবনকে সেঙ্ানতে 
চায় নি। ভার প্রতিভা, ভার কমশিক্তি, তার অন্ন অধ্যবসায়, তান 
খ্বভাবের সৌকুনাধ্য, তার বিদ্যা! ও বুদ্ধির আভিজ্ঞাত্যময় সম্মদ,-কোথাও 
ক্রটি নেই ॥ অভাবে, বিপদে, দুঃখে, হতাশার, বেদনায়।বীরেশের লকল 
অধস্থাই স্ জানে । দৈন্য-দারিজ্রের মধ্যেও নিপিপ্ত সে নাঙ্গপুজ্জ পথের 
ভিখারী হলেও তাকে চিনতে ভুল হয় না; মণিরত্ব পঙ্চিল হলেও 
তার দাম কমে না। কিন্ত আজকের এই সংবাদের জন্ত অঙ্ুশীপা প্রস্তত 
ফিল লা। এ সংবাদ আথাত করে গেল তার মর্মমূলে। যাকে একাস্ম 
ক'রে কাছে পাওয়া, সে একান্ত দূরের মানুষ---এমন সন্দেহ করার অবকাশ 
ওর ছিল কোথায়? একান্ত ক'রে অন্গশীলা যাকে বিশ্বাস করেছে, সে, 
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যে একান্ত ভাবেই আত্মগোপন ক'রে রইলো,_:একথা কি তার স্বপ্রেরও 
গোচর ছিল? 

রজনী এসেছিল এক কাজে, ব'লে গেল অন্ত কথা। যেন সে এক 
প্রকার অপ্রাসঙ্গিক ভাবেই বীরেশের স্ত্রীর সংবাদটা দিয়ে গেল। তার 
বলার হয়ত প্রয়োদ্রন ছিল না, কিন্তু অনুশীলার যে শোনার গ্রয়াজন 
ছিল,-_রজনী একথা অনুভব করেছে। গত ছ'বহরের ইতিহাস রজনীর 
সবটা জানা নেই। নির্বাচন-যুদ্ধে রজনী ছিল নিসিপু, তার কাঙ্জ- 
কারবার নিয়ে ব্যন্ত। প্রথম থেকেই সকল কান্জে ও কথায় 
নিরুৎসাহ ছিল বলেই তাকে বাদ দিয়ে ব্যাপারটা! চলেছিল। সেই 
সময়টায় বীরেশের সঙ্গে অন্ুশীলার ক্রনবর্ধমান অস্তরপ্গতার আচুপুবিক 
কাহিনী রজনীর জানা নেই। তারপরে রজনী বন্ধুকে ছেড়ে একদিন 
চ'লে গেল। 

কিন্তু গত ছ'বছরের ইতিহাস অশ্তশীলা ছাড়া আর কে জানে? 

বীজ পড়ে মৃত্তিকার নিচে, একটা প্রচণ্ড রোমাঞ্চময় বেদনা 
স্বত্িকার রহশ্য-পাথারের স্তরে সরে নিংশজে আলোডিত হ'তে থাকে; 
একদিন কেঁদে কেঁদে উঠে দাড়ায় অঙ্কুর, জেগে এঠে প্রাপম্পন্দন। এই ত 
গত ক'বছবের অপ্রকাশিত কাহিনী । উপরতলায় অগ্ুশীলা প্রথর বতুতা 
দিয়ে বীরেশের প্রতিভায় জীবন সঞ্চার করেছে। তাকে তাতিয়েছে, 
মাতিয়েছে,--তাকে স্থির থাকতে দেয়নি কোনে। বিশ্রামের মধে)। তাকে 
আঘাত করেছে, বিদ্ধ করেছে, বিপর্যস্ত করেছে, চৌস্বকশক্তির আকধণে 
তাকে উদ্ত্রাস্্ করেছে। নিস্তন্ধ রাত্রি নিঃশষ মৃহৃত গুলি স্বামীর পাশে 
খেকেও সে ওই ছন্নছাড়া প্রতিভার ভবি্ং কল্যাণ-হ্থপ্রে বায় করেছে। 
্বামী বিশ্ষিত হয়েছে অপর পুরুষের উন্নতির প্রতি আসক্ি দেখে । অনেক 
পময়ে সু হয়েছে তার এই অহেতুক অধ্যবসায় লক্ষ্য ক'রে। অবশেষে 
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একদিন সেআাাপ দিল নিবা5ন সংগ্রামে । সে এক চৈত্র মাপের ঝোছ, 
জল জলাশয় শুষ্ক, আকাশ কাংলবর্ণ, পথে পথে অনাহার, পদে পঙ্গে বাধা। 
সেদিন অনেক স্থলে হাকিমের শ্দীর সম্মান বক্ষা হয়নি । অনেকে হেসেছে, 
উপেক্ষা ও বিদ্রপ করেছে। সেদিন কি সে গণতন্ত্রের আঙশ রক্ষার জগ 
ক্বামীর সুনিশ্চিত পদমধাদা আব পধাপু এশ্বয ছেড়ে গুহত্যাগ করেছিল ? 
পরাজয়ের অসম্মান বহন করেছিল সেকার জন্য? প্রতিাকে কদশ 
শক্তিতে বিকশিত ক'রে তোলার অনুহাতে স্বামীকে সুলিয়ে অত টাকা 
সেবার করেছিল কার সেবায় ?--, 

কিস্ত উপরতঙ্ার অজন্র কাহিনী বাদ দিলে নিচের দিকে যে বস্তু থাকে 
তার মাধুর্য অন্ুশীলারই নিজস্ব । আহ্বিশ্লেমণ করলে দেখা যাযে তান 
আশ্চধ দূপ। ভার শ্বামী তার কাছে কম নয়। বিছ্যান্স। বিবেচনায়, 
উদার শ্বভাবে, সুশ্রী চেহারায় অইুট স্বাস্থ্যে অনিলকে স্বামীভাবে পাওয়া 
গৌরবের কথা, এতে অন্ুশীলার কোথা ৪ সংশয় নেই । হাকিম হিসাবে 
তার চেহারায় অনেকেই একটা কতব্যবোদের কাতিন্ত দেখতে পায়, রাগ 
করলে তার চোখ ছুটো! রাঙা হয়ে ওঠে । ভার ছাটি। চুল আর চাটা গোফে 
একটা তেঙ্জস্বী দৃঢ়তা দেখে অনেকেই তাকে নি্ুর প্রকৃতি বলে ভুল 
করে। কিন্তু তার আসঙ্গ পরিচয় আদালতের বাইরে। কেউ 
কোনোদিন তার মহ থেকে বঞ্চিত হয়নি, কেউ কোনোদিন সামািক 
জীবনে আঘাত পেয়ে যায়নি । স্থীর প্রতি তার প্রণয়ের উচ্ছাস নেই, 
তপন্থীর মতো সকল সময়েই নীরব, সাদর অভার্থনায় কোথা? তার 
বিন্দুমাত্র ফাকি নেই। স্বামীকে ম্বপ্রেও যদি প্রতারণা করা হায়, 
'তবে তার অপেক্ষা আত্ম-অপমান আর কিছুতেই ঘটবে না। হ্বামী তার 
অভিভাবক নয়, ক্বামীকে নিয়ে তার কোনো ভয় নেই, স্বামীকে প্রতারণা 
করার কোনো হেতু তার নেই। স্বামী তার বন্ধু, স্বামী তার পরমাস্মীয়। 
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স্বামীর যোগ্যতা আর ভালোবাসা আর উদার পরিহাসবুদ্ধির কাছে সহস্র 
বীরেশও ম্নান। অন্ুশীলা একথা বিশ্বাস করে। 

কিন্তু তবু একটা কথা থেকে যায়, তার এককুন্যতায় ভাঙন ধরেছিল 
কেন? এক মন কেন হয় খণ্ড'খণ্ড? এ এক জীবনের অভিশম্পাৎ সন্দে 
নেই । তা রেশমের গোছার মতো বাশি বাশি এলোমেলো বীরেশের 
মাথার চুল হাওয়ায় ওডে.-"তার যত্ব নেই, তার বিন্যাস নেই,_মনে হর 
আশ্বিনের আকাশ থেকে বুঝি নেমে আসে ওর মাথার উপরে শ্বেত- 
পাত্াবত । চোখ ছুটোয় বিশ্বের অনীম উদাস স্বপ্রস্ছায়া। তার মন্থর 
অবসন্তর ক্লান্তির পাঁশে থাকে ষেন প্রবল শক্তির একটা স্জন-যন্থ। তার 
কালো দীর্ঘায়ত নির্বাক চাহনির ভিতর অন্ধকার রাত্রি যেন আপন প্রাণের 
মায় বুনে চলে। সংসারে সে অযোগ্য, কতব্যে সে অপট, হদয়াবেগ 
প্রকাশে সে অক্ষম, কিন্তু তার কে, স্থগৌর বিস্তুত বক্ষপটে, তাঃ 
দুই দীর্ঘ বাহুর বলিষ্ঠ ভঙ্গীতে যেন একট! বিপুল প্রজ্ঞাশীলতা তংহত হয়ে 
রয়েছে । তুষারমৌলী মহাদেবতার মতো সে অচঞ্চল, কিন্তু ভিতর থেকে 
শফি শ্টুরিত হলে সে সর্বজয়ী ছুরস্তপনায় মানুষের আতঙ্ক সৃষ্টি করে, 
তার কাছে এলে হৃদকম্প হয়, তবু তাকে খুঁচিয়ে জাগাতে ভালো লাগে, 
উদ্দীত্থ ক'রে তুললে প্রান উল্ললিত হয়ে ওঠে । 

অনিল অধোগা নয়, বীবেশ অপদার্থ নয়, নিঙ্গেও সে অর্ধাচীন নয় । 
যে অদামাজিক এবং অবৈধ আসক্তি স্্রীঞজাতিকে একটা অবাস্তব, 
রসকল্পনার দিকে ছুটিয়ে নিয়ে চলে, সত্য বলতে কি, অন্রশীলা সে কথা 
কল্পনাও করে না। সেবাপিকা নয়, সোনার হরিণের আকর্ষণে নিজের 
গ্তী ডেডে মেয়েরা কোথায় গিয়ে পৌছয়--সংসারে এসকল ঘটনার 
সংবাছগ সে জানে । আধুনিক কালে ব্যভিচাব্িণীদের একটা সুলভ খ্যাতি 
'উন্নাদিক সমাজে পাওয়া ধায়, কিন্ত সেই খ্যাতির আবরণের নিচে ষে 
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ঈর্ব আর চৌযবুত্তি, যে সংশয় আর অশ্রন্থা, ষে চিত্তমাপিন্ আর জাহা- 
সম্রঘহানি সে তার কলেজী বন্ধু-মহলের আশে পাশে দেদে হসেছে। সে 
বড় প্বণ্য | কিন্তু তবু আজ বীরেশের বিবাহের লংবাদ শুনলে তার মনে 
হচ্ছে, তার ছয় বছরের পরিশ্রম আর উদ্গীপনা সমন্তই বাথ । লে হেল 
কেমন মিথ্যার পিছনে ছুটেছিল! সেই বস্ত্র জন্যই সে সংগ্রাম চালিয়ে 
এসেছে, যার ওপর ভার কোনো দথল নেই। 

সহসা পায়ের শব্দে ভীর অবিরাম মনোবিকারের স্রোত ঝপ, কাধে 
থেমে পাক খেয়ে উঠলো । হেমস্ছেব বেলা 'অবসন্্। প্রাঙ্গণের দক্ষিণ 
দিককার কৃষচুড়ায় ক্লাস্ত রোদ এরই মধ্যে বিদায় লিতে চাইছে । শক্ষা- 
বোঝাই একখানা গোরুর গাড়ী একটু আগেই পলো উড়িয়ে গেছে। হার 
ঢাকার আত'নাদ তখনও ধূলিজালের ঠিতর দিয়ে কানে আসছিল । 

বারান্দার উপরে অনিল উঠে এপো । পেশকারের সঙ্গে পাই ক কাগজ 
পত্রনিয়ে লাইব্রেরীর দিকে চলে গেল। চাকর এসে তার হাত দেকে 
নিল টুপি আর ছড়ি। অনিল পূর্বদিকের বারান্দা পেরিয়ে এদিকে এসে 
ুজ্ঞনীরু পরিত্যক্ত চেয়ারথানাজ বামে পড়লো। 

এখানে চুপ চাপ বসে ঘে? 

অনুশীলা এতক্ষণে কথা কইলো । বললে, এই একটু রোদ 
পোদ্গাচ্ছিলুম ! 

অনিল বললে, কিন্ক রাণীসাহেবা আঙ্গ এত আনমনা কেন? আবার 
কোন্‌ কিকিরে আছ শুনি। 

আমি বুঝি কিকিব খুঁজেই বেড়াই ? 

হাসিমুখে অনিল বললে, আশ্চধ নয়। আবার ত গ্রাছে সাড়া পড়ে 
গেছে, তোমা নাকি আবার একটা ভীষণ কাইট দেবে। এবার কান 
ওপর আক্রমণ? 
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যদি বলি তোমার ওপর ? 

বেচারি আমি! অনিল বললে, রক্ষে কর দেবী; সাতে নেই, পা 
নেই, অস্থলে নেই, ঝোলে নেই । হাকিমী করি, খাই-দাই-বেড়াই | 
আমার ওপর আক্রমণ চালালে একটুও ডিফেগ্ড করব না,_-তখুনি 
সাবেগার করব। বলবো, যো হুকুম রাশীলাহেবা। এখন শুনি, তোমার 
মেজাজ শরিক নয় কেন। ওদিকের খবর কিছু এসেছে নাকি? 

কোন্‌ দিকের 1-_-অন্শীলা যেন বুঝতেই পাবে নি। 


শ্রমান বীরেশ আর ললিত। যাক্‌--ছোকরা দুঙ্গন এতদিনে একটা 
কুলকিনারা পেয়েছে । ছু'বছর ধারে খুব খেটেছে, কি বলো? টাট৷ থেকে 
একটা ভালো অর্ডার পেয়েছে, হাজার-পঞ্চাশেক টাকা । একটা ইংরেজ 
কোম্পানীর সঙ্গেও ওদের নতুন অর্ডারের কথাবাতণ চলেছে ।--কই,এমন 
একট। সুসংবাদ দিলুম, তোমার মুখে চোখে কোনো সাড়া নেই কেন? 

অনুশীলা বললে, রুচি নেই । 

হেতু ? 

বৈরাগ্য। 

অহেতুক ? 

অনুশীলা মান হাপি ভাসলো। বলঙ্গে, বেল পাকলে কাকের কী? 

অনিল বললে, কিন্তু কারবারটা যে তোমার নাষে গো? রা পাবে 
কমিশন, তুমি পাবে লাভের অঙ্ক! 

দা, চাইনে আমি কিছু--জনুশীলার কঠন্থর ঈষৎ কাপলো। বললে, 
তুমি থাকলেই আমার সব বইলো।। 

অনিল ভার মুখের দিকে তাকালো । বললে, একি কথা শুনি আজ্ত 
মন্থরার মুখে? তুমি উৎসাহ হারালে ও বেচারিরা যে দ'মে যাবে গে।। 
"ওদের গাছে উঠিয়ে মই কেড়ে নিয়ো না। 
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অন্শীলা আন্মসদ্বরণ ক'রে বললে, ওরা পুষ মানব, এবার নিজের 
পথ ওরা নিজেরাই বুঝে নিতে পারবে । আমরা আর এধন থেতে গগ্গেব 
নিরে মাথা ঘামাতে পারবো না। যথেষ্ট হয়েছে। 

হালতে হানতে অনিল উঠে দাড়ালো । তান্ুপর কবীর কাছে এগিকে 
তর গালের গপর হাতধানা বুলিয়ে বললে, আচ্ছা তাই হবে, এসো । 
আঙ্গ আমিই তোমাকে চ1 কারে খাওয়াবো । 

স্বীর কোমরে হাঁতধানা জড়িয়ে সাদর স্বেহে অনিল তাকে নিচ্ছে 
ভিতবে গিয়ে ঢুকলো । 

কী করে! গো, চাকর-বাকরর। দেখতে পাবে যে? 

আনল বললে, মন্দ কি, দেখলে উত্লাহ বোধ করবে। 

অন্নশীল। শ্বচ্ছ হাসিমুখ বললে, বলবে, হাকিযের কীতি ! 

কিন্ধু একথাও বলতে পারে,রাপীলাহেবার বিরহ ঘুচলো। 

চায়ের আসবে বসে অগুশীলা বললে, আজ রঞঙ্জলী এসেছিল 
দুপুরবেলার । 

তাই নাকি? ছোকরা সাহস করলো, এখানে আবার আসতে ? 
কি কবে আজকাল? 

ওর কাজ কারবার সব নষ্ট হয়ে গেছে। এসেছিল অপরাধের ক্ষমা 
চাইতে । 

অনিল বললে, আর কি উদ্দেশ্য? 

যদি আর একট] কিছু স্থবিধে হয়? 

হোলো কিছু? 

অন্গণীল। হাসলে! | বললে, ভারি অসভা তুমি । তুমি নাহাকিম? 

টোস্টে কামড় দিয়ে অনিল বললে, হয়ত অসভ্য না হ'লে হাকিম 
হওয়া যায় না । 
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না, তা নয়। হাকিম লা হলে অসভা হওয়া যায় না। 

স্পধ1 তোমার! সরকারী কমচারী কি কখনও অসভ্য হয়? 

পেছ্ালায় চুমুক দিয়ে অন্ুশীলা বললে, অসভা মানেই সরকারী 
কমচারী। 

বাস, এখানেই থামো । অনিল বললে, আর টু শব্ধ করলেই কিন্তু 
রাজপ্রোহ 

জানি গে! জানি, তোমাদের সিডিশনের আইন বেলুনের মতন যাত 
খুশি ফোলানো যায়। 

নিশ্চয়ই । তার কারণ দেশটা অনেক বড়, একে আয্বতে আনতে 
গেলে আইনের ব্যাপকতা থাকা চাই । তারপর, রজনী আর কি 
বললে, খনি ? 

বললে, বিয়ে করেছে। 

যাক, এতদিনে তা হ'লে ভদ্রলোক হোলো! 

অনুশীলা বললে, বিয়ে যারা করেনি তারা বুঝি ভদ্রলোক নয়? 

না। তার গৌয়ার। এই যেমন ভোমার বীবেশ । আচ্ছা, বলো 
দেখি, লোকটার কি কোনো “সেন্দ অফ হিউমার, আছে? কেবল কাজ, 
ফেবল ব্যস্ততা, কেবল আইভিয়ালিক্রম। নিজের কাজকে ও দেশের 
কাজ মনে করে, দেশের কাজকে মনে করে নিজেরু। এর হালবার 
সময় নেই) গান বাজনার দিকে ঝোঁক নেই, মেয়েছেলের দিকে নঙ্গর 
নেই, ওব সঙ্গে আমার কথ! কইতেই ভয় করে। বিয়ে করলে এই দোষ 
ঘটতো না, একটু মধুব রূল আসতো মনে, অন্তত আর কিছু ন! হোক্‌, 
মাত্রাজ্জান আসতো । মহাদেষের কুষ্ষ জটার ভিড থেকে হখন জাহুবীর 
ধাবা নামলো, তখন তিনি হলেন বুলমর । আগে ছিলেন সন্গ্যাসী, এখন 
হলেন শিব । তোমার বীনেশের একটা বিয়ে ঘটিয়ে দাও দেখি অনু? 
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অন্তশীল] শু হয়ে শুনলো স্বামীর কথা । 'হাবরপর হললে, বীবেশ 
যে বিবাহিত তা বুঝি তুমি জানো না? 

তাই নাকি? বিয়েকরেছে? কদ্দিন? 

এখানে আসবার আগে। 

কই, আমাদের বলেনি ত? বেশ, বেশ) ভাহঃলে মন্দ নয়। এই 
জনেই বোধ হয় ছোকরার এ উৎসাহ কাজকমে। তৃমি শুনলে 
কোখেকে ? 

বীরেশের মুখ থেকে যে সে শোনে নি, একথা স্বামীর কাছে প্রকাশ 
করুতে অনুশীলার বাধলো | বীবেশের গোপন-কাহিনী-রক্ষার পা্ী সে নস 
এ যেন তাঁর কাছে একটা ভদ্জানক অপমানের কথা মনে হোলো । সে 
কেবল বললে, স্টানছি আমি । 

অনিল বললে, '্মামাদের এতদিন বলেনি কেন? আর কিছু নাহোক, 
একটা উপহার৪ ত পাঠাতে পারতুম | যাক, গ্তনে খুশি হলুন | ফোকবার 
হালে এখনো আশা আছে । বিহের কথা যখন হলেনি। তাহলে একটা 
কেছু গোলযোগ ঘটিয়ে এসেছে, কি বলো? 

জ্ানিনে, পরের কথায় আমাদের কি দরকার? 

(কস্ক পর বালে তুমি তমঘনে করো নি? 

পর পরই, তাকে আপন মনে করা ভুল । 

'অনিল বললে, কিন্ত তুমি ত বলতে, পর হখন আপনার হয়, গন 
আম্মীয়ের চেছেও আপন । 

অন্রশীলা হালিমুথে বঙ্লে, মাধ নিজের মতামত বার বার বদলায় 
বলেই মানুষ বুদ্ধিষ্ঞাবী ! 

তা বটে। যাক্‌্গে, এ প্রসঙ্গ আমাদের নাড়াচাড়া করার দরকার 
নেই 1--:, ভালো কথা যলে পড়েছে । বঙজ্গতে বলতে অনিল ব্যতিব্যস্ত 
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হয়ে উঠলো।--ডালো কথা! আজ টিফিনরুমে ঢুকতেই আরদালী 
একথ!না চিঠি আমার হাতে দিল। বোধ হয় তোমার ওখান থেকে-_ 
এই যে, দেখো ত1? তোমারই নামে। 

পকেট থেকে একধানা খাম বার করে অনিল স্ত্রীর হাতে দিল। 

চিঠিধান। নিয়ে খুলে অন্শীলা পড়তে লাগলে! । 

কি গো, বাপের বাড়ীর নাকি ? 

লা, এ আমার বন্ধুর । 

চা খাওয়! শেম করে অনিল উঠে লাইব্রেরী ঘরের দিকে চ'সে গেল । 
অনুশীল! সেইখানে বসে একমনে পড়তে লাগলো ভার চিঠি : 

ভাই অন্থশীলা, 

গত সাত আট বছর তোর কোনো খবর জানতুম না। আমার 
স্ঠি পড়ে খুব অবাক হবি বেশ বুঝতে পারছি। তুই বিয়ে করেছিস, 
কে যেন বলেছিল, কিন্তু তুই যে হাকিমের বউ তা জানতুম না। আমার 
মামীমার কাকার কাছে শুনলুম তৃই এখন দেবীপুরে । আমি মাস্টার 
ছেড়ে এখান থেকে চপে যাচ্ছি । প্রথমে যাবো খানপুরে দাদামহাশয়ের 
ওধানে। শুনলুম, ভোদের দেবীপুরের পাশেই খানপুর । যদি তোর 
সঙ্গে এক আধদিন আড্ড। দিতে ইচ্ছে করে তাহ'লে কি হাকিমের 
ইফুম নিতে হবে? তোর সঙ্গে দেই কলেজের দিনগুলো মনে পড়ে। 
কত কাণ্ই করা গেছে! তুই আই-এ পাশ করে পালালি অন্ত 
কলেজে, আর আম বি-এ দিয়ে গেলুম পোষ গ্রাজুয়েটে। শুনলে 
সখী হবি, আমি আক্গ৪ বিদ্বে করার সময় পাইনি, বোধ হয় ওট। 
অর হয়ে উঠবে না মনে হচ্ছে। অন্টেসরী পাশ করতে একবার 
ইতালী ধেতে পারি। দেখা হ'লে খুব গঞ্জ করা যাবে। চিঠির 
উত্তর নিসি। ত্িশের ওপরে এসে পৌছেছি, তবু তোর কথ! 
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মনে ক'রে আবার যেন দশ বছর আগেকাত্ জীবনে ফিরে 
যেতে ইচ্ছে করছে। 
ভালোবালা নিপ। হাকিমকে নমস্কার জানাচ্ছি। তোর পপ 
হাকিমী চিকিৎসা কেমন চলছে? ইতি-বাকিপুর, ডিসেম্বর ১১। 
তোদের সেই 
নলিনী 


আগে নাম ছিল পাখরচাকী, এখন তার নতুন নামকরণ হোলো 
নবনগর । চন্দন পাহাঙডের কোলে চিল ছোট একখানা গ্রাম, হুচাপর 
ঘর চাবী, নমঃশূদ্র আনু লাতাপ সেধানে থাকতো আগে শীতের 
দিনে স্থচিস্তার তট ঘেসে একদল বেদে আন বেদেনী এসে ভাবের সাবু 
ফেলতো, কিন্তু গ্রামে আহারাদির বোলো বাবস্থা হয় লা দেখে ভান 
আর এ-মঞ্ুলে আলে না। মাঝধানে এদিকে একটা বন্য জর দেখা 
দিয়েছিল । 

স্বতহাহ সরকারের কাছ থেকে ইজারা নেবার পর আন্কাস 
নবনগরের সীমানা পুরনো গ্রাম পেরিয়ে এগিয়ে এলেছে একেবালে 
স্ঠিআ্রার তীরে । এখন নর্দীর কোলে বাঁধানো ঘাট, আর সেই ঘাট 
থেকে উঠলে রাঙা কাকরের হ্ৃন্দর ছামাবহুল পথ সোজা নতুন কুঠিবাড়ী 
পেরিয়ে পশ্চিম দিকে চলে গেছে । আগে চন্দন পাহাড়ের চারিদিকে 
ছিল বন-জঙ্গল, নাবাল জ্রমি, খাল, জন্থঙ্জানোয়ারদের স্বাধীন চলা ফেরান 
জায়গা,--সে জায়গা এখন আর চেনবার উপায় নেই। আজকাল 
সেখানে কারখানা, আকিসঘর, পাওয়ার হাউস, পরীক্ষাগার। জলাধার, 
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ছোট তিন চারটে ব্যারাক, কুলীধাওড়া--বহ প্রকার ব্যবস্থা আগেকার 
সেই দুর্গম বন্ত অঞ্চল ভরে গেছে। এখন পেখানে হাট বসে, পদোকান- 
পাটের খদ্দের জমে যায়। সন্ধ্যা আসম্ম হলেই নবনগরের পথঘাট 
ইলেক্টিকের আলোয় হাসতে থাকে । চারিদিকের অন্ধকার দৈত্যপুরীর 
মাঝখানে এই ক্কুজ নবনগর যেন কিশোরী বাপিকার মতো প্রাণ-চেতনায় 
চঞ্চল। ছুতিন বছরের মধ্যে এর এত উন্নতি দেখে আশেপাশের গ্রাম 
একেবারে বিস্ময়বিহ্বল। 

দেবীপুরে যা সন্ভব হয়নি, নবনগরে তা সার্থক হয়েছে । এখানে 
সমবাম সমিতি নেই বটে, তবে কমচারী আর শ্রমিকদের জন্ত একটি 
ব্যাঙ্ক তৈরী হয়েছে । চাষবাসে মন্দা পড়ার জন্য অনেক চাষী এপারে 
এসে নবনগরের কাজে লেগে গেছে। কোনো দল লোহা গলাবার 
কারখালায়, কোনো দল পাওয়ার হাউসে, কোনো দল বা জলাধারের 
হেপাজতে নিষুক্ত। অফিস চালাবার কাজে' জন কয়েক যুবক কলকাতা 
থেকে এসে বীরেশের কাছে পরীক্ষা] দিয়ে তবে এখানে নিষুক্ত হয়েছে। 
তাদের অনেকের চেষ্টায় একটি প্রাইমারী আর একটি মাধ্যযিক শ্িক্ষালঘ 
গাড়ে উঠেছে । কাজ স্থইর মালিক বীবেশ, নিয়স্ণও করবে সে, কিন্ত 
পরিচালনা করুবে অপবে। সম্প্রতি একট] হালপাতাল আর কুটিরশিল্প- 
শিক্ষালয়ের কাজ পুরোদমে চলছে। 

কুঠিবাড়ীর প্রাঙ্গণের পাশে একটা লাইব্রেতীর কাজ আরম্ত হয়েছে। 
তারই তছিবের জন্ত বীরেশ তার প্রিয় ছড়িটা হাতে নিয়ে রোদে শিঠ 
দিয়ে দাড়িয়েছিল। মুখে তার একটা পাইপ। এটা তার নতুন সধ। 
পাইপ থেকে ধোদা উডছে। 

শ্রপ্ু সাহেব, কি ভাবছ বলো ত? 

'ললিত তার কাইল থেকে মুখ তুলে বললে, ঠিক বলেছেন, ফাইলের 
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দিকে আনার চোখ হিল না। আপনার কথাই ডাবছিলু্ 
দাদা। 

আমার কথা?--পাইপ থেকে মুখ সবিয়ে বীরেশ বললে, যাক, 
পৃথিবীতে একটা মানুষও পাওয়া গেল, যে আমার কথা ভাবে। কি 
ভাবছে শুনি? 

ভাবছি--ললিত বললে, এত বড একটা নগর যে লোকটা গে 
তুললো নিজের ব্রেণের জোরে, তারদিকে চাইবার কেউ নেই । আপনার 
উন্দেশ্বা সফল হ'তে চলেছে, নবনগর এধন উন্নতির পখে, ভ" আপনার 
শরীর এত কাহিল হচ্ছে কেন, দাদা? 

পাইপট। দেখিয়ে বীরেশ বলে, এই তি ভার এনধ হে । একপা 
থাকার এত ভালো ধু আর নেই এই যেও বিঙ্নধুমার, কি মতলব 
নিয়ে আবার এলে? 

একটি ছোকরা একটা ফাইল লিছ্ধে এলে তার কাছে দাড়ালো । 
বললে, এই চিঠিটায় একটা সই ক'রে দিন দচ়া ক'বে। 

বীরেশ তার চিঠিতে সই ক'রে দিয়ে বলপে, ব্যালেন্স-শীটের একট! 
কাপি আমার আকফিসে পাঠিয়ে দিয়ো |, ফ্িউএর অডার আঙ্গ 
পাঠানো চাই। 

লপিত বললে, মশা তাড়াবার বাবস্থা আমি করছি, দেখুন না। 
বিলেত থেকে আমাদের ষন্ূপাতিগুলো আসতে মার দেরি নেই । 

বারেশ বললে, তোমাদের কোয়া্টারে কারো! জর হয়নি ত? 

বিন হেসে বললে, যে-বাবস্থা আপশি করেছেন, কারে! মাথাটিও 
ধরে না। 

অল কেমশ খাচ্ছ? 

ধুব ভালো । নমস্কার ।--ব'লে বিন খুশি মুখে চলে গেল। 
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বীরেশ বললে, এদের মাইনে বাঁড়াবার কি ব্যবস্থা করছো হে? 

ললিত বললে, দাড়ান দাদা, এই হাফ-ইয়ারলির ক্লোজিংটা আগে 
হোক । আমার মনে হচ্ছে, মজুরদের এযাভাবেজজ ওগেজেস্‌ কিছু বাড়াতে 
পারবো । নিচের বন্দেট। শক হোক, তারপর এর! ত আছেই। 

বাঃ তুমি দেখি একজন পাক। ম্যাগনেট হয়ে উঠলে । আমি ফন্দি 
কিছু কাল বাণপ্রস্থ নিই, চালাতে পারবে ত? 

লগত হেসে বগলে, জানি একট] পরীক্ষা আপনি আমাকে ফেলতে 
চান । কিন্তু বিলেতী আবহাওয়ায় অতর্দিন থে.ক এসেছি, জেনে এসেছি 
ডিএসপ্রিন্, ফিরে এসে থেকেছি অতদিন বেকার,_-তারপর সত্যকার 
শিক্ষার হাতেখড়ি হোলো আপনার কাছে । আশা করে আছি, আপনার 
ছায়াতেই বরাবর থাকবো । যন্তুটা ষত ভালোই হোক, বিছ্যুত্শক্তি না 
থাকলে সে অনড়,-শ্াপনি হলেন সেই লাইক ফোন।...পাগল 
হয়েছেন? কোথাও আপনার যাওয়া হবেনা 

বীরেশ বললে, নাঃ তুমি একেবাবে শিরাঘিষ। বিলেত যাওয়াটাই 
ভোমার বার্থ। লোকে সেবান থেকে সাহেব হয়ে আসে, কিন্তু তুমি 
এলে মাছ মাংস ছেড়ে খন্দরের ধুতি পাঞ্জাবী পরে। বিলেতের ওপর 
প্রন্ধা কমে গেল। 

মুহূর্তের অন্ত ললিতের মুখে একটি রূডীন আভান ধেলে গেল। 
নতমন্তকে সে একপ্রকার স্থকুমার হাপি হাসলো । বললে, বিলেতের 
গুপব আপনার অন্ধা না কমে এই আমি চাই। কারণ আমি সেখান 
থেকে সাহেব হয়েই ফিরে এপেছি, এখানে এসে এনটিভদের9 দ্বণা 
করেছি অনেকদিন । কিন্তু-- 

কিন্তু কি ছে? 

ঢোক গিলে মুখখানা কোনযতে লুকিধধে ললিত বললে, কিন্ত হঠাৎ 
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একদিন একজনের প্রভাবে আমার সব বদলে গেল। নিঙ্গের চেস্ানাট। 
দেখলে, এখন হাসি পায়। 

মাথার টুপিটা ভালো ক'রে বলিয়ে বুট-শুস্ক একট। পা চেয়াবের উপর 
তুলে পাইপটা মুখে দিয়ে বীরেশ বললে, সে আবার কি হে? এমন 
পনুশপাথির পেলে কোথায়? নাঃ, বহর খানেক থেকেই যনে হচ্ছে 
তোমার ওপর একটা ভূত চেপে রগ্েছে। ব্যাপারটা কি বলো তা? 
ড০০ 8৪796866100 [95861100815 1010300610 1--৪ই যে ব্যাণাঙ্জি 
আসছে এদিকে । আমি ততক্ষণ পাঞয়ার হাউল থেকে খুবে আলি। 
ভুমি শিক্গিদের কাজের দিকে চোখ রেখো। 

বীরেশের পথের দিকে ললিত চেয়ে রইপো। 

শেন বছর সে ঠিক এমনি কারেই বীরেশকে দেখে আদছে। ওর 
কোগ নেই, নিকুৎপাহ নেই, মনোবিকার নেই,কেমন যেন শিষ্ুর 
প্রকুতির মানুষ । ভালোবানা বোনা, লেকে বশীভূত হয় না-কেহন 
ধেন একটা বন্য জানোয়ারের মতো ওর ভুত শ্রমশকি। শিজের 
মধ্যে অগ্নিকৃণ্ড জালিয়ে রাখে, আর সেই আঞ্চন থেকে সকলকে আলোক 
বিভরণ করে। প্রকাণ্ড এই প্রতিটান গড়ে তুলছে সে শিশ্চিত 
সাফল্যের দিকে, কিন্তু ব্যক্তিগত জীবন সহবদ্ধে নির্দ্ভাবে সে উদাসীন । 
জীবনের অপরাহ্রকাল তার ঘনিঘ্ে এলো কিন্তু কোনোদিন আনন্দের 
অন্বেষণে সে কোথাও ভ্রক্ষেপ কনেনি। কি ভার পরিচয়, কোন্‌ বংশের 
সন্তান, মংসাবে তার কে আছে আর কে নেই,--এ সকল প্রশ্ধ তাকে 
করাও একেবারে মিথ্যা । এই বিরাট প্রতিষ্ঠানের সে মালিক, সহত্র সম 
টাকা সে প্রতিদিন নিয়গ্রণ করে, প্রবল তার ক্ষমতা, প্রবলতর তান 
গ্রতিপত্তি,_কিস্ত নিজের জগ্ত খরচ তার নেই! সামান্ত তার জীবন 
যাত্রা, নগণ্য ভার গৃহসজ্জা,__রাশভারী মানুষ সে নয়। নেপথে) নিলিপ্ব- 
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ভাবে থেকে সে নিমাণ করছে এই নগর, সকলের অলক্ষো থেকে সকলকে 
সে শাসন করছে । বাধা যেধানে পেয়েছে-কেবলমাত্র সেইখানে গিয়ে 
প্রচণ্ড শিষ্ুরতায় সে বাধা চূর্ণ করেছে । তিন বছরেই এটা সম্ভব হোলো। 
প্রথম এসে দেখা গিয়েছিল একটা দুর্গম বনময় উপত্যকা,--নিকটে সাপ 
ও জানোয়ারে পরিপূর্ণ পাবত্য অঞ্চল,__সেখানে ভয় ও নিৰাশার বাসা 
ছাড়া আর কিছু ছিলনা । একদিন সহন। বন্ত জর আক্রান্ত হয়ে এক 
প্রাচীন পরিত্যক্ত মন্দিরে আশ্রম পাওয়া গেল । তণষ বর্ধাকালের ভয়াবহ 
ুর্ধোগে তখন এখানে থাকা কেবল এক উন্মাদ প্রতিভার পক্ষেই সম্ভব 

তারপর বহু কষ্টে) বহু সাধ্য-সাঁধনার পর সরকারী অনুমতি পাওয়া গেল বটে 
কিন্তু নবনগরের সীমানা নিছে লড়াই বাধলে। স্থানী্ এক জংলী জমিদারের 
সঙ্গে । তখন লোকবল নেই, ধনবল সামান্য ,--ধে কয়জন বিশ্বশ্ত লোক 
পাওয়া গিয়েছিল, তাদের মধ্যে মেই জমিদার অসন্তোষের বীক্স ছড়িগে 
বিদ্রোহের ষড়যন্ত্র পাকিয়ে তুললো । কিন্তু বীরেশ জন্মেছিল শাসন করতে, 
মান্ষের কল্যাণ করতে । আর সেই কথ্যাণ করতে গিক্ছে কেমন কারে 
নিটুর হ'তে হয় সে জানে।-**স্থৃচিত্রার তীরে তখন এসে তাবু পেতেছিল 
একদল বেদে, তাদের কাছে অন্ত সংগ্রহ করা হোলো । মে নিজে যেতে 
পারলে! না, কিন্তু দেবীপুব থেকে গোপনে আন! আউঙ্জন চাবীনে নি্ধে 
বীরেশ চলপো এক অন্ধকার রাত্রে । কোথায় কি কাজে গেল, তার 
সম্পূথ ইতিহাস আঙ্গও জানা যায়নি, তবে সেই রাত্রেরই শেষ দিকে মেই 
আটজন চাযাকে আবার নৌকায় তুপে গ্রাম পার কবে দিয়ে আদ 
হয়েছিল ।...এই ঘটনার পরের দিন জমিদার এবং তার অনুচরদের লাস 
অবনত আর খুজে পাওয়া যায়নি । এদিকে রেল-স্টেশন নেই, থানা নেই, 
কোলে! জনবহুল গরম নেই, যানবাহন স্বপ্রেরও অগোচর, সুতরাং স্থানীয় 
চৌকিদার আটদিন ধাবে হাটতে হাটতে গিয়ে জেলা পুলিশে খবর দ্বেয়। 
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তদন্ত একটা অবশ্থই হয়েছিল, বীরেশের নামও যেন কাবা করেছিল-- 
কিন্তু সাক্ষা সাবুদের ব্যাপারটা ছিল নিতৃ'ল কৌশলে নিশ্চি। তা ছাড় 
বীরেশের সঙ্গে তখন সরকারী ধোগাযোগ এত বেশি ঘে, তাকে সন্দেহ 
কর তখন টানাটানি করা অসম্ভব । এট থে হত্যাকাণ্ড, ললিত জানে, 
এটা যে বীভৎস নিষ্ট রতা একথা সবাই স্বীকার করবে। কিন্ত তবু এই 
নিদন্র পুরুষকে শ্রদ্ধা না কারে উপায় নেই । মহ উদ্দেত্র সিচ্ছির রন, 
বন্ুজ্ীবনের সার্থকতার জন্য নির্দয়ভাবে রক্তপাত করতে সে কুষ্ঠিত নয়। 
এই গ্রতিষ্ঠান গ'ড়ে তোলার প্রথম দিকে আলন্ত ও জড়তাকে সে হদয়- 
হালের মতো! আঘাত করেছে, অবোগাতাকে সে কঠিনভাবে বিতাড়িত 
করেছে, স্বার্থপরতাকে রুদ্রের মতো সংহার করেছে । বিবেচনা কণেনি 
কোথাও, কোখাও দুর্বল দাক্ষিণাকে প্রশ্র্থ দেষনি। নিজের ক্ষমতার 
ক্ুম্পষ্ট বিকাশের জগ্ত সে যেন সর্বব্যাপী আয়োজন কারে চলেছে। তা 
ক্লাম্থ নেই) বিরুক্তি নেই, বিশ্রাম নেই । 

মাঝখানে ললিতের একবার কেবল সংশয় ক্রেগেছিল। সেটা তারও 
স্ীবনে একটা নতুন অঠিজ্ঞত। সন্দেহ নেই । তাবা তখন পুএনো পাথরচাকী 
থেকে তেবো মাইল দুরে একটা সরকারী ভাক-বাংলাঘ গিয়ে উঠেছে । 
কুলীকামিলরা জঙ্গলের ভিতর দিয়ে পাকা পথ কাটতে কাটতে চলেছে । 
কলউ্রাকটররা আনাগোনা করছে । কথন! নৌকায়, কখনো বা গোকুর 
গাতীতে খোয়া-্থবকি ইট আনা হচ্ছে। দিবারাতর কাছের চাপে 
কারে বিশ্রাম নেবার সময় নেই । বীরেশ আর সে পরিদর্শনে খুব বাত | 

ক'দিন থেকেই কমীমজুর আর গ্রামা কনউ্!কৃটরদের মধো একটা 
অসন্তোষ দেখা যাচ্ছে । তারা আহার পায়, মজুরি পাক, বিশ্রাম পায়," "তবু, 
যেন কেমন-কেমন ভাব। শেকালে বীরেশ নিজেই একদিন সমক্ার 
মীমাংসা! করে দিল । 
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মেয়েরা এসেছিল জঙ্গল পেরিয়ে কোন্‌ দূরের পাহাড়ী গ্রাম থেকে । 
দুমান একমান থাকে,-মোটামুটি মজুরি নিয়ে একদিন তার! দেশে ফিরে 
যায়। আবার নতুন দল আসে। এদিকে জমাদার, ঠিকাদার, মনজুর, 
মিস্ত্রী, কনট্রাকটবস্প্তাব! আসে অন্য পর্ধায় থেকে । মেয়েরা থাকে 
প্রধানত বীরেশ আর ললিতের তদারকে । পুরুষের ধাওড়া অন্তত্র। বীরেশ 
একদা সদা! তার এই বিধি নিষেধ তুলে নিল। 

ললিত ভীত বিবর্ণ মুখে বললে, করলেন কি আপনি? 

বীরেশ বললে, কেন, কঠিন ত নয়, কেবল মুখের কথামাত্র । 


উত্তপ্ত কঠে ললিত বললে, ওই জানোয়ারদের প্রবৃত্তর রাশ খুলে 
দিলেন? 

হাসিমুখে বীরেশ শাস্তকণ্জে বললে, পাঁশব বুন্তি উ ভয়ের মধ্যেই আছে, 
ললিত। 

কিন্ত মেয়েদের সম্রম আর কম শক্তিকে ওরা যে ছিম্নভিন্গ কারে দেবে, 
হাদা? 

* প্রথমটা দেবে, কিন্তু সে ঝড় থামলে উভয়েই শান্ত হবে,--৪দের 
পরিশ্রমে উৎসাহ আসবে । উপবান করতে করতে শ্বী-পুরুষ উন্মত্ত হয়, 
মানোড? 

কবলিত বললে, স্বীলোককে আপনি ক্ষুধার খাছ মনে করেন? 
বীষেশ বললে, পুরুষ ত মেয়েদের ক্ষুধা খাস্ক, ললিত? 
আপনি কি তবে চৰিত্র, নৈতিক গুচিতা, মেয়েদের সতীত্ব -+এসব 
কিছুই মানেন না? 
বীরেশ চেসে বলে, সেটা সমাজ ধমে? কম'জীবনে নয় । জীবন হোলো 
খকটা প্রকাণ্ড রণক্ষেত্র," কেবল ভাঙাগড়ার খেলা । বড় বড় দেশের 
গভর্শমেন্ট বুদ্ধের সময় কি করে মনে ক'রে দেখো! স্থান্থোর প্রয়ো গগনে, 
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বৃদ্ধি উৎসাহ আর সংবৃত্তিকে শিমর্ল বাখার কাজে তারা একে কিছুকাল 
আল্গা ক'রে দেয়। স্ীলোকের সঙ্গম হানি করার জন্ত যে-গউপমেন্ট 
অপরাধীকে কঠিন সাজা দেয়, সেই গভর্ণমেন্ট আবার দরকার তলে, 
“ফিল্ড-ব্রথেল্‌ স্থতি করে, সৈম্ত-শিবিরে নাসাদের নিয়ে যাবার সুবিধা দেয়। 
ভয় পেয়ো না, সংস্কারমুক্ত হয়ে জীবনের দিকে চেছ়ে দেখো ।"'ক্ুধার খাচ্্য 
দিয়ে চলো, তোমার কমীদল সুস্থ হোক, উৎসাহিত হোক । 

কিন্তু এর ফঙ্তাফল ? 

বেশ ত. সে-ব্যবস্থাও তুমি করবে, সেই হবে তোমার পক্ষে মাতযের 
কাজ, সেই হবে নতুন কাঠামোয় নতুন সমাজ চঠি। তার দায়িত্ব 
তোমার । 

কিন্ক এদের পারিবারিক জীবন যদি নষ্ট হয়েযায়? 

বারেশ বললে, তাহ'লে শব! নতুন পরিবার স্তি করবে, তুমিই উবে 
তার অভিভাবক । তোমার হাতে রষ্ট্রিশক্ি, তোমার পরিচালন" 
তোমারই নিয়ন্ত্রণে তারা বাচবে। আগে জীবন, পরে সমাজ; আগে 
সংগ্রাম, পরে শাস্তি । 

ললিত তার মুখের দুঢ় কাঠিন্যের দিকে অনেকক্ষণ ত্য হয়ে চেছে 
রইলো | পরে বললে, আপনার কাছে কি স্বীলোকের কোনো দাষ নেই ? 
তারা কি কেবলমাত্র ইট-পাটকেল 1... নে, মায়া, ভালোবাসা, ঘয়1-- 
এসব কি আপনি কিছুই গ্রাহ্থ করেন না? 

বীরেশ হেসে উঠলো । তারপর বললে, সত্যি বলবো? 

বলুন নিভু'লভাবে সহজ বিশ্বালে বলুন, আমি হাপিয়ে উঠেছি 
আপনার সঠিক পরিচয় পাবার জঙ্তে। 

তার পিঠের উপর হাত রেখে বীরেশ বললে প্রত্যেকটিরই দাষ আছে। 

কিন্তু ওরা পিছন থেকে টানে, এগিন্ধে ঘেতে দেয় না। ওদের গলিত 
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ক'রে না গেলে মাহুষের বড় কাজে হাত দেবে কি ক'রে? শৃঙ্খল যদি 
পায়ে বাজে, মুক্তির ছুরস্ত ঝড়ে পাখ| মেলবে কি ক'রে? স্সেহে যদি অন্ধ 
হও, ভালোবাসার আচল ধ'রে যদি কাদতে বসে যাও, তবে এই দুর্ভাগ 
জাতের উপায় কি হবে? "ম্সেহ, যায়া, দয়া.”বিশ্রামের দিনে ওগুলে। 
তালোও লাগে, একটু একটু নেশাও ধরে--কিস্ত এক একটা মানুষের 
কাছে ওদের দাম ফুরিগে যায়, এক একজন ছুর্গমের যাত্রীর কাছে ওর; 
প্রশ্রয় পায় না_বুঝলে হে ? 

ললিত বললে, আপনার এসব কথার দাম যেন একদিন বুঝতে পারি, 
বীরেশদা। আপনার কথাতেও আমার নেশা লাগছে, কিন্ত সংশয় আমার 
কাটলো না-_-এই ব'লে সে সেপ্দিন ক্ষুব্ধ বিষন্ন হয়ে অন্যত্র চ'লে গিয়েছিল: 

কথাট| মিথ্যে নয়, ললিতের বিলাত যাওয়াটাই ব্যর্থ। এই অভিৎগ 
অশ্রন্ধা আর মানবাত্মার উৎপীড়নের যুগে সে এখনো মহস্তত্বের দাম 
কষে বসে, অন্যাঘ দেখলে শিউরে এঠে; মানুষের দুঃখ দেখলে ব্যথিত 
হয়। সে এখনো বুঝতে পারেনি, পৃথিবীকে প্রতিপালন আর পাপমুক্ত 
করার দাদি যাদের হাতে-_-তারাই আনছে পিকে দিকে ধ্বংস, দিকে 
দিকে ইতর স্বাথপরতার সংঘর্ষ। বাজসিক সংস্থার মধ্যে ললিত মানুষ, 
তামনিক আকাশে সে নিয়ে এলেছে নিশ্বাস,-অথচ এমন সাত্তবিক বিকার 
তার ছোলে। কেমন ক'রে-কৌতুহলের বিষন্ব বৈকি! তার নিজের 
স্বীকারোক্তি, কার ধেন প্রভাবে তার পরিবতন ঘটেছে । বিলেত 
ফেবতা যুষককে দলছাড়া করে,_-কেমন মানুষ মে? গৃহী লোক হঠাৎ 
গেকয়৷ চড়িয়ে দিসামিব-ভোজী হয়--কোন্‌ সন্ত্যাসীর মস্ত? 


সেদিন ল্যাবরেটরিতে ঢুকে বীরেশ একটু বিস্মিত হোলো । এই 
কক্ষে অধিনায়ক হোলে! ললিত । সেদিন সকাল সকাল ছুটি হওয়ায় 
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যযাসিস্ট্াণ্ট রা চ'লে গেছে । ঘরের ভিতরে সবত্র বৈজ্ঞানিক যন্ুপাতি, 
কলকক্তা আর অসংখা কাচেখ শিশি আর টিউবের ভিড় । এই পরীক্ষার 
নিমাণ করতে সহস্র সহম্র টাকা ব্যয় হয়েছে । কিন্তু সেই ল্যাবকেটগির 
অসমাপ্ত কাজ ফেলে এক কোণে ছোট টেবঙটির কাছে বসে ললিত 
লেখাপড়ায় একেবারে তন্ময় । এট] পাঠাগার নয় সবাই জানে--অথ5 
তার এই একান্তে আত্মগোপন ক'রে থাকাটা ও কিছু বিসদৃশ বৈ কি! 

এমনি তন্ময় যে, বীরেশ এগিয়ে এসে কাছাকাছি দাড়ালো, ললিত 
বুঝতে পারেনি । মনটা তার এখনো কৌমাধ প্রভাবে কোমল, সেন 
তার একাগ্রতাটা ও স্থৃকুমার । 

কি হে, সবাইকে লুকিয়ে পাড়া ছেড়ে, কাক্চকমণ ছেড়ে এমন কা 
রাজজকাধে ব্যশ্ত বলো ত? | 

চমকে উঠে ললিত সঙ্পগ্জভাবে বললে, না-..এমলি একখানা 
চিঠি লিখছি । | 

চিঠি ত আমরাও লিখি হে, কিন্ত তার ডন্যে ত রামগিরি পরতের 
নির্ভন আর নিভৃত চূড়া দন্কার হয় না? 

লপিত হেসে উঠলো । বললে, যেঘদূত্ত তোলো কবিডা, এটা কিন্তু 
গছা, স্বার। 

বীরেশ বললে, গগ্ভ-কবিতাও ত হ'তে পারে, ভাই । বেশত, কি 
রকম সাহিত্য-রচনা করলে একটু শোনাও, একটুখানি মৌতাত হোক । 

রক্তাভ মুখে ললিত বললে, আমাকে কি আপনি আত্মহত্যা করা 
বলেন? 

কেন? হঠাৎ? 

এখান চিট্রি। যেলিংছে, আর যাকে লেখা হচ্ছে, তাঙ্গের একাক 
ব্ক্ষিগত। 


নদ ও নদী 


বীরেশ বললে, প্রেমপত্র নাকি? 

ছি ছি,--ললিত বললে, কী যে আপনি ঘলেন। একটু মন দিয়ে 
চিঠিখানা লিখচি, এই হা। 

হাসিমুখে বীরেশ বললে, আচ্ছা আচ্ডা,--লেখেো, আমি যাচ্ছি 
আমাদের কোয়ার্টারে । কাঁল রবিবার, একটু বিশ্রাম পাওয়া যাবে-_- 
এই বলে সেবেরিয়ে গেল। তার বয়স হয়েছে, ছুচার গাছ! চুলেও 
পাক ধরেছে--এমন একট অনাবশ্যক কৌতৃহলের জন্য পে একটু লঙ্জিত 
ছোলো বৈকি! 

কোয়ার্টারে এসে পায়ের জুতোটা ছেড়ে সে সটান তার বিভানায় গা 
এলিয়ে দিল। কেমন একটা নিক্ষলল অভিমান ভিতর থেকে তার 
পু্ীভূত হয়ে উঠলো । অনেক ব্ছর চলে গেছে, আজকে দে আর ঠিক 
বুঝতে পারে না, তাকে সবাই ত্যাগ করেছে, অথবা সে নিজেই সব 
ছেড়ে দিয়েছে । ললিতকে যা নিয়ে সেআজ পরিহাস করছে, এক দিন 
সেও ত এই হাশ্টকর মনোবুত্তিতে জড়িত ছিল। সেদিন নিজেকে 
সে বুঝতে পারেনি, বয়সে ছিল তরুণ, কিন্ত আজ লঙ্গিতের 
ভিত্তর দিয়ে নিজের অতীতকে সে অন্থভব করতে পারছে । হয়ত সে 
অর্বাচীন ছিল, কিন্তু নারী সম্পর্কে বিদ্রপ কটাক্ষ করবার অধিকার আর 
ধারই থাকুক, তার মেই। নারীর কাছ থেকে সে পেয়েছে অনেক, 
সেশ্পাওয়ার ইতিহাল আলে'চলা। করলে দেখ! যাবে, তাত প্রাপ্তিটা 
বরাবরই অপ্রত্যাশিত, অনাহুত। মানুষ হয়েছে সে রাঙাদিন্দর 
তেচ্ছায়ায়। তায শৈশবের সঙ্গী ছিল মেয়েরা । তাদের সঙ্গে হেসেছে, 
ফেঁদেছে, বিবাদ করেছে। ভার তরুণ জীবন থেকে আবস্ত হোলো 
নলিনীব সঙ্গে সাহচর্য । সে-ইতিহাস ফি অত:পর অপ্রকাশিত থাকে 
ক্ষতি নেই, কিন্তু তার জীবন ঘে জানন্দে পনিপ্রাবিত হয়েছে সে-কথ! 
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অস্বীকার করবে কে? কে অন্বীকার করবে--তার চরম হুর্ঘশার দিনে 
অন্ন দিয়েছে, আশ্রয় দিয়েছে, অপত্য শ্েহ দিয়েছে ওই মুললমানী 
তাতীবৌ ? তারপর,-+তার জীবনের এই থে বিরাট কীতি,--এল 
ল্জ্নমন্ত্র কার কাছে পাওয়া ? 'সেও ওই নদীর ওপারে তার রহৃশ্াম 
কুছাশায় বীরেশকে আবৃত কারে রেখেছে । কী যে সম্পর্ক তাত 
অশ্রশীলার সঙ্গে, সম্ভবত উভগনে্ট ক্তানে না। হয়ত নিদিষ্ট তার নিরীধ 
কিছু নেই, কোনো ব্যাথা নেই, শ্রেণীবিভাগ নেই'*তাই হয়ত এত 
কৌতুক, এত সংশন্র আর কৌতুহল .. এত হৃদয়াবেগ আর চৌন্বক শক্তির 
দেল! । অন্রশীলা নৈলে ভার স্থান ছিল কোথায়? সে ত কেবল 
টাকা দেয়নি, কেবল একাগ্র পরিশুম আর উতসাহছেই তাকে সকল 
কাজে উদ্ধদ্ধ করেনি,দে ভার অদ্ভুত হলাদিনী শক্তিতে তাকে সকল 
ছুগমে, সমন্ত বিপদে, সবপ্রকার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ করে দিয়েছে । বাৰে 
কারে পরাজয়ে তার পৌরুষে ধরেছিল ভাঙন। বান বান্ধ মাটিতে 
লুটিয়ে পড়েছে দে ক্লান্তিতে--কিন্তু অনুশীলা তার প্রতিভাকে 
খুচিয়ে যেন স্ুপ্ু সিংহকে জাগিয়ে তুলেছে। নারীর কাছে 
রুতজ্ঞতা তার অপরিসীম, তাদের নিয়ে পরিহল করবার অধিকার 
ত তার নেই! 

ছুটির দিনটায় বীরেশ প্রায় সময়ই একা থাকে । সেদিন হিপাবপত্র 
কিস্বা লোকজনের সঙ্গে দেখা সাক্ষাতের ব্যাপারে সে বিশেষ মন দিতে 
চায় না। কিন্তু একা থাকলেও এইট প্রতিষ্ঠানের উক্নতির সম্পর্কে কিছু 
একট! পরিকল্পনা নিয়ে সে ছুটির দিনটা কাটিয়ে দেয়। জলিতের 
নিজের একখালা মোটর-বাইক আছে, সেখান! হাকিয়ে সে জেলার 
বড় শহর পর্ধস্ত বেরিয়ে পড়ে । এখানকার লাইব্রেরীটাকে বেশ একটা 
পাঠচক্র কারে গড়ে তোলবার চেষ্টা সে থাকে। শীস্রই ছেল! 
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ম্যাজিস্ট্রেট এসে এই লাইব্রেরীর উদ্বোধন করবেন। সম্প্রতি নবনগরের 
প্রধান কমীদের নিয়ে একটি পৌরসভা গঠনের আয়োজন চলছে । 

কিন্তু গল্পগুজব আর কথাবাতয় সেদিন শীতের অপরাহ্ন গড়িয়ে 
গেল । আজকে আর কোথাও যাওয়া সম্ভব হোলো না। দুজনে 
বেড়াতে বেড়াতে স্বচিত্রার তীর অবধি এসে পৌছলো। তখন সন্ধ্যার 
আলো জলেছে। ওপারে বহুদূরে দেখা যায়, সেদিকের গ্রাম ও 
প্রান্তর শীতের অস্পষ্ট হিমাচ্ছন্ন কুয়াশায় অন্ধকার হয়ে আসতে আর 
বিলম্ব দেই | ওপারের দিকে তাকালে বীরেশ যেন একটু অন্তমনস্ক 
হয়ে পড়ে। | 

অনেকদিন হোলো বটে-_বীরেশ বলে, অনেকদিন ওখানে যাওয়া 
হয়নি। কি বলো? 

ললিত বললে, উদ্বেগের আর কি কারণ আছে, স্যার? আপন " 
অনুর টাকা শুদস্ন্ধ ফেরৎ দিয়েছেন। 

বীরেশ হাসিমুখে বললে, তা বটে । ভবে কিজানো, মাঝে মাঝে 
গিয়ে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে এলে মেয়েদের মন একটু খুশি থাকে হে। 
কই, তোমার ভগ্লীর চিঠিপত্র ত অনেকদিন আসে না। ব্যাপার কি 
বলো ড়? 

ও চিরকালই একটু মাথা পাগলা । যাকে বলে 'মুডি'। এখন 
চিঠি বন্ধ, কিন্তু চিঠি চললে রোজ একখানা। 

তা দেখেছি ষটে। 

মাবাবা আগর দিয়েই ওর যাথাটি খেয়ে গেছেন। দেখেন নি, 
বুড়ো বয়মে আজো কেষন ক'রে ঝগড়া করে আমার সঙ্গে? 


আমাকে একটুও মানে নাঁ। ওকে বিলেত নিয়ে যাওয়া হয়নি, তাই 
ওর বাগ । 
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বীরেশ বললে, তোমাদের সংসারে এখন কে কে আছেন? 

ললিত বরললে, আছেন সবাই, কেবল বিশেষ প্রয়োজনীয় ছুঙ্গন 
নেই,"*"মা আর বাবা। 

তোমরা ত পাচ ভাই শুনেছি, বিঘ্বে করেছেন কজন? 

লকলেই, কেবল আমি বাদে। 

হেসে বীরেশ বললে, তুমি হঠাৎ বাদ পড়লে কেন? ভুমি ত 
জানলো, বাওলা দেশে বিয়ে কেউ করেনা, বিয়ে হস। তোমার বিয়ে 
স্বয়নি কেন? 

ললিত একবার তার মুখের দিকে তাকালো । একটা প্রন্গ চট 
কবে ভাব মুখে এসে পড়েছিল, কিন্তু বীবেশের বাক্তিগত জীবন সম্বন্ধে 
উংস্ুকা প্রকাশ করতে ভার বয়সোচিত কুগা ছিল--স্ুতরাং সে 
আশ্গাদমন কারে মুখ ফিরিয়ে নিল। 

শুর্লুপকের সন্ধা! । বনময় নদীর তীনে শীত বেশি, শ্ুভরাং এরই 
মধো নবনগরের ঘাটগুলি নির্জন হয়ে গেছে। সামলের ঘাটে তাদের 
নিজেদের নৌকাটি বাধা । বড়বাবু এবং ছোটবাবু অনেকদিন পরে 
নদীর তীরে এসেছেন, অতএব আশপাশে দ্ুএকজন ছায়াচারী ভাবেদার 
যে নেই তা নয়। তাহা হুকুমের অপেক্ষায় রমেছে। ডাক শুনলেই 
এগিয়ে আলবে। 

কিন্কু বাবুদের দিক থেকে কোনো নাড়া! পাওয়া গেল না। বরং 
বীরেশ ও ললিত নিজেরাই পিড়ি দিয়ে নেমে নৌকায় গিয়ে উঠলো। 
তখন একটি লোক, লোকটি নৌকার রক্ষী, ছুটে এসে নৌকার শিকল 
খুলে দিল, এবং ভার পিছনে পিছনে দ্বিতীয় বাকি ছুখানা দাড় এনে 
নৌকায় তুলে দিল। বীরেশ বললে, তোরা যা, আমনা নিজেরাই 
চালিয়ে নিয়ে ঘাবো। 
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মাথার উপরে হিমগদগদ জ্যোতন্না, শীতের বাতাস কন্কনে। 
অন্বরে চন্দন পাহাড়ের ছায়া নেমে এসেছে হ্চিত্রার বুকের উপর । 
নদীতে কোনো তরুঙ্গ অথবা আন্দোলন নেই, একাস্তভাবে কান পেতে 
থাকলে ভিতরের একটা অস্পষ্ট প্রাণ-কল্লোল শোনা যায়। ললিত 
বিলাতে ক্যাম-এ নৌকা চান করতো, লে নিজে ভার সুদক্ষ ছুই হাতে 
ছুইখান। দাড় ধারে উত্তর দিকে ধীরে ধারে নৌকা বেয়ে চললো । 
সন্ধ্যা! উত্তীর্ণ হয়ে গেল । রাতটি মে আজকে মধুর। সন্দেহ নেই । 
নদী প্রশস্ত নয়) ছুইপারে ছোট ছোট শালের জঙ্গল, ধান কাটা মাঠ, 
মাঝে মাঝে কুষড়ার ঝোপ, উচুনিচু ভাঙ্গা,-প্রায় সবই দেখা ঘায়। 
কিছুদূর গেলে একট! খাঁড়ি নদী থেকে বেরিয়ে গর্দানবন্ধীর জঙ্গলের 
দিকে চলে গেছে । আগে সারকিট হাউল থেকে সরকারী কমচারীরা 
ওদিকে শিকারে যেতো । খাড়ির মুখে এখনো অনেক সময় জানোয়ার 
পাওয়া যায়। 

তুমি যে সেই সন্ত্যাসীর পাল্লায় পড়ে বোষ্টোম হ'লে, সে ব্যাপারট। 
কেমনতবে হে? 

সন্পযাসী ?--ললিত সবিন্বয়ে ভার দিকে তাকালো ।স্গাসী 
আবার টি? 

বীরেশ বললে, হা! গোঃ সেই যে ভোমাকে মাছ, মাংস ছাড়ালো, 
খদ্দর ধরালে' দীক্ষা দিল--লোকটা কি তান্ত্রিক নাকি, ললিত ? 

ঈডড় বাইতে বাইতে ললিত বললে, তান্ত্রিক হম্গত হ'তে পারে, কিন্তু 
সন্গ্যাসী ত নয়, দাগ ! 

বেশ ত, লন! হয় গৃহীই হোলো । আজকাল বর্ণচোরা সর্যাসীর 
অভাব কি? কেউ মাথা কামান, কেউ বাচুল বাথে। কেউ কামিনী- 
কাঞ্চন ত্যাগী, কেউ বা কামিনীঙ্গের সম্পর্কে উৎসাহী । কারে তপশ্য 
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শারীরিক রুচ্ছুসাধনে, কেউ বা প্রচুর ভোগন্থাচ্ছন্দযের মধ লাধনায় 
বসে। তুমি কোন্‌ দলে? 

কোনো দলেই নয়। 

তাহলে ত আরো বিপদ। তুমিই একটা দল এবং বলা বালা 
তোমার দল গজালে আধ্যাত্মিক দলাদলির পরিমাণই বাড়বে । ঈশ্বনু 
কোথায় বইলেন তার ঠিক নেই, কিন্ত সন্গযাসীরা রইলো তার পথ 
আগলে। 

ললিত হেসে উঠলো । বললে, আপনি নিশ্চিস্থ থাকুন, চৌধুরী 
সাহেব। আমার দল দলাদলি কিছুই নেই । ঈশ্বরের ছায়াও মাড়াইনে, 
মন্থ আর দীক্ষা আমাক কেউ দেয়নি, কোনো লন্াপীকেও আমি 
জানিলে। আমি বঙমান জীবন জানি ছুজ্তনকে। একজন আপনি, এইং 
আর একজন-_. 

আর একজনটি কোন্‌ দুরভাগ। শুনি 

আপনি ত শোনবার জন্ত উতস্্নক নন? 

তানই অবশ্য ।--বীরেশ বললে, তবে কি জানো)” তুমি আমার 
সত্যি সতিই প্রিয় । সত্যি বলতে কি, রজনী যাবার পর থেফে আমার 
হাত ভেঙে গিয়েছিল। তুমি এসে আমাকে ঘথেষ্ সাহাযা করেছ। 
অপর ব্যক্তির বাক্তিগত জীবনের প্রত্তি কৌতুহল বড়ই অশোভন, 
কিন্তু ভালোবাসা যেখানে আছ সেখানে আনন্দ-বেদলার সঙ্গী হাতে 
ভালোই লাগে। 

ললিত বললে, আপনার সম্বন্ধে ত এতদিন আপনি কিছুই বলেন নি? 

বলবার ত কিছুই নেই ভাই । আমি গৃগত্যাগী মাতষ, মা নেই, বাবা 
আছেন। তারপরে আমি এতকাল জীবন-সংগ্রামে লিপ্ত । বাকিটা ত 
তৃমিই দেখতে পাচ্ছ। 
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আপনি ত বলেন নি, আপনি বিবাহিত কিনা । 

বীরেশ ছেসে উঠলো--৪ঃ তুলেই গিয়েছিলুম বটে । বলতে আপত্তি 
নেই--বলবাব উৎসাহও অবশ্য নেই--তবে হ্যা, মালাবদল একটা এক- 
কালে আমার হয়েছিল বটে । 


ললিত সবিদ্ময়ে বললে, আপনার এ কণার মানে? দ্বী কোথায় 
আপনার ? 

জ্যোতল্সায় স্পষ্ট দেখা না গেলেও একটা ঈষৎ অপরাধের ছায়া 
বীরেশের মুখে ভেসে উঠলো । কিন্তু সহজ কণ্ঠে সে বললে, সে-জবাৰ 
€ভোমাকে সঠিক দেওয়া কঠিন, ললিত। 

ললিত বললে, আপনার সঙ্গে কি তার কোনো সম্পর্ক নেই? 

না। তাকে মনেও নেই । খবরও আমি বাখিনে। 

ললিত চুপ ক'রে গেল। অনেকদূর তারা এসে পড়লেও আরে! 
এগিয়ে চললো । উপরে তারকাধচিত আকাশ, কোণায় কোন্‌ গাছে 
যেন পেচকের কণস্থর কেগ্ে উঠে আবার মিলিয়ে গেল। পকেট থেকে 
পাইপ বার কাবে জালিয়ে বীরেশ একসমছ বললে, যাক্গে। তোমার 
'আধ্যাত্িক বূপাস্তরের কাহিনীটা এবার শুনি, বলো ত? 

ঙ্িত প্াডটানা থামিয়ে ভারাক্রান্ত কে বললে। স্টো সামান্যই, 
মিস্টাধ চৌধুরী । 

বীবেশ বললে, গাছের বীজটাও লামান্ত, কিন্তু তার থেকেই 
হনম্পতির টি । 

ললিত বললে, আপনাকে বলবার দোষে যদি কোনো অন্তায় 
কারে ফেলি? 

অন্যায় কিসের ? 

মনপ্বন্থে বলে, আমাদের সপ্ত কামনা যিথ্যা উপবে রং ফলিয়ে 
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তাকে সতা ক'রে তুলতে চান্ব। আমার তুল হদি আমি বুঝতে না 
পেরে থাকি, দাদ! ? 

বীরেশ বললে, তুমি কি নিজেকে বিচার করোনি? 

ললিত বললে, করেছি, কিন্ধ মনের নাগাল কি আপানই পেয়েছেন? 
এমন ষদ্দি হয়, ধাকে বড ক'রে তুলতে যাবো, বলবার দোষে তিলি হি 
ছোট হয়ে যান? প্রতিমাকে আমরা সবাই পুজো করি, কিছ 
কুলংস্কাবের বেড়াজালে দিবে তাকে হেয় ক'রে তুল-_সেকথা আমব। 
নিজেরা বুঝতেই পারিনে, এই ছুখে 

পাইপট! একবার টেনে ধোয়া ছেড়ে বীরেশ বকলে, তোমার 
মেজাজট। রোমার্টিক, সেই কারণে হয় ফাপিয়ে বডীন করে পুজো করতে 
চাও, আর নম্বত নামিয়ে দিতে চাও রঙলাতলে। ছুটোই মিথে। 
নিভূ'ল দুটিতে সবাইকে নিখুঁতভাবে পরীক্ষা করতে পারাই হোলো 
পৃ] ও শ্রদ্ধার প্রথম বনে? । মনের অতল তল অবধি পরিশ্ুষ্চ না থাকলে 
তৃমি সংস্কারমুক্ত র্যাশন্তাল্‌ মন পাবে কোথায়? মান্ধষের সত্যকারের 
দাম কযতে পারার অভাবেই ত আঙ্গ দিকে দিকে এত অশান্তি, আর 
হানাহানি । অর্থাথ্থ বলতে চাই, সত্য বিচারের গুণেই মাগুষ স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে অন্তের চোখে, নিন্দায় অথবা স্থুধ্যাতিতে নম্ন। 

সত্য বিচারের ত কোনো নিরীখ নেই, দাদ] 1 

বারেশ হেসে বললে, সেই কারণেই ত প্রতিভার ওপর আমাদের এত 
শ্রন্ধা। তারা আনে নিভুল দুটি, তাদের সেই তৃতীয় নয়নে ধরা পড়ে 
তোমার সত্য পরি5য়,। তোমার প্ররুত স্বভাব। আমিজানি তুমি কি 
বলবে, ললিত। কা+র কথা বলতে চাও, হয়ত তাও খানিকটা জানা 
করতে পারি। তাই তোমাকে এসব ব'লে বাখলুম। 

আনেন জপনি? 
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হয়ত জানিনে, আমার আন্দাঙ্জ মাত্র । কিন্ত তোমার কাছে জীবন 
এখনে! রৃহশ্যময়, এখনে! জটিল,--তাই তুমি জানতে চাও, জানাতে চাও । 
তোমার মনের স্বাস্থা আর শুচিতা এখনো স্থকুমার অবস্থায় রয়েছে। 

সঙজ্জ কঠে ললিত বললে, আপনার আন্দাজটা! কি আগে বলুন? 

বীরেশ হো হো ক'রে হেসে উঠলো । বললে, শেষ পর্ধস্ত আমার 
গোয়েন্দাগিরি তুমি ধারে ফেলতে চাও? কিন্তু তুমিই তখাল কেটে 
কুমীব নিয়ে গিয়েছিলে! 

হাসিমুখে ললিত বললে, কি রকম? 

বীরেশ বললে, সেদিন তোমার ঘরে চা খেতে গেলুম, তখনো 
আমার মন নিষ্পাপ। তুমি কি ধেন কাজে একবারটি ঘর থেকে 
বেনিয়ে গেলে। তখন পড়ন্ত রোদের আলো । চেয়ে চেয়ে দেখলুম 
তোমার রুমালে, তোয়ালে আর বালিশের ওয়াড়ে লাল হতোয় লেখ 
একটি নামেই ছড়াছড়ি । নামটি হোলো আনন্দময়ী ! 


গন্ধ বিশ্ময্ষে একটি মুহূর্ত কাটিয়ে ললিত আবার দাঁড় টানতে 
লাগলো । তাকে বহুক্ষণ অবধি নিরুভত্ দেখে বীরেশ এক সময়ে বললে, 
কি হে, আন্দাজটা কি মাঠে মাঝ গেল নাকি? 

গেলে ভালোই হোঁতো? দাদা। 


ফেন? 
এতক্ষণ পরে ললিত নৌকার মুখ ফিরিয়ে দিল। অল্প শ্রোতের টানে 


নৌকা ধীবে ধীনে চললো । এতক্ষণ ছাড়ের ছপ, ছপ, শক ছিল এখন 
সম্পূর্ণ নিঝুম হয়ে গেল। সম্মুখে জ্যোতন্বালোকিত আকাবাক নদধপথ 
পয্ূপ এক মায়্াজাল, কেমন একটি দ্বপ্রলোক সহি করেছে। সেই 
দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে ললিত বললে, আপনার শোনরার আগ্রহ 
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দেখে আমি ভীত হচ্ছি, তার বিষয় বলাট! আমার পক্ষে একটা সমস্য 
বিশেষ্ই। কারণ একে যদি কেউ পরিহাস ক'রে গুণয় কাছিনী বলে, 
'ভাহ'লে আমি খুবই আহত হই। 

বীবরেশ বললে, মেয়েটি কেমন? 

ললিত বললে, মেফেটি না বলাই ভালো, কারণ তিনি প্রা আমার 
সমবয়লী। আজে তিনি বিবাহ করেননি । তার চেহারা কেমন এ 
আলোচনা করা আমার পক্ষে অশোভন 1 তবে ভার সুশ্রী চেহায। 
দেখলে অনেকেরই মনে হবে, বাঙ্গালা দেশে জন্গানো ভার পক্ষে 
আকম্মিক। তার দেহের বাধন আর মনের কাঠিন্ত বাঙ্গালা দেশের 
নরুম মাটিতে খাপ খায় না। 

কঠিন কেন বলছ? 

কঠিন এই কারণে যে, কোনো চিত্তবুতির উচ্ছ্বান তিনি বরদাস্ত 
করেন না। লেখাপড়ায় মোটামুটি বি-এ পাশ করেছেন কিন্ধু শিক্ষিত 
হলেও, স্্ীলোক হলেও তার প্রকৃতিতে কেমন যেন একটা কক্ষতা--হেন 
মরুভূমির একট। অংশ। অনেকবার মনে করেছি এট! তার আন্মনিগ্রহের 
ফল, স্ত্রীলোক বথাসময়ে সংসারী না হলে তার ম্বডাবের বিকৃতি ঘটে। 
কিন্তু সে-ভুল বার বার আমার ভেঙে গেছে। 

বিয়ে তিনি এতদিন করেন নি কেন? 

ললিত বললে, সময় পান নি, অন্তত তার এই অভিনত। মংসার- 
ধম” পালন কবরুতে গেলে সময়ের একটা বাজে খরচ আছে) সে লযয় তাৰ 
হাতে নেই। আনেক সময় যনে করেছি। এটা প্যাথলজি, মর্বিডিটি, 
অহ্ন্থ চিত্তের বিকৃতি। মনে করেছি, চিকিৎসা বিজ্ঞানে হয়ত একেই 
বলে ফ্রিজিড, অথবা যৌনরহিত অবস্থা । কিন্ধ প্রতে/ক দিনের সংস্পর্শে 
এমে দেখেছি, আমারই সব ভূল। 
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তোমার সঙ্গে কিরূপ সম্পর্ক? 

যেমন সম্পর্ক দুই ব্যবসাদারের | কত ঞ্রিপিস আমাকে দিয়েছেন 
উপহার, কত গল্প করেছেন আমার সঙ্গে রাতের পর রাত জেগে, কত 
দেশ বেড়িয়েছেন আমান সঙ্গে কত আনন্দে-কিস্ত সেখানেই শেষ, তার 
জের টান! নেই কোথাও । অথচ দেখেঙি অন্তের ছুঃখে তার হৃদয়ের 
কী ভাঙন, স্বেহ দম ভালোবাসার কী আশ্চর্য প্রকাশ--আর কিছু না 
হোক, এমন ধামিক মেয়ে আর আমি দেখি নি। 

বীরেশ বললে, এই ত তোমার অতিশয়োক্তি আরন্ত হোলো, ললিত । 

ললিত বললে, হয়ত হোলো । অহঙ্কার কানে বলতে পারি, ও 
অবস্থায় পড়লে সকলেরই হোতে?। পথ থেকে যিনি আমাকে কুড়ি 
নিয়ে গিয়ে সোনার খনির সন্ধান দিঘেছেন তীর প্রতি অতিশয়োক্তি 
যুক্তিহীন নয়। 

তা হ'লে আমি যা ভাবছি তাই সত্যি বলো? 

ললিত বললে, হয়ত আমিও য! ভাবছি তাও মিথো । 

তুমি নিশ্চয় প্রেমে পড়েছ, ললিত । 

ঠাট্টা করবেন নখ, দাদা শ্ভবগান সধ সময় ভালোবালার পথ ধারে চে 
না । আমার ভালোবাসার সম্বন্ধে তার বিন্দুমাত্র উৎস্থকা কখনো দেখিনি । 

বীরেশ বললে, তাহ'লে এমন হ'তে পারে তুমিই উন্মাদ কিন্ত তার 
মন রয়েছে অন্ত । তুমি তাকে বুঝতে পানোনি। 

ললিত ব্ললে, মিস্টার চৌধুরী, আপনার একথ! সত্য হ'লে আমি 
ইাফ ফেলে বাচতুম। তার মন অন্তত্র বটে, তবে পুরুষের দ্রিকে নয়, 
মানুষের পথে। সংসান্ে ভার ভালোবাসার কোনে নির্দিই মানুষ 
থাকলে একট সান্বনা থাকতো! এই যে, আনন্দময়ীর জীবন ব্যর্থ যায়নি" 
ফোথা তিনি একটা যথার্থ বন্ত খুজে পেয়েছেন 
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তার কঠে আবেগ লক্ষ্য করে বীরেশ খানিকক্ষণ চুপ ক'বে গেল। 
ললিগ্কের ব্যস এখনো! কম, আবেগ প্রবণতা তান পক্ষে স্বাভাবিক। 
অস্বীকার করছে সে আসল বস্বকে, কিন্তু বড়ে রসে উচ্ষুসিত ভার 
কগম্বর নিভুলি মনোভাবই ব্যক্ত হচ্ছে । হৃদয় তার আজ কোমল, 
আও ভার উৎস শুকিয়ে ওঠেনি । বীবেশ আননই বোধ করতে লাগলো । 

তোমার সঙ্গে তার আলাপ হোলো কেমন কারে? 

ললিত বললে, আমার এক ব্যান্রিস্টার বন্ধুর আগ্রহে ; বিলেত থেকে 
কিতে নোউবু ছেঁড়া নৌকার মতো ঘুর বেডাচ্ছিলুম-এমন দিনে দর্শন 
পেলুম তাবু । দেশের কাক কাকে বলে আমি জানতম না। মানুষের 
ভালো করার দাম যে কিছু আছে ৩৪ আমি বুঝতৃম না। কিন্ত 
সেদিন এসবের মানে খুজে পেলুম । 

তিলি কিস্বদেশী নেআী? 

নেত্রীর চেয়ে বোধ হদ্দধ কমী বলা যেতে পারে। মস্ত বড় সম্পত্তি 
তিনি মালিক । মা নেই ভীরু, বাব আছেন, তিনি সদাশিব। আনন্দময়ী 
নিজেই বিষয়-কমের তদারক করেন । কয়েকটা মেয়েদের প্রতিষ্ঠান 
তিনি গ'ডে তুলেছেন নিজের খরচে । আমার হাতে ছেড়ে দিলেন 
তাদের পরিচালনার ভার । আঙ্জো সেগুলো ভালোই চলেছে। 

বীরেশ বললে, তুমি সে সব ছেডে তবে এখানে এলে কেন? 

ললিত বললে, সেগুলো মেয়েদের কাছ, আমার নয়। আনন্দমমী 
যেদিন বুঝলেন, আমার বিদ্যা ও শিক্ষার ক্ষেত্র অনুত্র, সেপ্দিন তিনিউ 
আমাকে পাঠিয়ে দিলেন। 

হাসিমুখে বীরেশ বললে, তোমার কাছে কাঙ্জ আদায় ক'রে তোমাকে 
পথে ভাসিয়ে দিলেন ? 

ভাপিয়ে ত দেন নি। ভালিয়ে তিনি দিতে পারেন না। 
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তবে? 

ললিত চুপ ক'রে গেল। বীরেশ কৌতুক ক'রে বললে, তবে 
তোমাকে সরিয়ে রাখার অর্থ? ৃ 

ললিত বললে, আপনাকে তাহ'লে খুলেই বলি, দাদা । কোনে! কোনে। 

মেয়ের আচরণে তিনি বড়ই বিরক্ত বোধ করেছেন। তার ধারণা,-- 
ললিত হেসে উঠলো,-_ঠীর বিশ্বাস, কোনো কোনো মেয়ে আমাকে নষ্ট 
করতে পারে। এটা অবশ্যই ভার ভুল । 

বীরেশ এবার উচ্চকঠে হেসে উঠলো । তারপর বলে, যাক্‌, 
বাচলুম । এতক্ষণে একটা সত্তর পাওয়া গেল। তাই বলো, আমি এতক্ষণ 
প্রায় অন্ধকারে হাতড়াচ্ছিলুম। তিনি তবে আজগ্তবী কিছু একটা নন্‌। 
নারীধম যথেষ্ট প্রবল! 

ললিতও হাসলো । হেসে বললে, আপনার টিগ্লনী বড় গায়ে 
বাজে। 

বেশ ত, তোমাকে তিনি যদি এত আগলেই রাখতে চান তবে একটা 
পাকাপাকি ব্যবস্থাই তিনি ক'রে ফেলুন না! এতে আর দোষ কি? 
পাত্র ভিলেবে তোমার যোগ্যতা ত” আর কম নয়। 

ললিত বললে, একথা ভাবলে কিন্তু আমার পাপ হবে। আমার 
সমস্ত ভবিষ্কুৎকে ধিনি নতুন আদর্শে গড়ে তুলেছেন, তাকে আমি শ্রদ্ধাই 
করি। এদিক থেকে তাকে আমি ভাবিনি । 

এটা তোমার কম প্রেজ্স, ললিভ । 

কেমন কনে হবে? আমি ত সে-চোথে তাকে দেখি নি। 

বীরেশ বললে, সেটা তোমার চোখের দোষ। তোমার সঙ্গে বয়সে 
বাধে না, লমাজনীতিতে আটকায় না, যোগ্যতায় তুমি খাটো নয়, সম্পর্কের 
দিক থেকে স্বাধীনতা রয়েছে, ভালোবাসা রয়েছে একান্ত--এমন মিলন 


১৭৮ 


নদ ও নদী 


দুলভ। হয় তোমাদের মধ্যে ভয় আছে, নয়ত অন্ধ আছে, নম্ত বা 
আসলে কিছু ফাকি আছে। 

ললিত বললে, বেশ ত, তিনি হয়ত নবনগবের দিকে শীপ্বট আমলতে 
পারেন, তার বাবার কাছে গুস্তাবট] আপনি করুন । 

এলে নিশ্চয়ই করবো তোমাকে কথা দিলুম। কিন্তু তিনি আসছেন 
কেন? 

ললিত বললে, আসবার কথা তিনিই জানিয়েছেন । এদিকে আমরা 
যে স্ব প্রাইমারী শিক্ষার কেন্দ্রগুলো খুলছি তিশি যপ্দি এসে সেগুলোর 
ভার নেন, আপত্তি কি? 

বীরেশ বললে, আপত্তি একটুও না । 

গতকালও তার চিঠি পেয়েছি ।--ললিত হেসে বললে, অবশ্ চিঠিপত্র 
আপনাকে দেখাতে আমি রাজি নই 

ন| হে না, খোজখবর নিলুম ব'লে চিঠিও কি পড়বো? তা পড়তে 


দাবেো কেন? 
ললিত বললে, এদ্দিকের জল হাওয়া৪ ভালো, ভার পক্ষে অন্গবিধে 


হবেনা । এ অঞ্চলে মেয়েদের তিনি লেখাপড়া শিখিয়ে তাদের নিয়ে 
কাজ করতে চান। একটা মাত্র কাজ নিয়ে তিনি থাকতে চান 
ন--নতুন নতুন প্র্যান্‌ ছাড়া ভার সময়ই কাঁটে না। যদি আপনি 
কখনে। তাকে দেখেন, দেখবেন তিনি আপনারই একটা নারী- 
সংস্করণ | তফাৎ এই, আপনি যেঘন বিরাট প্রতিন্ডা, তিনি তেমন বিপুল 
কষশক্তি । 

নৌকা তাদের ঘাটের কাছে প্রায় এসে গেছে । বীরেশ বলে, তমি 
আমাকে এমন ভাবে হুধ্যাতির্‌ ঘুষ খাইয়ে রাখঙে যে, ঠাকে প্রশংসা না 
করার আর পথ রইলো! ন1। 
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উত্তেঞ্জিত হরে ললিত বঙ্গলে, নাঃ আপনি আমাকে একটুও বিশ্বাদ 
করেন না দেখছি । 
করি হে করি-বীরেশ বললে, হয়ত ভুমি বুঝতে পারবে না ভাই, 
তোমাকেই আছ একাস্তভীবে বিশ্বাস করি। কিন্তু কি জানো? 
[নরাশাবাদ আমি গরচার করুন না, আমি ক্ষমতা আর প্রতিভার ভক্ত- 
ভেঙেছে যে, ক্ষমতার সঙ্গে শাস্তি 
দরকার আমি বুঝতে পাবুভি, মত বড ভালোবাসাই হোক, তারক্ষয আঃ, 
বিচ্ছেদ আছে, তার বিশ্বতি আছে । আজ তোমার কারধ্িনী শুন নট 
বিশ্বাস যদি কিরে পাই, খুশি হবে । কাছমনোবধাক্ো যদি তুমি মাং 
আননাময়ী তথা 5৫, হয়ত আমি শান্তি পেতে পারি । কাদণ ভা 
জানবো, অনুকূল অবস্থাতে অন্তত ছুটো। জীবন সারুক্ হতে পেবেছে। 
শঞ্ভই বলো আর প্রতিভাই বলো- এনা যতই স্কীত হয়ে উঠুক নং 
কেন, শাস্তিকে আয়ত্ব করবার সাধ্য এদের নেই । শান্তি হোলে মন্যাতত : 
সর্বোত্তম গ্রকাশ--শক্তি আরু গুত্তিভা তার পদানত। প্রায় দশ বছর 
হতে চললো, একদিন মননে করেছিলুম, বিপুল ক্ষমতার অধিকারী হয়ে 
মানুষকে শাসন করুবো, প্রকাণ্ড সম্পদ স্থতী ক'রে একটা দানবীয় সাম্বাজ্ 
চালন। করবো, আমার হাতে নতুন লমাজ-শৃঙ্খলার পতন হবে, দেশের 
কাছে চড়াস্ত সম্মান আদায় করে নেবো । কিন্তু সেদিন অন্য দিকটা 
ভাবিনি । ভাবিনি ষে নিঙ্জেই পুড়ে-পুড়ে ছারখার হ'তে পারি! 


ভবে এই বিশ্বাল আমার এতদিনে 


লৌকা ঘাটে রইলো । ওরা ছুক্ষন ঘাটের সিড়ি বেয়ে উঠে পথ ধারে 
চললো; রাত তখন প্রায় দশট! বাজ্জে। আকাশে আর কুয়াশ! নেই। 
পশ্চিমে পাহাড়ের পিছন দিকে চাদ নেমে গেছে। মৃহ জ্যোৎমার আলোয় 
কাকর পাথরের পথে মস্‌ মন্‌ শব্ধ করে দুজনে বাসার দিকে চললো । 
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সেবাজে অনেকদিন পরে আবার হেন একটা অহেতুক অবসা 
১ারিদ্িক থেকে বীরেশকে ঘিতে দাড়ালো | এটা নতুন নয় বহঙ্গিন 
শ্রন্থর হঠাৎ এক একবার যেন ভার প্রাণের দিগন্ত থেকে একখন অন্ধ 
মেঘ মাথা তলে সমগ্র আকাশকে ভারাজ্াশ্ত করতে চায় সংশক 
নকশায় যেন সে অবশন্ন হয়ে আসে । বাইরে যেমন গে প্রবল কির 


& 


- লা 


লা খেলছে, ভিভরে ভেমনে সংগ্রাম চালিয়েছে এই অশনীৰ প্রেতাআ্মার 
বিরছেে। আজ রাতে বহন পরে বন্ধ ঘরের ঠিঠবে ক্লান্ত আলোও 
[নচে সেই প্রেতছাহা তার দিকে যেন আবার হাত বাড়ালো । হয়ত শে 
দুধার খাছ্য চায়) হয়ত সে চায় হিসাব দি হযুত বালে আবার নিয়ে 
হেত চায় নিরাশার অন্ধগ্রহায়। আত্মনিগ্রহ সে করেছে সন্দেহ নেই, 
নিজেকে অস্বীকার করেছে, ভাগালিশিকে মুছে দিছে নতুন ভাগ রচনা 
করেছে। কিন্তু হৃদয় তার এমন শুয়ানক ভাবে নিদিয় হয়ে উঠলে। 
কেন1]...কেন গেল সবশুকিয়ে?''সে কি ত্যাগ করলো সবাইকে, 
কিন্ব। সবাই গেল তাকে ছেড়ে দুরে 7 তবে ক্ষমতার অধিকারী সে হাতে 
পাুলো কোথায়? শুধু সম্পদের মুল্য কি, যদি সে মাগষের শান্তি 
আনতে না পারে? কেবলমাত্র ক্ষমতার অথ কি, যি মান্ধষের উপর 
গুভুহ সে না করুতে পারে 7, 
অথচ এর বেশি কিছু নয় । সেতার বাধাকে চর্ণ করলো, শস্জরকে 
খুন করলো, নতুন নগর স্থষ্টি করুলো, প্রচুর বশ্বযের অধিকাণী হোলো, 
ক্রয় কারে বেড়ালো সবত্তর-কিস্ এদের সার্থকাতা কোথায়? কোখায় 
গলে ভাদের পাওয়া যাবে ধানের গন্য তার সমগ্র সত্তা ঠিখাগীর মঙ্ধে। 
এহলী পেতে রয়েছে 7 দেখতে দেখতে ভার ঘৌবপকাল পেরিয়ে গেল। 
ভার বয়সের উপর এলো প্রৌডহ পলিগোকন্ত ন্ধ যেমন চুপি ?পি 
বেকারকে অনুসরণ কারে আসে । যেকঙোর মধ্য আবু কক্ষ শাধিনকে 
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সে অস্ত্র হিসাবে তার কমর্ভীৰনে ব্যবহার করে এসেছে, তারা যেন 
বিদ্রোহী সেনাদলের মতো মাঝপথে এসে আর হুকুম মানতে চায় না। 
নিগ্রহ-জর্জর, বঞ্চিত, তৃষিত,-তারা ফিরে দাড়িঘ্বে পাওনা চুকিয়ে 
নিতে চায়। 


দুরের মন্দিরে মধ্যরাত্রির ঘণ্টা বেজে গেল। শীতকাতর অলাড় গ্রাম 
থেকে গ্রামান্তরে মন্দিরের সেই মন্থর ঘণ্টার ভিং-ডং আওয়াজ ধীরে ধীরে 
মিলিয়ে এলো । ওই মন্দিরটি সে নিযর্ণণ করেছে নবনগরের হৃদপিণ্ডের 
উপর। পৃজারী আছেন, সেবাইৎ আছেন। .সেখানে বারোয়ারীতলা, 
নাটমন্দির, যাত্রাতলা-_কিছুরই অভাব নেই। একটি বিশাল পদ্মের 
উপর সমগ্র মন্দিরটি দণ্ডায়মান । জগতে দ্বিতংয় বাক্তি জানে না এই 
মন্দিরের ইতিহাস। বোধহয় রঞ্জনী জানতো, কারণ একমাত্র মে 
দেখেছিল নলিনীর কাছে তার লেখা চিঠি । এ মন্দিরের নাম পল্সাসনা, 
যনে মনে নলিনীর নামেই উৎসর্গ করা ।- আজ মে কোথায় আছে 
কোনো নংবাদ নেই। নিজেল সনম ক্ষু্ হবার আশঙ্কায় সে মঞ্চ থেকে 
আত্মলোপ করেছে, মে আজ কতদিন হোলো । আত্মসম্মান আর 
পারস্পরিক কলাণবোধকে সে ভালোবাসার উপরে ঠাই দিয়েছে । মমে 
মমে দগ্ধ হয়ে তার মৃত ঘটবে, বরং সেও ভাপো-কিন্কু নিজের অপ্তিত্ 
ঘোষণার জগ্ত সে চীৎকার কনে এগযে আপবে না। আম্গোপন 
করবে সে করুণ বেদনায় কিন্ত আত্মপ্রকাশ করে সে দুঃখ দিতে চাইবে 
না। তাই মন্দিরের নাম পন্ুাসনা বটে- ভিতরে কোনো দেবীমৃতি নেই । 
অপর কোনো মৃত্তিই সেখানে মানাবে না। 

আলোটা নিবিয়ে শোবার আয়োজন করতে গিয়ে সস! একখান 
চিঠি তার চোখে পড়লে! | চিঠিধানা হাতে নিয়েই সে বুঝতে পারলো! 
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এচিঠি কার । উপরে ডাকের ছাপ নেই, খামধানা রডীন, সথগঞ্থী। 
মেয়েলী হাতের ছোট ছোট সধত্ব ইংরাজী হরপ। চিঠিখানা খুলে বীরেশ 
পড়তে লাগলো । 
“প্রিয়, 

চিঠিানা গোপন। পাছে আর কারো হাতে পড়ে তাই লোক 
মারফত পাঠাচ্ছি। আজ্ক কয়েকদিন আমি শধ্যাগত, নৈলে দিঙ্জেই 
গিয়ে তোমাকে ধরে আনতুম | ভারি দেখতে ইচ্ছে করছে। মি: সেনের 
বদলী হওয়াট! স্থগিত ছিল কিন্তু সরকারী প্রস্তাব আবার এসেছে । হয়ত 
ঈঘ্ইই আমাদের দেবীপুর ছেড়ে ধেতে হবে। তোমার সঙ্গে একটা 
অতিশয় বিবাদ আছে, দেখা হলে বোলবো। তোমার লেখাপড়ার 
ব্যাপারট! আমি সেরে দিতে চাই, আর দেবী কেন? দেবীপুর সন্থন্ধে 
অন্টান্ত কথা আছে, তুমি এলে সে আলোচনা করা যাবে। 

এমন ভাগ্য আমার নয় যে, না ডাকলে তোমার দেখা পাবে। 
অনাহত চিটি তোমার আসবে সে কল্পনাও আমি করিনে--হতরাং 
তোমার ওপর রাগ কারে তোমারই পায়ের কাছে হাত বাড়ালুম। ইতি 

বিড়স্থিত। 
অন্ুশীল।” 

চিঠিখানা ষন্ধ ক'রে চোখ বুজে বীরেশ বিছানায় পড়ে রইলো । তাও 
অবসাদ আর চিন্তবিকারকে একটা গ্রবল নাড়ায় আন্দোলিত কারে এই 
চিঠিথান। ঘেন ভাকে আবার সঞ্জাগ কারে তুললো । রাত্রে আঙগ আর 
ঘুম হবে না। 
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দেবীপুরের ঘাটে এসে নামতে প্রায় দশটা বাজলো । ছুটি তার 
পাওনাই ছিল, এখন সে নিক্গের ছুটি নিজেই ঘণ্তুর ক'রে এলো । গত 
তিন চার বছরে বেশিদিনের জ্ঞগ্ত নবনগর ত্যাগ ক'রে বাইরে থাকা 
সম্ভব ছিল না। এখন আর সে অবস্থা! নেই) কিছুকাল গায়ে হাওয়া 
লাগালে কোথাও বিশেষ অস্থবিধা ঘটবে না । সেক্রেটারী, ম্যানেজার 
এবং আর কয়েকজন কমচারাঁকে নিয়ে ললিত কাজ চালাতে পারবে। 
যন্ত্র) এখন তার অন্তনিহিত তেজেই প্রাণশক্তি উদ্ভাবন করবে, 
কেবল দেটাকে সক্রি্ন রাখার জন্য তেল যোগানেই চলবে । আর 
কোনো ভয় নেই। 

নিজের বজয়া করেই বীবেশ ঘাটে এসে নামলো । কোনো কারণ 
নেই, তবু তার মনে যেন কয়েকটা তরঙ্গের আলোড়ন জাগতে লাগলো । 
এখানে তার আঙন গৌবরবের--গ্রানিব নয়--তার কীতিকলাপের যশ 
কেবলমাত্র বিরোধী দলের চক্রান্তে চাপ! পড়লেও সামান্ত ফুৎকারেই 
জানা যায়, সে-যশ ভম্মাচ্ছাদিত বহ্ির মতো। তবু শন্ধায়, সন্দেতে, 
আর একটা অঙ্জানা হুর্ভাবনায় সমগ্র দেধীপুরুটাই থেন তার কাছে 
একটা! সমস্টার মতোই হয়ে রয়েছে । বেদনার কাহিনী এখানে হত 
বড়ই হোক, আনন্দের স্বৃতিও কম লয়। ঘার সহায়ভায় তার কম'্জীবন 
গড়ে উঠেছে সেই নারীর কাছে তার কতজ্জঞভ। হিঘালয়ের মতোই বিরাট, 
একদিন তাবই ইচ্ছা অনিচ্ছায় তার ভাগা নিয়ন্ত্রিত হয়েছিল--এসবই 
সভা, কিন্তু সেই খণ শোধ করার ধিন তার ঘশিঘ়ে এসেছে । দিনে দিনে 
মেই নারীর সঙ্গে তার এমন একটা সম্পর্ক গড়ে উঠেছে, ঘেটা সমস্ত 


১৮৪ 


নদ ও নদী 


বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যার বাইবে। সেটাকে লিভাল ভাবে বিচার কানে জেখার 
তা দাহস ও শক্তি তার হয়নিঃ সেই কারণে বাবে বাতের শটাতক এডিজে 
গিছ়েই হ্বখ্ি লাভ করেছে, এটাতক নিয়ে মনে মান কোলাপা চা করুছে ও 
সকুণিত হয়েছে | আজ দেবীপুরে পঙ্গাসন কারে সেই ডিক্ষাটাহী জাকে 
আচ্ছন্ন করলো! 
আবার কোনো নূতন সমশ্তানু সুচনা আব্বা কেনো অশিদিষ্ 
পরিণামের সম্কেত,ই ঢুছের 
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হয়ে এলো। 

ঘাট থেকে একজন লোক তালু আহি গরিতান] ৮য় লিখ 
এলো)। কাচা রাক্তাটাকে পাকা ককার জা সেই সেবছিদে একটা 
চেষ্টা হয়েছিল | রাস্তাটা কাটাই আছে, কিন্ক পাকা হয়নি । পেই উ“চু 
নিচু ভাঙা চোরা পথ ধানে বীরেশ সটান এসে অনিল সেনের বাংলোর 
কাছে দাড়ালো । কুনুরুটা তাকে দেখে দৌডতে দৌড়তে এসে লাজ 
নেডে গায়ে গা ঘষে অভার্থনা জানালো । বীরেশ হেট হয়ে ভান পিই 
চাপডে বললে, গায়ের গদ্ধে ঠিক বুঝতে পেবেছিস দেখছি । 

কুকুরটা আবার তীবরবেগে বাংলোর দিকে ফিবে ছুটালো | ভিতর 
থেকে হাকিমের বেয়ার আর বরকন্দাজ হাসিমুগে বেরিয়ে এসে দীঘি 
সেলাম জ্ঞানালো | তারপর নৌকার লোকের ফা দেকে বাগ 
আর বিভানা নিয়ে ভিভরে চললো) বীরেশ ভিতরে যাবার আগে 
বললে, এরে কাল তুই একবানু রর নিয়ে যাস হয়ত আমি কি 
যেতে পাবি। 


রি 


লোকটা করুজোড়ে নমহ্ার জন 
গেল। বীরেশের দাড়াবার সম সেই । 
ছিল যথেই) লে তাড়াতাড়ি গিয়ে অভশীলারু ঘরে ঢুকলো । 


য়ে আবারু ঘারে পণ দাবি চাস 
চিশ্রপানা পোয়ে হবু উচ্ছেগ 
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দুর্বল শরীরটাকে একটু ছড়িয়ে অহুশীলা একখানা ইক্রিচেয়ারে 
বসেছিল। হাতে তার একধানা পশযের কাজ, কিন্তু রুগ্রদেহের কাস্তিতে 
দেলাইট। হাতের মধ্যেই রেখে সে চোখ বুজেছিল, সহসা! জুতোর মস্‌ মস্‌ 
শন্ধে সে চোখ মেলে তাকালো । 

বান্ত সমস্ত হয়ে বীরেশ কাছে এলো। বললে, এসব কি লিখেছ? কি 
হয়েছে তোমার, অনু? 

অশ্রশীলা একটু চঞ্চল হয়ে উঠতে গেল। বীরেশ বললে, থাক্‌, থাক্‌, 
এই যে-_ এই চেয়ারে বসছি। কি অন্থথ করেছিল তোমার, শুনি? 

একটু হেসে অগ্ুশীলা বললে, শোনবার মতন অস্থথ যদি না 
হয়ে থাকে? 

শা, না--ওসব কথা শুনবো না। পনেরো দিন ধ'রে ভুগছে অথচ 
আমাকে জানাওনি। কি অথথ? কেবল জরই ত, না আর কিছু? 

অশ্শীলা বললে, জরা! 

থামো। আমর] সব বুড়ো হ'তে চললুম, মাথার চুল পাকলো।-- 
আর তোমার হবে জরা? 

পুর্যেরা ত বুড়ো হয় না, ভারা বড় হয়। 

বুড়ো হয় বুঝি মেয়েরা? বেশ বল্ছ যা হোক। কই, হাকিম 
বুঝি আনাতে? ব'ঃ স্ত্রীর অস্থথের জন্তে বুঝি মাসধানেক ছুটিও 
নিতে নেই 1-বীরেশ উদ্দীধ হয়ে অহ্রশীলাকে উৎসাহিত করতে 
লাগলো । 

অগ্নশীল| তার কোট-প্যান্ট-টুপি-নেক্টাইর দ্রিকে চেয়ে চেয়ে এক 
সময় মুখ টিপে বললে, এবার কি ঝ'লে ডাকবো? চৌধুরী সাহেব? 

হাসিমুখে বীবেশ বললে, সে ত সবাই বলে। 

আমিও ত তাদের মধ একজন। পায়ে ধারে না ডাকলে ষে 
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খোঁজ খবর নেয় না, তাকে ত খাতির করেই চলা উচিৎ, 
মিস্টার চৌধুরী । 

বীরেশ কিছুক্ষণ চুপ কানে বুইলো। তারপর বললে, ভুমি ত ক্গানো 
আমি কত খণী তোমাদের কাছে । অনেক সময় নিজের আগ্রতে খেক 
খবর নিতে ইচ্ছে হ'লেও আমাকে চুপ কারে থাকতে হয়! আডা খাক। 
তোমার চিকিংসার কথা একটু বলো । কী কাহিল তুমি হয়ে গেছ, 
বুঝতে পারো? 

অন্তশীলা হেসে বললে, কাহিন হতেই চাইছিলুম। প্রাণতপঙগাথ একট 
কমলে হয়ত এধাত্রা গাচতে পারি। 

কেন? 

বুঝতে দেরী লাগে কেন? ত্পস্তা করুলে তবেই শছএটা একটু 
হাল্কা হয়। 

বীরেশ একবার তাঁর মুখের দিকে তাকালো । তারপর উচ্চকছে চো? 
হো করে তেসে উঠলো । তারপর বললে, যাক্‌ বাচলুম | অন্থদটা ভাহালে 
মনে? তাহ'লে সারতে দেবি লাগবে না। 

অনুশীলাও হাসঙ্গো, কিন্ধ আগেকার মতো সে হালিতে জ্যোতিমদ্ধ 
উচ্ছলতা নেই,_-কেমন যেন ক্লান্তির | বললে, কি জানি, হয়ত মলেপুই 
অস্থথ | মনের অস্থুথ যদি হযু, মনের মহন বধ না হালে তা আর সাহির 
না। তুমি ত আর তার সন্ধান দিতে পাবো সা 

বীরেশ বললে, অমন অন্রথ হওয়াটা ৪ ত বিচি! তুনি দুঃখের 
মধ্যে নেই, অভাবগ্রন্ত নও, তুমি কোথাও ব্যর্থ হলি, আশা হকের 
মনস্তাপ নেই_হাসিমুখে সে বলে, তোমার ত* কোনো অহথদহ ইবি 
কথা নম্র, অনু । 

অহশীলা তার দুই চোখ নত ক'রে ধীরে ধীনে পশনের সেলাইট! দুই 
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হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগলো । কথাটা শুনে সে সখী হরি, 
বেশ বোঝ! গেল । প্রচ্ছন্ন একট! অভিমান তার মুখের উপর কেমন যেন 
মেঘের ছা বিস্তার ক'রে রইলো । বীরেশ একটু অপ্রতিভ হয়ে গেল। 

ভোঘার চিকিৎসার ভার কা"র ওপর দিয়েছ ? 

অন্থশীলা মুদু নিলিপ্ক কণ্ঠে বললে, দিভিল সার্জন এসেছিলেন, সার 
ওঘুধ কল্কাতা থেকে আনা হোলো, তাই চলছে । 

কি বলেন তিনি? 

স্নাযুতস্ত্রের বিশ্ব্থলা । অবশ্য বলেছেন, ভয়ের কারণ নেই। 

বারেশ বললে, দুর্ভাবনার কোনো কারণ আছে? 

অঙগশীলা এবার হাসলো | বললে, সে-কথ! তিনি কিছু বলেন নি 
বটে, তবে আমি জানি-আছে। 

অথাৎ? 

তুমি ত সে-কথা শোনবার জন্থা প্রস্কত নও ? 

বাঁরেশ একটু থতিয়ে বগলে, আক্রমণ করছ কেন, অগ্ ? 

অহুশীলা বললে এইটেই আমার রোগ ।--ব'পে সে থেমে গেল। 

বীরেশ পুনরায় বললে, আমার মনে হয়, অনেকদিন এই পল্লীগ্রামে 
থাকার ফলে ভোমাব স্বাস্থ খারাপ হয়েছে। ভোমার জায়গা বদল কর! 
জরুকাত। 

হঠাৎ অনুশীলার কণগম্বর রুক্ষ হয়ে উঠলো । বললে, এবার আহি 
দেশছাড়া হই, এই বোধহয় তুমি চাও? 

বাঁবেশ শতক চক্ষে তার দিকে ভাকালো। 

অন্শীলা বললে, কোনো কাজ ভোমার বাকি নেই, স্থযোগ-স্বিধে 
সব তুমি পেয়ে গেছ । ওপরে উঠতে পেরেহ বাধা-বিপত্তি কাটিয়ে 
এখন আলিল সেন আর তার তিক যন স্ধিদ়্ে দেওয়া যায়, তাহতল খুবই 
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সুবিধে । সাক্ষী-সাবুদ আর কোথাও রইল না। মই বেছে গপন্ছে 
উঠে সিড়িটাতে পা দিছে সবাই ফেলে দিতে চায়। 

আমার সহদ্ধে এই কি তোমার ধারণা, অন্ত ? 

এর চেয়েও খারাপ ধারণা, মিস্টার চৌধুরী । 

কিন্তু তোমাদের প্রতি আমি ত স্বপ্েও কোনো অবিচকু 
করিনি ? 

অবিচার করলে খুশি হম, কারণ তা লিয়ে বিবাদ করা চসঙতেো। 
তুমি উপেক্ষা করেছ। 

কোনো চাঞ্চলা বীরেশ প্রকাশ করলো না । কেবল বলে উপেক্ষা 
তোমাদের করার সাধ্য আমার নেই | ইই্মন্্ থাকে মনে মন, সেটা 
চীৎকার ক'রে সবাইতক জানানোট। অশাস্বীয়। 

তোমা আচরণে তা প্রকাখ পায় নাও বীনশ। 

যদি আনার আচরণে সে কথা এতদিন প্রকাশ না পেয়ে খাতকে তাবে 
আমার মাথার মুকুট ভূমি খুলে না9 1:77 

অনুশীলা চুপ ক'রে রইলো | কিয়ৎক্ষণ পরে বললে, হচত এবাদের 
এই দেখাশোনাই শেষ । এমন হজে পানে, তোমাদের শান্তিভঙ্গ করতে 
আর কোনোদিন আঙবে। না। আমাদের এখান থেকে বদলী করার 
জন্ত বার বা'র তাগিদ আসছে । আমি পেইজন্েই বলেছিলুম,-কিন্ধ 
তুমি একবারও এসে গাড়ালে না । 

বীরেশ বললে, বদহী যদি করে, তোমাদের ত” যেতেই ভবে! 
সরকারী চাকরীর এই ত' ব্যবস্থা । 

না, আমি যেতুম না, যাবার ইচ্ছে ছিল না-_অনশীল! বললে, 
দেবীপুর ছেড়ে যাবো এমন কল্পনা কোনদিন কহিনি। সরকাী 
চাকরীতে বদলী হয়ে বেড়াতে হয় জানি, কিন্ত মনে করেছিলুম দেশীপুতে 
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একট] স্থায়ী বাঁসা বেধে রাখবো । এ গ্রামের জন্য আমরা অনেক 
পরিশ্রম করেছি। 

বীরেশ বললে, এ গ্রামে যদি জায়গা না থাকে? 

অন্রশীলা ভার অনহযোগের আমল কাহিনী বিস্তার করে বললে, 
এটা পুরুষের কথা নয়, নিরাশার কথা। নবনগর স্থট্টি ক'রে তুমি খুশি, 
দেবীপুর তোমার কাছে অবহেলার বস্ত। এতেই বোঝা যায় তুমি এর 
আত্মীয় নও, প্রতিষ্ঠার উপলক্ষ্য হিসেবে তুমি একে ব্যবহার করতে 
চেয়েছিলে,-কিস্কধ আমল পাগুনি। আজ প্রায় সাত বছর হ'তে চললো) 
তুমি নবনগরে গিয়েছ, কিন্ত আমি বসে আছি এই গ্রামকে নিয়ে-যেমন 
মা বসে থাকে কুগ্রসন্তানকে কোনে কারে। সেদিন তুমি আমাব কথা 
বুঝতে পারোনি, মিস্টার চৌধুরী । আমি মনে করেছিলুম, নবনগর 
হবে তোমার হাতের অস্ত্র, সেই অন্ত্রের শক্তিতে তুমি এসে এই গ্রামকে 
অধিকার করবে, আমার পরাজয়ের জাল! জুড়োবে । কিন্তু তুমি আসোনি, 
এক উন্নতি থেকে আরেক উন্নতিতে তুমি লাফিয়ে উঠেছ ; আর আমি 
নিচের তলায় হ! প্রত্যাশায় সে আছি। তোমার মুকুট খুলে নেবার 
দরকার আমার নেই--কিন্ত যাবার সময় আমি জানিয়ে যাচ্ছি, তূমি 
সাথক হওনি, তোমার সেই পরাজয়ের প্রতিকার আজও হয়নি ।--এই 
বলে সে পশমের সেলাইটা রেখে উঠে দাড়ালো, ভারপর ধীরে ধীরে 
গিয়ে আলমারী থেকে একধানা ছলিল বার করে নিয়ে এলো । 

বীরেশ বগলে, কী ওটা? 

এটা রেজেস্টারী করা তোমার নামে । নবনগবরের জমি আমার নামে 
ইজারা নেওয়া ছিল, এখন তোমার নামে উনি করে দিয়েছেন |. 

স্্ধ ছয়ে বীরেশ ভাব দিকে তাকালো তারপর বলঙ্গে, তূমি কি 
কোন সম্পর্কই রাখতে চাও লা? 
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অল্প পরিশ্রমে আর উত্তেজনায় অনুশীলা হাপিয়ে উঠেছিল। উত্তনথ 
দিতে গিয়ে তার গপার আওয়াজ কেপে উঠলো বললে, ছোডদাকে 
এনেছিলুম তোমার কাজে ।*--একটা অনুরোধ বুইলো সে ঘেন জলে না 
পড়ে ।** তোমার হাতে তাব ভবিষাতেনু ভার রইলো । 

ইঞজিচেয়ারে বসে অন্ুখীল! আবার গা এলিয়ে দিল। এমন চেহারায় 
এর আগে তাকে দেখা যায়নি । আগে তার প্রাণের উত্তাপ ফুটতে 
চোখে মুখে, উত্তেজনায় দুই গালের উপর রক্তাভান জাগততো। চোখে 
ছিল চঞ্চলতা, ভঙ্গতে পুরুষের বুকের রুক্ত আলোটডিত হাতে পারতো । 
কিন্তু আজকে আর সেই বসন্ত সমারোহ যেন খুজে পাত্ম়া যাচ্ছে না। 
অশোক আর পলাশের রঙ নিংড়ে গেরুছা উঠেছে অন্রশীলার অঙ্গে, 
মন্দারের মালা নেই গলায়-তার বদলে কধাক্ষের লহবী। একদিন 
তার আনন্দের বন্যায় দুকুল আকুল হ'তে পারতো, কিন্ত আগ যেন এই 
বৈরাগিণী বৈশাখের শু নদীর চড়ায় ঝলে ভৈরবের মনু জপছে। 
একদিন দীপমাল! জ্বালিয়ে উতমব করতে বসেছি, আজ যেন আগুন 
জালিয়ে চারিদিক সে দগ্ধ করতে বসেছে। অন্ুশীপাকে আঙগ বড় 
বিচিজ্র মনে হোলো । 

বীরেশ বললে, তুমি কি এই জন্েই আমাকে চিঠি লিখে 
ডেকেছিলে ? 

অন্গশীল! বললে, এইজন্য না ডাকলে তুমি ত আসতে লা! 

বারেশের কঠন্বর এবার কাপলো। বললে, তুমি যদি চে 
যাও তবে দেবীপুরে আর ত কোনো আকহণ ধাকতে পারে লা, 
অনুশীলা ? 

রোগা মুখের রক্তাভাম তখনো অহশীলার মুখ থেকে একেবারে 
মিলোছনি। জান হাসি হেসে সে কেবল বললে, বদি বলী করে, ধেতে 
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হবেই | দেবীপুরের কিছু ক'রে যেতে পারলুম না এই ছুঃথ রইলো । 
আমার প্রতিজ্ঞা ব্যর্থ হ'য়ে গেল। 

কিন্তু তার সময় ত এখনো বাম নি। 

আমরা থাকতে হতে পাবলো না। 

বীরেশ বললে, বেশ ত, তোমার স্থায়ী বাপ এখানে বেপে দিচ্ছি 
তুমি থাকো । যতগিন তোনার প্রতিজ্ঞ। সার্থক না হয় ততদিন-- 

বাধা দিয়ে অনুশালা বঙ্লে, ছেলেমভিধী প্রস্তাব । স্বামী যাবেন 
অন্যত্র, আপ আমি থাকবো এই পাড়াগাফের এক কোণে ঘর ঞ্েশে 177 
হেসে সে বলুপ, কি ভাগ্য আর কিছু বলোনি। 

বেশ, তা হলে চলো সবাই যাই নবনগরে। একপিন আবার বিশ 
এসে এই দেবাপুর অণ্িকার করবো । এখানে কতকগুলো জটিল ব্যাপানু 
আছে, সেগুলোরও ত একটা প্রতিকার হওয়া দরকার! 

অনুশীলা বললে, মিন্টার সেন রাঙ্সজী হবেন কেন? স্ত্ীকে যথেই 
স্বাধীনতা দিয়েছেন, কিন্তু কাহছাড! তিনি নাও করতে পাবেন? 

বীবেশ কিয়ত্ক্ষণ চুপ কারে রইলো । প্রী স্বামীর কাছছাডা তঙ্ছে 
থাকবে এ প্রস্তাব সে করোন ।-দে বললে, একদিন তোমারই সাহাযো 
পাহাড় আনু অঙ্গল কাটতে গিম্কেছিলুম। তোমার জন্তেই নবনগরের 
শহি, তোমারই টাকাধ তার পত্তন । আমি ক্ষমতার ভক্ত সন্দেহ নেই-- 
এও সত্যি যে, আমাং কাছে দেবীপুর আর নবনগর একই কথা । 
দেশকে ভালোবাসার যানে যদি হদ্দ নেবীপুরে মাটী কামড়ে পডে 
থাকা, তবে আমি অবশ্বাই দেশ্রোহী। প্রত্যেকের উন্নতি হলেই দেশের 
উন্নতি--এই আমি মনে কি । দেবীপুরে আমার জায়গা হয়নি, 
দেবীপুরের উন্নতি আমি করতে পারিনি, তার প্রন্তে আমার বিন্দুমাত্র ও 
ছুঃধ নেইস্আমি নিজের কল্পনাকে অনেকটা প্রকাশ করতে পেরেছি 
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নবনগরে ; সেই আমার দেশ। কিন্তু আজ যদি তুমি মনে করো 
আমি ব্যর্থ হয়েছি, তাহ'লে আমি নবনগর ত্যাগ কারে নিঃসক্ষল হয়ে 
এই গ্রামে পাড়াতে প্রস্তত। আবার আমি চেষ্টা করতে পারি, যুদ্ধ 
করতে পারি--মাবার আমি নতুন ক'রে কাজের কথা ভাবতে পায়ি। 
তোমার হাতে আমার ভাগ্য তৈরী হোলো, অথচ তুমি ক্ষুজ হয়ে মুখ 
কিবিয়ে চলে ষাবে*-.এই অভিলম্পাৎ কিছুতেই সইতে পাবো না। 
তুমি সব ফিরিয়ে নাও । 

বক্ততা সে দিয়ে চলেছে কিন্তু শ্রোত্রীপ্ন অন্ুমনস্কতা সে লক্ষা 
করেনি । অঙ্শীলার উৎস্থক দুই চোখ ছিল তার দিকে। আঙ্গ 
অনেককাল পরে পাওয়া বীনেেশের এই সান্দিধা। শরীর অস্থস্থ, কিন্তু 
অন্তশীলার উদ্দগ্র তৃষিত মন ষেশ আজকের এই সাগ্রিধাটুকুকে 
একাস্ত বাসনায় অন্তরে অন্তরে ভেহন করছে। বিবাদ বিতর্কের 
অন্তরালে নারীর মন পরিপ্রাবিত হয়ে উঠেছে শ্রদ্ধায় আর শ্রেছের 
রসে। এক সময়ে মোহসঞ্চারিত চক্ষু সে বীরেশের মুখে উপর থেকে 
নামিয়ে নিল। 

পাচক এসে একবার খবর দিয়ে গেন, আহার প্রশ্ত, কিন্ত 
অতিথিকে সমাদর করবার উদ্বেগ অনশীলার দেখা গেণ না। সবগ্রকার 
অভিমান আৰু চিত্তবিক্ষোভের অস্তরাল থেকে অন্তশীলা যেন চুপি চুপি 
দেখতে লাগলো শীতের অবসন্ন ক্গড়তার উপর দিয়ে মুছুপদভরে খতুপাজ 
আজ আবির্ভৃত হোলো তার উত্তরীয় উড়িয়ে। চিঠিতে সে ঘাকে 
প্রিয় বালে সম্বোধন করেছে, সে কোনও প্রকারে সেই শক্বোধনের 
অযোগ্য নগ্ন । চোখে, সুখে, ভঙ্গীতে, বাবহারে কোথাও কৃত্রিমতার 
বিন্দুমাত্রও সঙ্কেত নেই । নবনগর ত্যাগ কারে আজ আবার নিঃসম্বল 
হয়ে সে এই গ্রামে এসে গ্লাড়াতে পাবে-এই কথার তার কোথাও 
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মিথ্যা আস্ফালন অথবা! ক্ষণ-উত্তেজনার মনোবিকার নেই, সত্যের 
তেজ আর অস্তবের ওজঃশক্তিতে তার প্রত্যেকটি উক্তি মম'যুলকে 
বিদ্ধ করে। প্রশস্ত কপাল তার আজে ভ্রবেধাহীন, ছুই চোখে 
প্রতিভার সেই প্রগাঢ় গভীর ছায়া, মুখে কোথাও অন্তিম যৌধনের 
একটিও রেখাপাত নেই-তাক্ণ্যের গব আঙ্ো সে করতে পারে। 
অনুশীলার যনে পড়লো নিজের কথা । সে যে এই শৃগ্ত দেখীপুরের 
মাঠের মাঝথানে নিঃখব তপগ্তায় বসে বসে আজ অধার হয়ে উঠেছে 
একথা কিছুতেই থেন গোপন রাখা চলছে না। শরীর তার প্রস্থ 
নয়, যনের উপরে আলশ্ত ৪ ক্লান্তির ছায়া,_কিন্ত তবু, এহধিন পরে 
যাকে একান্তে কাছে পাওয়া গেল, তারহ যোগা সমাদর করতে তার 
মন ক্ষণে ক্ষণে যে লালায়িত হয়ে উঠেছে, এও ত সেই চিরকাপান রুস্ত ! 
ভয় নেই তার মনে, গজ্জা নেই নিজের আচরুণেত-একথা সে জালে, 
একটা অহেতুক দুন্ীতির চোরাবাপির উপর তাদের সম্পর্ক দাড়িয়ে 
নেই। ন্বামী তার বত মান, স্বামাস্্ীর সম্পর্ক আজো অটুট, আজো 
ত্বামীর তুচ্ছতম ঙালোমন্দ আর গু দুঃখ ভার প্রাণের সঙ্গে অঙগা্জী 
জড়ানো, তবু বীবেশের সঙ্গে তার বন্ধন ঠিক এই । এর বেশী নয়, 
এক্স কম নয়,-এর নিচের তলায় আত্মবঞ্চনা লুকিয়ে রেখে উপর্গলায় 
মধুর আবরণ দিয়ে স্বামীকে সে প্রতারিত করতে চায় না।..,১, 

একট! চাঁপা ছোট নিশ্বাস পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে সচেতন হয়ে 
উঠলো। ভাব অসন্থভ কল্পনা যে কতদূর এগিয়ে গেছে, নিজেও সে 
বুঝতে পারে নি। কিন্তু সে এবার একটু হাসলো । বললে, কিরিছ্ে 
নেবার অধিকার আমার কই? কিছু টাকা অবশ্বা গোড়ায় আমি 
দিয়েছিলুম। শুদে আসলে সে টাকা ফেরতও পেয়েছি। এখন ভ 
সবই তোমার । 
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বীবেশ বললে, আমি তোমাদের প্রতারণা কবে এসেছি এই 
বদনামই বাঁ কেন সইঠবা, অনুশীলা ? 

রজনীর কথাটা অশ্নশীলার মনে পড়লো । কি যেন একটা কখ! 
তার মুখের আগায় এসেছিল, কিন্ত নঙ্ছেকে সামলে মে বললে, 
প্রতারণা বদি কেউ করে ভাব প্রতিটিধান করত তি যাবো 
না! আমি ভোমাকে বিশ্বাস করিত আন্কা বান পেঠটিই আপল 
কথা। তুমি যপি আমাক মনে মনে ঠকাওি, সেটা আমার কাছে খুব 
বড নয়। 

নীরেশ বললে, তোমার এই কখা মধো কোথায় ষেন একটা 


পি % এ 


প্ুতন্যা প্রন্ডনর বুয়েছে | এভক্ষণ আানক কথা কাটাকাটি কু হোল, 
কিন্ক যনে হচ্ছে প্রকুত বাপাগিন ডাম এখনো খুলে বলোন। 

অন্শীলা দীরে বীরে উঠে দাড়ালো | বললে, ৭ খানার দিমেছে 
ওরা । আমার এখন দাওয়া নযেঃ তোমার কাছে বসাবো, চালা। 

উঠবার লক্ষণ বাবেশের দেয়া গেল না সে ডেন ঈষং আভিমালের 
সুনে বললে, খাওয়াটা বড় কথা নন, অনশুলা | কদ্ধ 2প বোঝাবুঝির 
জন্য আমাদের সকলের মনে যাদ কোনো মাপিগ্ত স্পশ কৰে তাহা 
তার চেয়ে শোচনীয় কিছু হতে পাবেনা মভি্ণ শা জানতে 
পারবো তুমি সেই আগেকান্জতনঃ আছো? তিতক্ষণ আমার মনে 
স্বস্তি নেই । অনেক থেয়েহি তোমার এখানে, ছুদিনণ বদি না খাই 
ক্ষতি নেই। তোমাকে দেখে যে পারুলুম এই অনেক । পৃথিবীতে 
নকল বস্থর আনব অনেক বেশি, মুখাস না পরলে মাহমের সমাজে 
ঠাই নেই, তোমার লাধুত। যদি কোনো কারণে মাহ খাছ 
তাহ'লে আমায় ক্ষমা কাবো। 

বীরেশ লক্ষ্য কবেনি, তার ছুটি মাত্র কথায় অন্থশীলাপ আত ছুটি 
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চোথ ফেটে জল এসে পড়েছে। সেই অশ্রু চাপতে না পেরে অন্ুুশীলা তার 
দুর্বল দেহ টানতে টানতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। বীরেশ কমে রইলো 
তার পথের দিকে চেয়ে স্যন্ধ হয়ে। 


কতক্ষণ বসে রইলো কি ভাবনায়, তার নিজেরুই যেন চেতন। 
নেই। এক সময় পাচক আবারু তাকে ডাকতে এলো । বীরেশ প্রত 
করলো, মা কোথায় রে? 


পাচ বললে, মা টেবলে বসে আছেন। 
সাহেব আজ কথন বেরিয়েছেন ? 


সাহেব? তিনি ভা” দুদিন বাড়া নেই ? 

কোথায় গেছেন? 

তিনি গেছেন সঙ্গরে । আজ আসবার কথা । 

ও; তাই নাকি ?--গ। ঝাড়া দিয়ে বীরেশ উঠে দাড়ালো । কিছ 
একটা কথ! তার মনে পড়ে গেল। অনুশীলা তাকে চিঠি পাঠিয়েছিণ 
নিজের অনুপস্থিতিতে । সমস্ত ব্যাপারটার গতি কোন্দিকে একথ' 
মনে করতেই বীরেশের পা দুটো যেন অবশ হয়ে এলো । তার জন 
এই পরিবারের যদি কোনো চিত্ত বিপধয় ঘটে তবে মে বড শোচনীয়! 
সে কি করবে, কি ভাবে চলবে, কেমন ক'রে সমস্ত ব্যাপারটার সমন্বর 
খ্টাবে--এই সমস্যায় সে যেন সহসা দিশাহারার মতো এদিক ওদিক 
তাকাতে লাগলো । 

খাবার টেবলের কাছে এসে সে অনুশীলার পাশেই বসে পড়লো । 
আশেপাশে ঠাকুর, চাকর, এরা সব রুয়েছে। যদি কারো কাছে কোনে! 
সংশয় প্রকাশ পায় তবে লজ্জায় মাথ! ছেট হবে। অথচ আবহাওয়াটা যে 
একটা হযে আলোড়নে আর নিশ্বাল প্রশ্থাসে ভারাক্রাস্ত, এও হদূত 
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ওদের কাছে আর অজানা! নেই। বীরেশ যেন কণ্টকিত হ'য়ে উঠলো । 
আজ অন্ুশীলা সতাই যদি সতক না হয় তাহলে হয়ত এবাড়ীতে তার শেহ 
আবির্ভাব! সে পুরুষ, নারীর সম্গম রক্ষার ভার তাবই হাতে ।... 

কই, তুমি ত বলোনি ষে, মিস্টার সেন দুদিন বাড়ী নেই ? 

রাঙা ছুই চোখ ফিরিয়ে অনুশীল। বললে, আজ হয়ভ আসতে পারেন। 

তোমার চোখে জল কেন, অনুশীলা ? 

অনুশীলা বললে, মেয়েদের চোখের হল ত' তোমার ভালোই লাগে। 

বীরেশ এবার হেসে উঠলো --সকালবেলা যে মাজ কার মুখ দেখে 
উঠেছি ঠিক নেই । দেবী আজ কিছুতেই প্রসঙ্গ হচ্ছে না । কই, আমার 
জন্কে কারে চোথে জল পড়েছে, মনে তা পড়ে না। 

ভেবে দেখো দেখি 

তেবে দেখতে হবে কেন? চোখের সামনে বাদেখা যাচ্ছে, ভাজে 
অনশ্তা আাশান্িত হবারুই কথা | এর বেশি ভাববার ডা কিছু নেই! 

দুখ তুলে অন্ুশীলা বললে, তৃমি নিদঘ় নয় জানি, কিন্তু তোনান 
নির্দয় কখন্‌ যে কি ভাবে প্রকাশ পায় তাতুমিগ জানো না। 

থেতে থেতে বীরেশ হেসে বললে, পৃথিবীর সব মেয়েই ভ পুকষকে 
চিরকাল নিদয় বলে এসেছে । নতুন ত নয়! 

নতুন নয়, অভি প্রাচীন । তোমরা যে চিলুদিনহ মেয়েদের ভুলিয়ে 
অনাচার কারে এসেছো, ঠিক তারই মতো প্রাচীন । 

বীরেশ বললে, আমাদের ত গাড়াবার স্ময় নেই, আমর! এগিয়ে 
চলি। পুক্তদ মানুষ পিছন দিক চাইলে আন সে অগ্রদধ হাতে পানে 
না। পৃথিবী হষ্টির ভাব তাদেরু হাতে, দাড়িয়ে থাকলে তাদের কেমন 
করে চলবে? তুমিই তত একদিন বলেছিলে, জেহ মমতাটা হোলে 
ধোয়ার মতন, সেই ধোয়া পথ ভোলায় 
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অন্ুশাল। বললে, আর একটা কথা ছিল, দেদিন বলা জয়নি 
তোমাকে । নেহ মমতার প্রশ্ন নয়, সেট] বিচারবুদ্ধিন কথা। প্রতিভা 
যতই বড়ই হোক, সে জন্মায় মেয়ে মানুষের কোলে । স্ৃতরাং একটা 
খণ তার শোধ করতেই হয়, সেইটেই মনুত্ত্ব । বাঙালীর ছেলেদের 
অলনতির মূলে অন্ধ মাতস্েহ অনেকখানি কাজ করেছে জানি, কিন্ত 
পুরুষের কাঙ্গ তলো উচু আদশ আর মডেল্‌ হট করে তোল।। 
তুমি তা করোনি বীবেশ। মেয়েমাতষের নিরুপায় অবস্থা দেখে ভোনাও 
মমতবোধ জাগে শি-াহাকে নিমমি ভাবে দুরে সরিয়ে দিয়ে তুমি নিত 
পথ পরিষ্মারু করে । 

মুখ তুলে বীরেশ বগলে, কি রকম? 

অন্ষশীল! বললে, তারুতবধে একনমাত্র বাডালী মেয়েই সব চে 
তুল । অনু গ্রদেশে অশিক্ষা আছে, কিন্ত এখানে অশিক্ষা আব কুগ্রত) 
ছুইই । এত দুর্বল আর এত নিরুপাদ ঝলেই একা পুরুষের কৌচা” 
খুট নাধাবরে এক পা চলতে পারে না। এদের খাওয়া নেই, স্থাস্থা 
নেই, শিক্ষা নেই, সাল নেই,কন্ত তুমি সেই দুর্গম ছুদখ। থেকে 
টেনে না তুলে জঞ্জালের মতো উপেক্ষা কারে চলে গেলে । এট বীর 
অথব।1 প্রতিভার পথ নয় এর মধ্য অন্ছনিহিত্ত অপপীক্ঘ ভিন্র আর 
কিছু নেই। 

এতক্ষণে বীরেশ একট উত্তপ্ব হয়ে উঠল বললে, এসব অভিযোগ 
তি কোথা থেকে তৈরী করলে, অন্ুশীন? 

অহ্শীলার দুধল চেহারাঁও দপদপ, করছিল। সে বললে, আগে 
ভুমি খেয়ে নাও, তাহপর জ্ঞানাবো এ-অভিযেগ কেবল আমার হৃষ্ 
নয়। | 

মানে? 
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তার মুখের দ্রিকে চেয়ে অন্থশীলা বললে, তোমার জীবনে কি এই 
ঘটন! নেই? 

আমার শ্তীবনে ?--বীরেশ বললে, কই হনেশ ত পড়ে না । আশ্চর্য 
ভোমার আবিষ্কার । 

অন্তশীলা বললে, তবে কেন তুমি ভোমার স্ত্রীকে ত্যাগ করে 
এসেছিলে? 

স্্ী।...পলকের জন্য বীরেশ শুক তায়ে গেল। তারপর মাথ! নত 
করে সে যেমন খাচ্ছিল, ঠিক তেমনি ভাবেই খেয়ে হেতে লাগলো। 
ন্ক্ষেপ করলো না । 

কই, উত্তর দিচ্ছ ন। যে? 

উত্তর দেবার কিছু নেই । 

কেন, বিয়ে তুমি করোনি ? 

বীরেশ বললে, বিয়ে যদি ক'রে থাকি, স্বীকে আমি জানিওনে, 
চিনিগনে । | 

কিন্ত বিয়ে ত কারিছিলে? 

অনেকেই ভাই বলে বটে তই বালে শিশ্চিন্ত মান দেখো যেতে 
লাগলো । তার মুখের চেহারাদ লঙ্ভা কা দুবের কথা? কেমন একটা 
কৌতুকের আভালই দেখা যাচ্ছিল ক্ষণে ক্ষপে। 

যে-দাহট! দীর্ঘকাল দরে অন্রবীলার মনে বিবি করছিল, সেটাকে 
যে হাল্কা হাওয়ায় বীরেশ এমন কারে নিবিছে দেবে অন্শীলা কনা? 
কবেলি। বনুরাত্রির বিনিজ বেদনার পক ইতিহাসগুলি তার মনে 
পড়ে গেল। নিঙ্ধেকে সে এই বালে সান্ুনা দ্রিফেছিল, বড় প্রতিভার 
সঙ্গে হয়ত জড়ানো থাকে ছোট ছোট ক্ুদ্ুতা, ছোটখাটো জেন । সেই 
প্রতিভা থেকে বিচ্ছুরিত আলোয় জনসাধারণের চক্ষু এত ধাধিয়ে থাকে 
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ষে, তার চিত-দারিদ্রের ছোট ছোট বলঙ্কগুলি আর কারো চোখে পড়ে 
না। কিন্তু সেট! সাস্থনা মাত্র। ব্যক্তিগত সম্পর্কের সীমাবদ্ধ গণ্ীর 
মধ্ো দাড়িয়ে কলঙ্কবিন্দুগুলি পর্যবেক্ষণ করলে বড় প্রতিভাকে মহৎ মানতষ 
বলতে মুখে বাধে । এই কারণে অনুশীল! সাম্বনা পায়নি । বীরেশ যে 
তাকে এতকাল ধারে কেবল প্রতারণ! ক'রে এসেছে সেই কারণেই তার 
বেদনা নয়, কিন্তু প্রতিভা ব'লে যাকে সেজ্ধেনে এসেছে। সে যে একজন 
একাস্ত অচরাগীর কাছে ছোট হয়ে গেল, এক্সন্যেও ভার নিভৃতে চোখের 
জল পড়েছিল। 

অগ্নশীলা বললে, তোমাকে এত বিশ্বাস করি, কিন্তু একথাটা তুমি 
ঝলোনি কেন? 

বীরেশ হেসে বললে, তৃলে গিয়েছিলুম । 

বিদ্বের কথা ভুলে গিয়েছিলে? তুমি বুঝি আজকাল ছেলে কুলিয়ে 
বেড়া, বীবেশ? 

আহারাদি শেষ ক'রে একটা বম? চুরুট ধরিয়ে বীরেশ বললে, 
তোমার ফাছে আমার নিঙ্গের কোনো কথ! গোপন করেছি এটা 
শোনাও আমার পক্ষে পাপ। কিন্তু মন দিয়ে শোনো, অন্ুশীলা,- 
এবিয়ে আমার মন থেকে সম্পূর্ণ মুন্ধে গেছে বলেই এর কথা আমি 
ভূলে যাই ।...ধদি আমি একথা! নিয়ে নালা জায়গায় অন্বীকার৪ কারে 
বেড়াই তাহলেও ভাকে প্রার্ধান্ত দেওয়া হয় ।-**আজ আমি ভার ন্তিত্বও 
স্বীকার করব নাঁ_মনে, প্রাণে, কল্পনায় কোথাও নয়।.-তুমি জেনে 
রেখো, সেটা বহ্দিন আগেকার এক রাত্রির একটা ক্ষণিক দুঃস্থপ্র১ 
ঘুম ভাঙার পর সে-ছুঃস্বপ্র মিলিয়ে গেছে, তাঁর চেহারাও 
সঠিক ম্বরণ নেই । 

একটা সুদূর নিরাঁশার আভাসে বীরেশের কঠম্বর যেন সহসা শুকিয়ে 
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উঠলে]| সগ্ভ আহার শেষ করেছে সে, কিন্তু ঠোং অনুশীলার যতন 
হোলো, বহুদিনকার উপবাসে সে যেন শীর্ণ; তার কঠস্বরের ভিতর দিয়ে 
যেন আঙ্গারের দগ্ধাবশেষ ভম্মধূলিবাশি বেরিয়ে এলো । উঠে দাড়িয়ে সে 
বললে, এসো, ঘরে যাই । 

ঘরে এসে নিজে সে বসলো বিছানায়, আর বীরেশ বসলো চারই 
পরিত্যক্ক ইজিচেয়ারটায়। আগে অহ্থশীলা মনে করতো, বীরেশ এসে 
পড়েছে যেন একটা উক্কাপিগ্ডের মতো,__-তার আসা আর যাওয়ার দু 
দিকের পথই অন্ধকার । কিন্তু এ মানষ যেন একট! বিস্তৃত মহান, কত 
দূর দূরাস্থব থেকে এসেছে কত কাহিনী বুনে বুনে, কত পথ বেয়ে একে 
যেতে হবে কোন্‌ অকুলের বিকে পথের দুইধারে রেখে যাতব কেবল 
বিবিধ কমজজীবনের কত কাহিনী । 

দ্তবূ হয়ে দুইজনে কতক্ষণ বসে রইটলো। এই ৈংশন্বোর দু 
পারে যেন ছুইটি মনোজগৎ 'মাপন আপন ভাঙা-গড়ার প্রুতেলিকা সি 
কারে চলেছিল । চাকর এসে এক সময় তাদের ঘরের পল টেনে দিছে 
চলেগেল। শীতের অপবাহ্ছের বাতাস বাইরের গাছপালায় সবুসর 
“নে সেয়ে চলেছে | ক্লাস্থরৌত্রে অজ্ঞানা অনাঘা পাপী কলক দুর 
থে দুরে মিলিয়ে যাচ্ছিল । 

ম্হুকগে অন্থশীলা বললে, প্রক্কাণ্ড একটা নালিশ তোমার 
বিরুচ্ছে ছিল, কিন্ব আজ আর নেই । তবু একটা কথা থেকে 
বায়, স্বীকে তুমি নিলে না কেন? ভার কি কোনো অপরাধ 
ছিল ? 

বিন্দুমাত্র না--বরং একটি দিন আড়াল থেকে তার শ্বভাবের তাই 
আমি অন্থভব করেছি । চোখে তাকে স্পষ্ট ক'রে দেখিনি, কিন্তু মনে 
পড়লে সম্মানবোধ আমে । 
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বিস্মিত অগ্ুশীল! তার চোখের দিকে তাকালো । বললে, তবে? 
কোথায় তিনি এখন? 

চরুট টেনে ধোয়া ছেড়ে বীরেশ বললে, দশ বছর হোলো ॥। খোজ 
পাইনি, খোজ করিনি । আর তা ছাড়া-_ 

উত্স্ক আগ্রহে অহশীল গুহ করলো, তা ছাড়া কি? 

হাপি এলো বীরেশের মুখে । বললে, রক্তের মধ্যে দেপ্িন ষে 
উত্তাপ ছিপ, আজ শেষ যৌবনে তার চিও খুঁজে পাইনে। 

বিছানা থেকে ঝুকে অন্ুশীলা ভার কাছে এগিয়ে এলো । বললে, 
সমস্তট জটিল মনে হচ্ছে । সব খুলে তুমি বলো, বারেশ। 

বাঁরেশ বললে, তোমার আগ্রহ দেখে আমার হাসি পায়। স্ত্রী এবং 
বিবাহ--এ ছুটোকেই আমি স্বীকার করিনি । এর কারণ হোলো, 
বাধার আদেশ পালন ক'রে মাথায় আমি টোপর তুলেছিলুম সত, কিন্ত 
তার সঙ্গে মত ও আবশ-বিবোধের জন্তু আমি সমন্তই ত্যাগ কে 
এস্ছিলুম। 

কিন্তু এত বড় আদ্রশববাণী হয়ে তুমি একটি নিরপরাধ মেয়েকে অকুলে 
ভাসিয়ে দিলে? তুমি এত লোবের জীবন-মরণের দাডিহ ঘাড়ে নিছেছ, 
স্থেচছাদি আমু যেখাণে তোমারি সত্কাত ম্ধ্ত হর পকাক্ষা) সেখানেত 
তুমি মধ জলামলি দিছে এলে? 

বীরেশ বনে, ভুমি ধনে ককেছ আমি অপরাধ । এক বিন্দও নয় 
প্রাচীন মতবাদ শাসন করবে নখা-জীবন যাহার ধারাকে, এ বড দাস 
আমি স্বীকার করবো না। পজীগ্রামের একটি নিছপরাহ মেয়ের আজীবন 
যদি বাথ হয়ে থাকে, তবে বুঝতে হবে €ট। প্রাচীন বিধি ব্যবস্থার আও 
একটা বলি। বাবা আমাকে তৈরী করেছেন আধুনিক কালের প্রতিনিধি, 
আর আমার জীবন-সঙ্রিনীকে তুলে আনবেন একটা পুছনো আমলের 


চর, 
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পরিবার আর সমাজ থেকেও অসম্ভব। আমি যখন অংনকৃর এপিজে 
গেছি, তখন আবার আমাকে গ্রামা সংস্কারের মধো টানতে চাকা একটা 
অহেতিজ বাতৃলতা 1:5৫ কথার হয জবাব দান, প্মনুজীজ্গ। 9 
শীলা বলল, তুমি হকন হিষ্ট ছেলে নত মাজা গলায় পালাল । 

2, পিতৃক্খণ শোদ কারি । 

কিন্ছ পরের কতা % 

দশ, বছুনে পিন দিন সকল প্রকার ককতিলাশ মা ঘাসে | 
তোমাকে যেকোন কথা বলিশি, জে সশেবল তই কারু িপটনুশ লে, 
ক্ষম! তোমার কাছ চ'টবো না, অন্ুনলা । পরনা আনুন দিনায় তালে 
দিয়ে চলে এাসভি নবুন স্টপ্ান | আমার আপন তে “ছাপ নেই, 
পিছুল দিকে চাঞ্যা নেই বানর অন্দত্ ইলা হাশাগিলি জাতিষে 
বাইবেরু ঘরটাই খল তুতুগছ্ি, এখান পছের মানষ লিয়ে আমাক পেরে 
তাত, বাশির সতহত | 

'অন্রশীলা বললে, আমা কোতনাদিন ও শিছ়ে তোাগাতি লি স্যালাচন। 
করবো না। কিন্ত একটা কথা জানতে চাই যদ আমি কোনোদিক 
থেকে চেষ্টা করি, ভূমি কি রাজি হবে ঠ আছ দশ বাক পরে তোমারও 
তা? মনের গনি আঅনাদিলে ফিতে পার । 

জিজ্ঞাস দিত বাবরের ভি লিক তালােও। 

অন্ুশীলা বলছুল, আমাদেরু হালে হারার সমছু হ্রোতল | িহলিন পার 
যাবার লময় যদি দেখে হাই, তোসাল আত দা তান তর নেট ভাতা 
চোখের আভডালে গিয়ে ত নিশি তাতে পারুল হিং 

বলো তোমার কি তকুষ ? 

আমার হুকুম ত? তুমি মানবে না? আমি যদি একদা বলি আমি 
নিজে তোমার বাবার কাঁছে হাঝো নিজে যাবো ভাত কাছে। আমার 


চা 


খত তি 
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গন্যে যিনি মাথায় সিছুর নিয়েছিলেন, আমি যাবো ভোমার সেই অতীত 
জীবন আবিষ্কার করতে,--যে জীবনে তোমার শ্রী ছিল, ছন্দ ছিল,-- 
তাহ'লে কি তুমি রাজি হবে? 

বীবেশ বললে, না। 

কেন? 

যে বিচ্ছেদ প্রকৃত, তার সমাধান নেই । এ ত' আর ভুল বোঝাবুঝি 
লয়, মনোমালিন্ধও নয়,--এ হোলো সেই বিঝোধ, যার জন্যে মানুষ 
ঘুগে যুগে ঘর ছেড়েছে; সেই বিপুল বিরোধের একটি নমুনা, যার 
জন্তকে নতুন সভাতা আর নব যুগের সৃষ্টি । ছুই নদীর মধ্যে সেই বিরোধ 
ধার জন্য তার] দুই শাখায় ছুই পথে বেয়ে যায়।-*.সে-চেষ্টা করুলে তুমি 
বার্থ হবে, অনুশীল! 

অন্ুশীলার চোখে জল এসে পড়লো । রুদ্ধ উত্তপ্ধ কঠে সে বললে, 
কিন্তু না করলে তুমিও যে ব্যর্থ হবে! 

কোথায় ব্যর্থ হলুম ?--বীরেশ বললে, সবাইকে নিজের কাছে টানতে 
গেলুম, মে কি ব্যর্থ হবো বালে? নিজের পরিবারকে হারিয়েছি, বাইরে 
এসে পেয়েছি বুহৎ পর্রিধার। কোথায় পেতুম তোমাকে, কোথায় 
থাকতো ললিত আর মিস্টার সেন, কোথায় পেতুম তাতীবৌকে ? ব্যর্থ 
কিছু নয়, বাথ কিছু যাদু না। 

অনুশীলা বললে, দেবীপুর আব নবনগর তোমা ত৮ চরম সাস্ুনা নয়! 

না। কারণ, আরো চাই । ক্ষমতা থেকে ক্ষমতার নতুন থেকে 
নতুনে। নিজেকে পুড়িয়ে যদি আলো বিস্তার করতে পারি, মন্দ কি? 
নিজেকে নষ্ট কারে যদি আরে প্রকাণ্ড হহির কাজে লাগি, সেই ত, 
সকলের বড় সান্বনা! বীরেশ বলতে লাগলো, শেষ জীবনে ম্বেহ মোহ 
বন্ধন নয়, বরং চাইছি একটা নির্দয় কম'জীবন--যা যন্ত্রণায়) ঝঞ্চনায়। 


সা. 
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বিক্ষোভে, উৎসাহে, অধ্যবসায়ে আমাকে আলোডিত কবে ন্বাখতে 
পারবে। শাস্তি আমি চাইনে, আরাম আমার জন্তে নয়--ছুঃখে আর 
দুগমে, নিবাশায় আর নির্যাতনে আমার নিত্যঞ্জীবন যেন ওহঙ্গে তে 
বিহ্বুন্ধ হ'তে থাকে '-তুমি এখান থেকে চলে যাবে, জানি প্রথমে 
সইতে পারবো না, কিন্ত জানি এও একদিন সয়ে যাবে। তোমাকে সব 
ফিরিয়ে দ্রিতে চাইহিলুম এ আমার মিথ্যে আম্কালন নয়, কারণ সব- 
প্রকারে মুক্তি না ঘটলে আর নতুন হাওয়া ঢুকবে না ভিতরে। ভূগোলে 
দেখা বায়, শূম্বলোকে ধেধানে বাতাস নেহ, সেখানেই ঝড়ের বেগ 
বেশী । ভয়ানক গুমোটের পরেই বিপুল বধণ । 

অশ্ুশীলা বললে, তুমি কি আবার অন্ত কোথা ও যাবে স্থির করেছ ? 

বরেশ বললে, স্থির করিনি কিন্তু হুবিধে পেলেই যাবে । নিজের 
শক্তিকে চিনতে দেরি লাগে, কিন্তু চিনতে পারলে আর ওয় নে । মাথা 
তোলবার পথ আমি জানতে পেনেছি, বাথ যদি কোথা৭ হই ছুঃখ 
করবো পাঃ বারে বারে সাফল্যের চেষ্টাই করবো । আগক্ছুনাহোক, 
মাথা হেট করে কাদতে বসবো না। তার সঙ্গে এও জানি, তোমা 
দেখা যদ আর কোনোদিন না পাই, নতুন কোনো অনুশীল! এসে দাড়াবে 
লক্ষ্মীর বাপি নিয়ে। তোমাকে যদি সত্যকার আপন জেনে থাকি, তবে 
পৃথিবীর যে কোন অমুশীলার মধ্যে তোমাকেই খুজে পাবো । এই 
হোলো আমার সব শেষের সান্তনা । এই বলে সে উঠে প্রাড়ালো। 

বিছ্বানা থেকে নেমে অন্শীলা বললে, কোথা যাও? 

আঙ্কের মতো যাই। 

রুদ্ধ অশ্রু অনুশীলার ছুই চোখ ভেঙে নামলো । বারেশের হাতখান] 
কঠিন মুঠিতে ধারে সে বললে, তোমাকে কোথাও রেখে আমার স্বদ্ি 
নেই, তাজানো? 
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ক্ষণেকের দন্ত প্ুন্ধ হয়ে বীরেশ দাড়ালো । তারপর সন্বেহে 
অন্থশীপাকে ধারে বিষ্ানার বসিয়ে বললে, রোগা শরীরে এ ভোমার 
সইবে নাঃ অন । আমার নাচে সব শিখে দিয়ে তুমিই ত? চ'লে যাচ্ছ, 
তবে আবার কানা কেন? 

তুই হাতে মুখ ঢেকে অন্খালা বললে, না, কোথাও আনার যাবার 
ইচ্ছে নেই । মামি ডাডতে পারিতহো না তোমাকে) আমি ছাওডতে চাইনে 
অনিগকে । ভন কেধল আমার চাবাদক ঘিরে থাকো । যেখানেই 
বা উমি ডাক দিয়ো আমাকে, সব ছেড়ে গিছে দাড়াবো তোমা 
পাশে। 

উত্তেজিত কে পীরেশ বললে, কিন্তু এদব কথা বলতে নেই যে, 
অনশীলা ? 

বলতে আছে, [নশ্চয় আছে, আজ সব মুখোস খুলে পড়ক। যা 
বলেছি এতক্ষণ সব মিছে, কোনো রাক্ষসীর হাতেই তোমাকে তুলে 
দিতে পারবো না।আমি যাবো আোমার সঙ্গে, আমাকে নিয়ে 
চলো। 

কোথায় যাবে? 

যেখানে হোক) যে দেশে হোক । ভোমাত পালাধার সব পথ 
আমি আগলে থাকবো ।-মনুশীলার আতান্বব ঘেন আর কাধ 
মানছিল না। 

হাসিমুখে বীরেশ বললে, আচ্ছা! যেয়ো, এপন একটু বিশ্তাম করো । 
রোগা শরীরকে যথেষ্ট কষ্ট দিয়েছে ।-..আচ্ছা, এই আমি আবার 
বললুম। ছি অমন করে কাদতে নেই, অনুশীলা। 

অন্ুশীলা চোখের জল মুছে হাক হয়ে বাইরের দিকে চেয়ে হইলো । 
কিন্তু বীরেশ পুনরায় ইজিচেয়ানে গা এলিয়ে বসে একবার চুরুটট। 


চিএ 


টানতেই বাইব্রে খই খটু করে কার যেন ভুংতার এজ হোলো । সঙ্গাগ 
ও সতর্ক হয়ে অহুশীলা একটু সান বসলো । 


রি মও ২ কি শাদা চনে কানু *₹১, ৮ 
বিস্টার সেন বলেই মলে হোলো । জুতার গোড়ালির কর ওক খাঁবু 


€ 


গেল অন্তরকে, কিন্তু সেদিক দেকে খুবি আবার সদ হাত এই বেক 
আসত লাগলো । বাঁশ দোসা হয়ে সহজ ভাবে বালে সনলতক খাজ 


প্রায় প্শা বঙ্ুপ পরে তাকে চিনতে হুডি নলিলীর একট তেরিই 
হছে থাকবে । কিন্ত আজ এখানে বাসে কছেকটি অভাবনাদ মতোন 
বিশুঢ নিবাঙ্বপ্রের মধ্যে তলিয়ে বীরেন ঠিক পুস্চত পাহলো লা তর 
শবু'বেরু মধ্যে কী একটা অদুত আন্দোলন, আনিনে, 1 বিহবলতায়, 
লা বেদনায়, লা বিস্মঘ়েত না উছছেকোন্‌ বঙ্তে তার সহাহগ বোমাঞ্চিত 
হয়ে এসেছে 1 অবশ ডু আন্গুলের ফাক পন চট) যে কখন পড়ে 
গেছে লে বুঝতেই পাবুলো না । 

কিরে অঙ্গশীলা, আঙ্গ কেমন মনে হচ্ছে ভাই শনীরুটা? 

এমনি, খুব ভালো নম । এর সঙ্গে পরিডয় কিযে বই, 

নলিশী হেসে উঠলো | বললে, বেশ আহি যাহোক রকি, 
চিনতে বুঝি পাবো নি? একেবারে সাহের হছে গেছে মনে ০০ (শা? 
এই বলে সে এগগেয়ে এল বীবেশের ক সুলো তুলে 
নিছে মাথায় দিল। বা 
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ক্রিষ্টকণে বীরেশ কি ষেন বলতে গেল কিন্তু কিছুতেই তার মুখ দিয়ে 
কথা ফুটলো না। 

অভিভূত বিস্ময়ে অন্শীলা বললে, এর মানে ? 

মানে ছাই ।--নপিনী বললে, আমর যে উভগ্লের আত্মীয় তা বুঝি 
আঅনিসনে? ওর বাবা আমার সম্পর্কে মেসোমশাই 1 

এতদিন বলিল নি কেন? এতদিন ধরে তোর সঙ্গে এত কথা হোলো! 
--অপ্রতিভ মুখে অঙ্গশীলা অভিযোগ জানালো] । 

কলকণে নলিনী হেসে উঠলো । বললে, কেমন ক'রে বলবো ? 
বীরেশের সুখ্যাতিতে তুই এমনই উন্মাদ ষে, বলবার সময়ও পাইনি | তা 
ছাড়া, রঙের গোলাম চেপে রাখলে থেলাট। ত' জমে ভালো । 

গা এবং গল! ঝাড়! দিয়ে বীবেশ এইবার সাহম ক'রে প্রশ্ন করলে, 
কতদিন এদিকে এসেছ তুমি, নলিনী ? 

আমি 1-_মুখ ফিরিয়ে নলিনী আর একবার তাকে পলকের জন্য দেখে 
নিল। তারপর বললে, এসেছি খানপুবে মাসীমার বাবার ওখানে ! 
তা প্রায় মাস ছুই হ'তে গেল বৈ কি। 

আড়ষ্ট বীরেশ অলক্ষ্যে একবার অন্শীপার দিকে তাকিয়ে বললে 
এতদিন এসেছে, অথচ আমাকে একটা খবর দানি? 

নলিনী তার সমস্ত প্রকার মনোভাব দমন ক'রে হাসিমুখে বললে, 
তোমার শত্রু জীবনবাবুব দুর্গে আমি বন্দী, তাই খবর দিতে সাহঙ 
কব্সিনি। 
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কয়েকটি মুহৃতব্যাপী বিপুল শ্ক্ধতার মধ্যে তিন জনে যেন নিঃশাড় 
হয়ে বসে রইলো । গভীর লঙ্কা আর অন্ুশোচনায় অন্ুশীলার মাথা 
ধারে ধারে নত হয়ে এলো। বীরেশের সম্পর্কে ভার নিজের প্রগা 
অনুরাগ সে এতদৃর অবধি উচ্চূসিত ভাষায় নলিনীর কাছে প্রকাশ কাধে 
এনেছে যে, আজ আর কিনে দরাড়াধার কোনো উপায় নেই । নলিনী 
তার মহপাঠিনী বন্ধু, আবাল্যের সঙ্গী, তার স্বভাব ও চরিজ্রের অলিগলি 
নলিনীর স্পষ্ট জানা আছে--হতরাং নপিনীরও কিছু বুঝতে বাকি নেই। 
লতা কেবল নয়, আশঙ্কাম যেন সহসা অন্ুশীলার মন অভিভূত ও আড় 
হয়ে এলো। সে শিক্ষে অন স্বীকারোক্ি কারে গেছে, অভ্গরাগের 
আতিশয্য অনেঞ্ স্থলেই সংযত ছিল না,_কিন্তু অপর পক্ষে বীবেশের 
এই আত্মীয়া নিঃশবে মনে মনে ছি ছি করেছে, ধিকার দিয়েছে, উৎসাহ 
দিয়েছে,--কিন্তু প্রতিবাদ একদিনও করেনি । নলিনীর এই আত্ম- 
গোপন করার পরিহাস বুদ্ধি খুব বড় অপরাধ নয়, বন্ধু মহলে এমন ঘটেই 
থাকে, কিন্তু অপরাধ তার নিজের। আঙ্গ আবার ফেন নতুন করে 
তার মনে হোলো! সে অপরের স্ত্রী, সে তার মীমানা ছাড়িয়ে, বিচার বুদ্ধি 
আর সামান্দিক নীতির গণ্ডি ছাড়িয়ে একট! অশোভন, অসঙ্গত। অন্তায় 
ও অপমানজনক অবস্থার মধ্যে নিঙ্জেকে ইতরভাবে টেনে এনেছে । তার 
লালানিক প্রবৃত্তির লেগিহান লালসার চেহারা নলিনীর আর কোথাও 
জানতে বাকি নেই। প্রিয়সখি আর সঙ্গিনীর কাছে যে অনুরাগ ছিল 
সৌন্দর্য জার মাধুর্ধে ভরা, আজ আত্মীযতাবন্ধন-আবিফকারের মধ্যে এসে 
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সে-বন্ত যেন নীরস, বিবর্ণ ও পঞ্ষিল হয়ে উঠেছে । একটু আগে নলিনী 
আসবার ঠিক পূর্ব মুহূতে” অদূরবর্তা ওই পুরুষের হাত ধ'রে সে সাশ্রনেজে 
উন্মা্দিনীর মতো তার প্রণয়ের উচ্ছাস প্রকাশ করেছে, এমন কথাও 
বলেছে ঘা পৃথিবীর বৌশিনে। সমাজ, কোনো সভাতা, কোনো শিক্ষাধারাই 
কখনো বরদাশ্ড করেনি, সেই কথা মনে ক'রে অনুশীলা অন্তরে অন্তরে 
অমাস্তিক ধিকারে নিজেকে হিংশ্র সপিনীর মতো দংশন করতে লাগলো । 

এই কষ্টদায়ক নীরবতার মধ্যে বীরেশই আগে কথা আরস্ত করলো! । 
বললে, জীবনবাবু ষে মাসীমার বাবা, এ ত' আমি আগে জানতুম না! 

অলক্ষ্যে একবার অন্থশীলার দিকে চেয়ে নলিনী হেসে উঠলো। 
বললে, আগে ত' তুমি অনেক কিছুই জানতে না? জীবনবাবুর সঙ্গে ত+ 
শুনলুম তোমাদের মস্ত বড় যুদ্ধ হয়ে গেছে। কে হারলো আর কে 
দ্রিতলো বলো দেখি ? 

বীরেশ বললে, যুদ্ধ স্থগিত আছে, এখনে। সিদ্ধান্ত হয়নি । 

নলিনী বললে, বেশ, খুব বাহাদুর তোমরা । অনেকদিন হোলো, 
আর যুদ্ধ ক'বেকাজ নেই। এবার শান্তিজল ছিটিয়ে দাও। আমি 
সব শুনেছি। 

বীয়েশ হেসে বললে, তৃমি বুঝি এলে এবার শাস্তির অগ্রদূত হয়ে? 
জীবনবাবু বুঝি বকৃশিস্‌ করল করেছেন? 

হাসিমুখে নলিনী বললে, বকৃশিস্‌? তবেই হয়েছে । জীবনে আসল 
পাওনাই পেলুম না, তার ওপর আবার উপন্ধি! 

পাওনা ত কেউ হাতে তলে দেয় না নলিনী, আদায় ক'রে নিতে হয়? 

মেয়েমান্ষ,্পতাই বোধ হয় পারিনি, নলিনী বললে, পড়ে পস্ড়ে 
মার খেতেই শিখেছি, দাবী প্রতিষ্ঠা করার জোর পাইনি।...কি রে 
অনুশীলা, সেই থেকে যাথা হেট কবে রইলি যে? 
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মুখ তুলে অহশ্লীলা বললে, তোর কথাই ভাবছি। এমনভাবে যো 
বানালি ষে, প্রায় শিরপ্ধাড়া ভেঙে গেছে। 

বীরেশ কিছুই বুঝতে পারলো না। কেবল উপস্থিত ছুই নারীর 
মধ্যে বিছাতৎ্গতিতে যে-কটাক্ষ বিনিময় হয়ে গেল, সেইগিকে 
একবার তাকিয়ে সে মাথা নিচু ক'রে বইলো। যে-অসঙ্গত 
প্রণয়োচ্ছস একটু আগে নির্জন ঘরের ভিতরে দাড়িয়ে অন্ুশীলা হার 
কাছে নিবেদন করে ফেলেছে, তারুই একটা বিস্দূশ দেশ তান 
মনের মধ্যে পাক খেয়ে ফিরছিল। সমন্তটাই ঘেন কেমন 
শ্রুহীন অলঙজ্জায় ভরা, যেন সামন্গিক চিত্তবিকারেন অশোডন একটা 
অভিব্ক্তি। আজ নলিনীর উপস্থিতিতে সেটা ধেন আনো মলিন 
হয়ে দেখা দিল। 

নলিনী হেসে উঠলো । বললে, লঙ্জা কিরে, এমন ত' হয়েউ থাকে | 
কথ। দিচ্ছি, তোর কোনো ভয় নেই। 

আজ এতকাল পরে নলিনীকে সহলা অপ্রত্যাশিত ও অভাবনপয় 
স্বানে আবিষার ক'রে বীরেশের হৃদয় ক্ষণে ক্ষণে মুখর ও অনর্গল 
হয়ে উঠতে চাইছিল, কিন্তু এখানে তা সম্ভব নয়, এখানে ভয়ানক 
বাধা । যে-অন্গশীলা তার সর্বপ্রকার বিষয়কমের সহকমিনী, আজ 
সে-ই যেন পর্বত-শ্রমাণ বাধা হয়ে তার আনন্দের পথ অবরোধ 
করে ফ্লাড়ালো । বীরেশ মনে জানে, নলিনলীর সম্পর্কে তার কোনো! 
চিত্তদৌর্বল্য অন্ুণীলা মার্জনা করবে না, কোনো পক্ষপাতিত্বকেই 
দে উদ্ধারভাবে বিচার করতে চাইবে পা । আজ নলিনী বলে নয়, 
কিন্তু প্রা গত ধশ বৎসর কাল যে-অবরোধের ভিতরে ছন্গশীলা 
তাকে জাটক করে রেখেছে, সেখানে কোনো দ্বিতীয় নারীর সফাবেশ 
নেই, তার ত্রিলীমানায় কারে! জাসা সম্ভব হয়নি। আম নলিনীর সঙ্গে 
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তার পুর্ব অন্তরঙ্গতার কাহিনী বদি অন্থশীলার কাছ্ছে প্রকাশ পায়, 
তবে তার রোগ শরীরে এ-আঘাঁঙ কিছুতেই বরদাস্ত হবে না, একটা 
অমঙ্গল কিছু ঘটে ষেতে পারে। অন্শীলার কয়েকটি কথাই সে কেবল 
মনে মনে আড়ষ্ট হয়ে ভাবতে লাগলো,...কোনেো রাক্ষলীর হাতেই 
তোমাকে তুলে দিতে পারবো না!"., 

নলিনী বললে, তোমার দেবীপুরের কাহিনী অনুর কাছে জানলুঘ, 
নবনগরের কাহিনীও শুনেছি। চেহারায় দেখছি তৃমি সাহেব, পাচ 
হাজার লোকের দণ্ডমুণ্ডের কতণ। কি এ সমস্তই আমার এই বান্ধবীর 
কল্যাণে তা মনে আছে ত? 

বীরেশ হেসে বললে, আছে টব কি, তার জন্তে মাথা বিক্রী কারে 
রেখেছি । এবার তোমার কাহিনী শুনি । 

এবার অন্থশীলা কথ। বললে । সম্ভাষণট! বদলে দিল চক্ষের পরীকে। 
বললে, আত্মীয়ন্থঙ্জনের প্রতি আর আপনার একটুও টান নেই । নলিপীব 
কাছিনী শুনে আপনার লাভ? 

বীরেশ তাঁর মুখের দিকে তাকালো । বললে, লাভ? নলিনী লাভ- 
জোকসানের বাইবে। 

আচ্ছা হয়েছে ।--নলিনী চোখ পাকিয়ে বললে, সামনে এসেছি ভাই 
এমন উদ্বেগ । খোজ খবর ত” রাখোনি এতকাল । এতক্ষণ এসেছি, 
একবার বাড়ীর কথাটাও জিজ্ঞেস করলে না। কী নিষ্ঠুর! 

বীরেশ একটা নিশ্বাস ফেললো । বয়সের রেখা পড়েছে নলিনীর 
চোখের ফোলে আর কপালে। তার গায়ের রঙে যৌবন কালের 
সেই আশ্চধ আভান্ব পরিবর্তে এসেছে কেমন একট! মস্থণ বিবর্ণতা । 
আগেকার সেই স্থকুমার রক্তরাগ আর বেন খুজে পাওয়া যায় না, 
যৌধনসীমান্তকালের চেহারায় হেখ! যায়, অবসন্গ জাহ্ববী প্রবাহের 
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স্তিমিত গৈরিকাভা, ভা'তে আর চাঞ্চলা নেই, নব নব শরছগদলের 
আর উতক্ষেপ নেই, লমন্ত্টাই যেন স্তিমিত, মন্ত্র । বীরেশ আর কথা 
বলতে পারলো না। 

নলিনী বললে, আচ্ছা, আমিই বলছি, শোনো । আমি বিদেশে 
চাকরি করতে গিয়েছিলুম, তা তুমি জানো । সেখান থেকেই মাপিমার 
চিঠিতে একদিন জানতে পারি তোমার রাঙাদিঞ্ি মারা গেছেন। তার 
পরেই মামিমা বিধবা হলেন । 

বীরেশ স্তন্ধ হয়ে রইলো । 

তোমাদের বাড়ী জমী ইত্যাদি সমস্তই বিক্রি হয়ে গেছে। সেখানে 
এখন গেলে নাকি আর কিছু চিনতে পারা যায় না। তার ৪পর দিয়ে 
নতুন রাস্তা হয়েছে | 

বাবা কোথায়? 

নপিনী বললে, মেসোমশাই ? ঠিক জানিনে। একবার শুনেছিলাম, 
তিনি বাজমহলের ওদিকে কোন্‌ পাহাড়ের ধারে ছোট একট! 
বাড়ী নিয়ে চ'লে গেছেন, তারপরে অবশ্য শুনেছি তিনি কলকাতায়ই 
আছেন, তবে কি যেন একটা ঠিকানায়--শহবের দলগিণ দিকে। 
অনেক কাল তাকে আমি দেখিনি। সমন্তই যেন ছন়ছাড়া 
হয়ে গেছে । 

এর পরেই যে-প্রশ্নটা আসে সেটা খুবই ম্বাভাবিক। জুল! 
তাকালে! নলিনীর দিকে, নলিনী একবার চেয়ে দেখলো বীরেশের মুখের 
প্রতি। কিন্তু সে-মৃখে উদ্বেগের আভাস মাত্র নেই। বিগত জীবনের 
কথাই কেবল তোলাপাড়া করে বীরেশ নিঃশব্দ নতমত্তকে চুপ করে 
রইলো । পিতার ইতিবৃত্ত নতুন করে জানবার কৌতুহল আজ তার 
কাছে যেন অতি বিসদৃশ মনে হ'তে লাগলো । 
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কিন্তু তিনঙ্নের মধ্যে অহঈীলাই তার উনৃক্য দমন করতে পারলো? 
না। সে প্রশ্ন করলো, আচ্ছা, নলিনী ? 

ললিনী মুখ ফিটিয়ে তাকালে]। 

তুই ত সব কথাতেই আমাকে ফাকি দিয়েছিস। শুনেছি বীরেশবাবু 
বিয়ে করেছিলেন, সেপ্দিকের কোনো খবর নেই ? 

প্রশ্নটার মধো অনগশীলার নিজেরই লজ্জা! থাকা উচিৎ ছিল। নলিনী 
তার দিকে ফিবে তাকালো । কিন্ধু তার উত্তর দেবার আগেই 
বীরেশ ইজিচেঘার ছেড়ে উঠে ধ্রাড়িয়ে বললে, এটা আমার ন1 শুনলেও 
চলবে, নপিণী ।--এই ব'লে সে ঘন ছেড়ে বেরিয়ে গেল। 

ব্যাপার! দৃিকটু, সন্দেহ সেই । নলিনী কেবল বঙ্গলে, শুনতে ও 
চায় না, কারণ, ওত শোনবার দরকার নেই । হয়ত আমার সঙ্গে দেখা 
হওয়াটাও বীরেশ পছন্দ করেনি। ওর সব চেয়ে বড় ব্যথার ইতিহাস 
আমি জানি বলেই ও মনে করে। 

উত্স্থক হয়ে, অন্ুশীলা বললে, স্ত্রীকে ত্যাগ করার কি আর কোনো 
কারণ ছিল? 

আমি কিছুই জানিনে, ভাই । 

অনুশীলা বললে, অপন্াধ হয়ত আমারই নলিনী। তোকে ত' বলতে 
কিছু বাকি রাখিনি, সবই বলেছি। হয়ত আমি স'রে গেলেই সমঞ্জ 
ব্যাপারটা মিটে বায়। 

নলিনী চুপ করে রইলো। অনুশীলা বলতে লাগলো, আগে জানতৃম 
না, জানলুম অনেক পরে। উনি তোমার আত্মীয়, কিন্ত এতদিন মনে 
কষে এসেছি, উনি আমারও পরমাত্তীয়। দীর্ঘ দশ বছর সত্যই আমি 
গুফে চোখে চোখে রেখেছি । হয়ত আন্ডার করেছি, হয়ত করিনি, 
হযরত তোরা এই ছুনীতির জন্যে সবাই ছি-ছি করবি। কিন্তু আমি 
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জানি, ওর মধো শক্তিও কিছু জুগিয়েছি। বীরেশবাবুব সমন্ত কাজের 
মধ্য যত দুঃখ আর ছূর্দশা ছিল,আমিও তার কিছু কিছু অংশ 
নিয়েছি, এই আমার সাম্বনা, নলিনী ।--বলতে বলতে তার চোখে 
জল এলো! 

নলিনী প্রশ্ন করলো, দাদা কি তোদের সম্পর্ক কিছুই জানেন ন1? 

লঙ্জায় যেন অনুশীলার কঠযোধ হয়ে এলো । সে ধীন্ে ধীরে বললোঃ 
আমি কোনো নোংরা কাজ করতে পারি, এ তিনি বিশ্বাস কহেন না। 
স্বানীকে আমি কোনদিনই বঞ্চনা করিনি, ভাই? প্রতাক্ষেও নয়, 
অগ্রুকাশ্থোও নয়। 

এ তুই কি বলছিস, অনু? মেয়েমান্থষের শ্বভাবের গঠনে ত একখ। 
বলেনা? লক্ষাবস্ব ছিধা-বিভক্ত হলেই মেয়েদের বড় দুদিন, ভার! পথ 
হারায়। শক্তির বিভিন্ন কূপ হ'তে পারে; কেউ দুর্গা, কেউ কালী, ফেউ 
অন্সপূর্ণা॥ কেউ বা জগন্ধাত্রী,-কিন্তু সকলের লক্ষ্য একই, মেই 
মহাদেব । প্রকাশ ভিন্ন, কিন্ত শ্বভাব বিছিন্ন নয়। এটাকে কেউ 
নীতি প্রচার বললে তুল হবে, এটা মনম্ুত্ব বিজ্ঞানের কথা । একই 
সময় একই কালে একই বাবস্থার মধ্যে ছুই প্রণয়ী মেয়েদের ধাতে 
নেই, অন্তচেতনায় পক্ষপাতিত্ব কিছু থাকবেই । দেবী ভ্রৌপথী হি 
এমন কথা বলতেন, পাঁচজন স্বামীর প্রতি তার সমাদর একই প্রকার, 
তবে তিনি আত্ম প্রতারণার পাপে লক্ষ্যদ্রট হতেন, কিন্তু তাতিনি 
হননি! একক অনুবাগই তার আবনকে অবশেষে নার্থক করেছিল। 
সতা বলতে গিয়ে স্বগের লোভও তিনি ত্যাগ করেছিলেন, কিন্তু 
মিথ্যা ব'লে নারীজাতিকে তিনি অবমানিত করেন নি। তালিকা বাড়াতে 
পারি, অন্ব--কিন্তু থাক্‌, সত্ব মূলনীতি জানলেই যথেষ্ট, বিতর্কের 
কোনো দরকার নেই 1...তোর কি আবার জয় এলে! নাকি বে? 
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কষ্বলধান গায়ের উপর তুলে নিয়ে অন্ুশীলা শুয়ে রইলো। শীতের 
বাতাসে তার চোখের কোণে অশ্রুর বিন্দু ধীরে ধারে শুকিয়ে এলো । সে 
বললে, এট সময়েই ত রোজ জর আসে । শীত করছে একটু একটু। 

কাশিটা কি একটুও কমে নি? 

ঠিক বোষা বায় না। ইন্জেকৃশন্‌ চলছে। 

নলিনী বলে, তুই এমন কথা কদাচ ভাবিসনে, আমি তোকে 
নিরুংসাহ করছি। তোকে সংপথে ফিরিয়ে আনাও আমার কাজ নয়। 
ংসারে ভালোবাস! বড় ছুলভ ভাই, তাকে বাচিছ়ে রাখা আরও কঠিন। 
বীরেশের এই উন্নতির মূলে তোরই সাধনা, তোরই উত্সাহ দেখছি। 
পুরুষর! হচ্ছে একটি বিরাট বস্বশালার আধার, কিন্তু মেয়ের তার 
পিছনে বিছাৎশক্তি। আমি জালি তোর মনের কথা, আমি জানি তোর 
তপস্যার কাহিনী। এতে তোর লচ্জ বিন্দুমাত্র৪ কোথাও নেই । আমি 
ফেবল বলছিলুম, নিজেকে না জানার গুণে নিজেদেরই অনেক সময়ে 
আমর] প্রবঞ্চনা করি। হ্বামীকে ঠকিয়ে লুকিয়ে যারা ব্যভিচার করে 
তাদ্দের কথা আমি বলছিনে, কিন্তু আমি বলছি, পুছোটা ভালোবাসা নয়, 
শ্রদ্ধা-লগ্মানকে প্রেমও বলে না। 

দ্বতুশীল। হানিমুখে বললে, তুই কি করে জানলি? 

আমি 1--নলিনী বলঙ্গে, বোধহয় পাইনি বলেই জানি। হাপাওয়া 
বায় না তাই বড় হয়ে থাকে কর্নার, যা পাওম। গেছে তা মুছে যাছ। 

এ উড" কবিত্ব! 

না, মান্জহের শ্বভাবের ক্ষুধা । ঈশ্ববুকে পাইনে, তাই সে-বস্ত এত 
ঘড়। ভালোবামা পাইনি, তাই ওটা এত সুন্দর? মনের মতন জীবন, 
পাইনি ভাই ভার জনে এত ক্ষুধা! এ এক] আমার নম্ব, সব মানুষের 
মনের কখা। 
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--নলিনীর মুখ দীপ্ত হঃয়ে উঠলো । 

সাগ্রহে অনুশীলা বললে, তুই অনেক বদ্লেছিস। 

হাসিমুখে নপিনী বললে, তোদের দেখার প্লোষ, এক তিলও 
বদ্লাইনি। অভ্ভুত একটা শিক্ষাধারার মধ্যে তুই, আমি, বীরেশ--আর 
সবাই মানুষ। সন্দেহ করতে শিখেছি, অশ্রদ্ধা করতে জেনেছি,--কিস্ত 
বিশ্বাস করতে ষেন ভয় পাই। মাম্ঘকে আর বিশ্বাপ করতে ইচ্ছে 
করে না, কারণ নিজের ওপরে৪ আর শ্রদ্ধা নেই, সমান নেই। 
নৈরাশ্ববাদ আমাদের জীবনের মূলে কেন বাসা বাধলো, আজো বুঝতে 
পারিনি । ভাত্র'আীবনে গা ঢেলে দিয়েছিলুম একটা অদ্ভুত বিকারের 
আবহাওয়ায় । মানুষকে করবো বিদ্ূপ, সভাতাকে করবো ব্যঙ্গ 'মিশ্রিত 
সন্দেহ, অক্তিত্ববাদকে ঘ্বণা করবো, চরিত্রের কোনো নীতি মানবে! 
না। পৃথিবীর সভ্যতায় আর বিজ্ঞানের, দশনের, ইতিহাসের-_-সযাজের 
সর্ববিষয়ে সকল ক্ষেত্রে সংশয়ের প্রশ্ন জেগেছে জডবাদের পায়ের তলায় 
মানবতা দলিত হচ্ছে,--এই হোলো মোট কথা । যন্থ সভ/তার চরম 
পরিণতি হোলো স্বার্থ আবু লোভের সংঘাতে, মানুষের বন্ধধুগের পরিশ্রম 
বাথ হোলো অকল্যাণ, ঈশ্বর উতৎপীড়িত হচ্ছে মানুষের বুকের মধ্যে, 
আমাদের বাচবার আর কোনো মাল-মসলা নেই । সুতরাং গাল দিয়ে 
বেড়াচ্ছি এই অভিশপ্ত বিংশ শতাব্দীকে । 

অনুশীল। বললে, আরও অনেক নালিশ আছে, নলিনী । 

জানি ।--নলিনী বঙ্গলে, কিন্তু যোটামুটি এই | মেয়ে ইঞ্ুলে চাকুরি 
করতৃম, সে-কাজ ছেড়ে দিলুম কেন? নিজের শিক্ষায় সন্দেই_সেই 
কারণে । যা শিখেছি তা না শিধলেও চলতো, এই কথাই ভাবতে 
বসেছি। সমত্ভ নালিশ বদি তুলে নিই, কী থাকে? শরীরে বাঁদ জরের 
উত্তাপ বাড়ে, নানা উপসর্গ আসে। জর ছাড়লে অপরিসীম স্বস্তি, 


২১৭ 


নদ ও নদী 


কোনো নালিশ নেই । সেই বীজান্ ঢুকেছে আমাদের মনে, তাই এত 
অন্থধ। এ-যুগে মনোবিকারই সর্বনাশের মৃল,-এর চিকিৎসার ভার 
নেবে কে? আজকে বিপুল শক্তিতে নবনগর স্থষ্টি করো, কাল আবার 
ভেঙে পড়বে । এক সাত্রাঙ্য গড়ে তোলো, কাল তার পতন। বস্ত্র 
সুপ যত পর্বত-প্রমাণই হোক, তার প্রাণ নেই। সেই অধগ্ড অনন্ত 
নিষণ্ল প্রাণ-সঞ্চারের দায্িত্ব আজ কে নিতে পাবে? মানুষের সমস্ত 
সৃষ্টি আজ অপশ্যষ্টি হয়ে দাড়ালো কেন? ক্ষমতার লোভ, অর্থের লোভ, 
প্রভৃত্বের লোভ, সামাজোর লোভ--কেন এত লোভের ছড়াছড়ি? এর 
কারণ, মাহুষ নিজের মধ্যে ঈশ্বরকে জাগিয়ে তুলতে তুলে গেছে; 
মুখোসপরা মহুত্বের অনুকরণ ক'রে যারা বড় হয়ে চলেছে, তাদেরই 
নকগে ভবে গেছে দেশদেশাস্তর । চেয়ে দেখো চাতুরী পাচ্ছে বাজ্াপাট, 
ইভরবৃত্ডির নাম রাজনীতি, উন্মত্ত ধর্মাপ্কতার নাম ধম? উচ্ছ্থগ্লার নাম 
স্বাধীনতা, আত্মঘাতী ছুক্কৃতির নাম পৌরুষ--এব] জাগা! জুড়ে রয়েছে, 
পথ কোথাও নেই ।.."মেয়েমাঙষ হয়ে পথে পথে বেড়াচ্ছি দশ বছর, 
এর সমাধান খুক্গে পাইনে। জাতের জন্তে ভাবছিনে, ভাবছি নিগ্গের 
অধঃপতন । স্বাধীনতার বুলি, পাগ্ডিতোব বুলি, মহত্ব আর উপদেশের 
বুলি--সবই শুনলুঘ, কিন্তু মন ভরলো না। তাই খুঙ্ষে খুজে 
বেড়াচ্ছি। হছতত এমনি করে ঘুরতে ঘুরতেই মূলমন্ত্র পেয়ে 
ঘেতে পাবি। 

নলিনী থামলে । বাইরে অপনাহ্্ের রোদ রাঙা হনে এসেছে। 
শীত শেষের বেলাটুক্ু যাই-ঘাই করছে । নলিনী যা বলতে চাইলে; তা 
ধেন তার হল হোলে না, আসল কথার গোড়ার এসে তাকে থেমে যেতে 
ছোলো। আঅনিলের নির্বন্ধ অনুরোধে আজ হঠাৎ লে এসে পড়েছে, কিন্তু 
তার আসাট! অন্থশীলার পক্ষে অন্ুবিধাজনক হয়েছে শিশ্চয়ই । অথচ 
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খানপুরে আজ আর ফিরে যাওয়া চলে না, সন্ধা? আসর গাড়োয়ান 
তাকে পৌছে দিয়ে আগেই চলে গেছে। 

দাদার আসতে এত দেরি হচ্ছে কেনযে? 

অন্থশীলা বললে, অনেক রকম কাজ নিয়ে গেছেন। তাছাড়া 
হাসপাতালে গিয়ে তাকে একট] বিপোর্ট আনতে হবে। 

বদলী হবার নতুন কোনো চিঠি এসেছে? 

আসেনি বটে, তবে এবান্ আর বদলী না কবে বোধ হয় ছাড়বেনা। 

তাহ'লে ত মুস্কিল !--বগে নলিনী অল্প একটু হাসলো) পুনরায় 
বললে, দেবীপুব ছেড়ে ঘেতে ইচ্ছে হবে ত'? | 

অনুশীলা বললে, না হ'লে চলবে কেন রে? 

কিন্ত ছাড়বার কথা উঠতেই ত' তোর জর এসেছে। 

অনুশীলা হেসে উঠলো ; তার হাসির চেহারায় নলিনীর মুখে চোখে 
কি রেখা যে ফুটলে, তা আর সে লঙ্গ্য করলো না। 

হাসি থামিয়ে সহসা একসমফধে অনুশীলা বললে, আচ্ছা॥ নজিনী? 
সত্যি কথা বলবি একট? 

বলবো । 

বীরেশবাবু স্ত্রীকে ত্যাগ করলেন কেন? 

স্বী ওর যোগ্য বলে মনে করেনি । 

ধোগ্য করে তোলেন নি কেন? উনি ত সবই পারেন? 
নলিনীকে আবার আত্মপমন করতে হোলো। বললে, সব উনি পারেন 
না। রুচিও ছিল ন1। 

কেন? মন বুঝি অন্ত কোথাও ছিল? 

নলিনী হেলে ফেললো! । বললে, হ্যা তোর ছিকে। 

কিন্তু অন্নশীলা তার হাসিভে যোগ দিল না। চুপকারে খেকে 
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এক সময়ে বললে, বোঝা যায় ন1 কিছু, উনি অদ্ভূত। মানুষের দিকে 
চোখ পড়লো! না, মন রইলে! কাজের দিকে । বোবা গেঙ্গনা কিছু । 

এবার নলিনীর পালা | কপালের রুষ্ক্ চুলের ঝলক ভান হাতে সরিয়ে 
দিয়ে সে প্রশ্ন করলো, এবার আমার কাছে একটা সত্যি কথা বল? 
গোপন করবিনে কিন্তু ! 


অনুশীলা মুভকঠে বললে, যা সব চেয়ে গোপন, তাও ত" তোর কাছে 
গোপন করিনি ভাই। 


নলিনী বললে, দাদার দিক থেকে কি তুই কোন অবিচার 
পেয়েছিস ? 


অনুশীলা বললে, একটুও না । ্ববিধা মতো স্বামীর স্থখ্যাতি করা 
মেয়েদের অভ্যাস। কিন্তু তুই ত" প্রায় দু'মাস হোলো দেখছিস, গর 
আচরণে কোনে! অসঙ্গতি লঙ্গয করেছিস? 

মোটেই না। নেহের অবতার বললেও কম বলা হোলো । তবে কেন 
তোর এই দুরারোগ্য ব্যাধি ?--নপিনী হেসে বললে । 

ক্লান্তকণঠে অনুশীলা বললে, অনুবাগ ভিজ প্রতিভার দাম আবু কি দিয়ে 
শোধ করবে! বল্‌ ত? হয়ত তোদেব সঙ্গে আমার মিলবে না, আমার 
চোখ আলাদা । কিন্তু চজ্ঞের সঙ্গে সাগরের জোয়ালের সম্পর্ক ঘোচাবে 
কে? তার যোগাযোগ শুধু শুন্যে। সমাঞ্জনীতির কথা পাড়ো, সতীশ 
ধমের কথা বলো, মাথা হেট ক'রে মেনে নেবো, কিন্তু বে-যন্ত্রণা ফুল 
ফোটায়, যে-বিক্ষোভ সমুজের ঢেউচেসে ত' শ্বভাবের নিয়ম, নলিনী ? 

কিন্তু পরিণাম? 

ম্যীচিকা 1-_অনুশীলা নিহ্থাস ফেলে বললে। 

আজ যদি তুই বদলী হয়ে যাস, স্বামী ছাড়। ত' আর কেউ সঙ্গে 
থাকবেনা? শুন্তের যোগাযোগ শুন্ধেই ত' মিলিয়ে যাবে! 


২* 


নদ ও নদী 


হাদিমুখে অনুশীলা বললে, এত হিসেব কি আগে করেছিলুম ? 

কিন্তু এবার? হিসেব না ক'রে অন্ধতায় গা! ভাসাবি, লে মেয়ে ত” 
তুই নয় !-নলিনী বললে, আবার বলছি, এ আমার নীতি- উপদেশ নয়, 
আমি তোর সমশ্তাকেই দেখছি নানাদিক থেকে । তোর ঘরেও হি 
আনন্দ চলে ধায়, পথেও যদি স্বপ্তি না পাস, --থাকবি কোন্‌ চুলোয়? 
রোমান্সের বয়স তোর নয়, এখন ফুলের চেয়ে ফলের দিকে টান। বসম্ত 
পেরিয়ে এসেছে বর্ষায়”_গদ্ধের চেয়ে হ্বাদ্দের দিকে ঝোক বেশি। 
খোসার রঙে এখন আর মন ভূগবে না, শাসের রসে রমলা মাতবে। 

জরের উত্তাপে অন্ুশীলার চোথ দুটো বাঙা। কিন্তু তবুও তার 
কলকণের হাদিতে আনন্দের শ্রাব ফেনিয়ে উঠলো । বললে, পোড়ারমুখি, 
বিয়ে করার পর আমার না হয় পঙন হয়েছে, কিন্তু বিয়ে না ক'রে যেতুই 
গোল্লায় গেছিন। কোথায় তোর কে আছে বল দেখি সত্যি কারে, 
এখনই শাখ বাজিয়ে মঙ্গল ঘট বলাই । বল্‌ হতভাগি। 

নিজের বুকের উপর একটি আঙ্গুল ডুবিয়ে নলিনী হাসি মুখে বললে, 
আছে বৈ কি এখানে কেউ একটা । “আমারো ভাগ্যে ঘটেনি ঘটেশি 
সকলি ফাকি ।' 

কৌতুক শ্রৎহৃক্যে অন্থশীলা উৎসাহিত হয়ে উঠলো । বললে, সত্য 
ভাই বল, এখন কেউ কোথা ৪ নেই। কথা নিচ্ছি, বলবো না কাউকে । 

আচ্ছা বলছি ।--ব'লে নপিনী গুছিয়ে বসলো । তারপর বললে, 
প্রথমেই ব'লে রাখি, বয়সে সে আমার চেয়ে ছোট । 

ওমা, মেকি রে? সমবয়লীও নয়? 

না। কারণ, সব শান্ত্রেই দেখা গেছে তার বয়ন একটুও বাড়ে শা। 
ভদ্রলোকের তিনটি দোষ আছে। প্রথম, জাতে একটু নীচ। দ্বিতীয়, 
একটু নির্বোধ ; তৃতীয়, শ্বভাব-চপিত্রের কিছু ঘোষ । 
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মানে? 

মানে, ওদ্দিকট1 বড় আল্গ। 

কিন্ত তার জন্যে তোর মাথা খারাপ হোলো কেন? 

নলিনী বললে, অনেকেরই হয়েছে, আমার একার নয় । একজন 
ভদ্রলোকের স্ত্রী কত যে চোখের জল ফেললো তার জন্তে, তার সীম! 
নেই। লোকটির দুই বিবাহিত স্ত্রী--হুই সংসার। তবুও বাইরের 
মেয়ের দলে তার ভয়ানক থ্যাতি। 

কি করে ভদ্রলোক? 

কিছুই না, ঘুরে ঘুরে বেড়ায় । 

অনুশীলা বললে, তবে এমন কী গুণ পেলি তোরা তার মধো? 
রূপবান বুঝি খুব? 

এমন কিছু নন, গায়ের রং ত ময়লা। 

খুব লহ -চওড়া, স্বাস্থ্যবান? 

না, মেয়েপি ছাদের চেহারা । কেবল চোখ ছুটে! ভালো, হা।সটা 
হুন্দব ।-'নলিনী হাসতে লাগলো । 

মুখের একট] শষ! ক'রে অন্ুশীল! বললে, তোরা ছুভিক্ষ-পীড়িত, তাই 
রুচিবোধ নেই। যেবর্ণনা দছিলিঃ তা'তে ভদ্র মনে আঘাত লাগে। 
বুঝেছি তোর অবস্থা । এই বেলা পেন্সন্‌ পাওয়! কোনো বুড়োকে বিয়ে 
ক'রে ফেল্‌্। তাতেও কাজ দেবে। ছুইস্ত্রী থাকতেও হাংলার মতন 
ছুটেছিস্‌ তার পেছনে, তোদের মবণ নেই ! 

নলিনী বললে, কিন্তু তা'কে দেখলে তুইও যে মরুতিন ? 

না দেখেই ঘেঙ্গায় মরছি। দূর হ পোড়ারমুখি ।-_ব'লে অন্ুশীলা 
কম্ছল টেনে পাশ ফিরে শু'লেো। সমন্ত মুখ ভারে নিংশব্ব কৌতুকে 
নলিনী ধসে হ'সে হানতে লাগলে! । 
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পাশ ফিরেই অনুষ্টলা বলতে লাগলো, তোর মতন বুড়ি কুমারীর মুখে 
দর্শনশাগ্র শুনেই তখন বুঝেছি, তোর আর কোনো আশা নেই। 
তোদের আত্মনিগ্রহের পরিণামই হোলো! তোদের মুখে ঘন ঘন নীতি- 
উপদেশের বুলি। মনে মনে পাক ঘাটচিষ, মুখে ছড়াচ্ছিদ আতর-- 
তারপর মুখ ফিরিয়ে সে বললে, তোর এমন লখিন্দবটির নাম কি 
শুনি? 

নাম 1?--ললিনী ছদ্য-গান্তীধের সঙ্গে বললে, নামটা অবশ্ব সেকেলে। 
নাম হোলো, সবেশ্বর ঘটক। 

স্তব্ধ চক্ষে অনুশীল! তার দিকে কিয়ৎক্ষণ তাকালো । ভাবপর বললে, 
ঘটকটি থাকে কোথায়? 

বাইরে দ্রুত পায়ের শব্ধ আর গলার ম্বর শুনে দুজনেই উৎকর্ণ হয়ে 
উঠলো । তারপরেই নলিনী চেয়ার ছেড়ে বান্ত হয়ে উঠে দাড়িয়ে বললে, 
ওই দাদা আসছেন ।--বলে সে অনুশীলার কাছে সারে গিয়ে চলা 
বললে, ওরে ডাইনি, থাকে কোথায় জানিমনে ? থাকে এই বুন্দাবনে 1 
এই বলে নিজেরই বক্ষঃস্থল দেখিয়ে নফিনী হানতে হানতে পাশের দয় 
দিনে পালিয়ে গেল। 

কিন্তু বীরেশ আর নলিলীকে নিয়ে অনিল যখন এসে ঢুকলো) ভখন 
কাশতে কাশতে মুখ চোখ রাঙা ক'রে অনুশীল] উঠে বলতে চেষ্টা করছে, 
--নলিনী তাড়াতাড়ি গিয়ে তাকে ধারে পাশে বসলো। এই দৃশ্ট! 
বীরেশ আগে দেখেনি,এমন অসুস্থ কঠম্থর শুনে সে একটু ভীতও 
হোলো । বললে, অন্ুথট। কি, সেন সাহেব? 

কাগজপত্র ও রকমারী গুঁষধের বাঝসট1 টেবলের ওপর রেখে অনিল 
বলজেন, এখনও সঠিক বলা হায় নাহে। ওই গ্েখ না আমার বোনটিয় 
মৃখখানি,--বুঝতে পারো, ওর অন্থট1 কোথায়? 
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অন্থশীলাকে শুইয়ে নলিনী হাসিমুখে বললে, আপনি আগে অঙ্থকে 
সারিয়ে তুলুন দেখি, তারপর আমাদের ভূত ছাড়াবেন। 

ফেমন একটা জন্বন্তিতে বীবেশ একটু চঞ্চল হয়ে উঠলো । বললে, 
মিস্টার মেন, বুঝতে পারছিনে কিছু । প্রায় ছ' মাস বাদে এলুম। এমন 
কি হোলো আপনার স্ত্রীর যার জন্তে এত চিকিৎসার ব্যবস্থা; এমন কি 
হোলো আপনার, যার জন্যে আপনার অতগুলো মাথার চুল পাকলো? 

মিস্টার পেন গুধধ ঢেলে আ্ীর মুখে দিয়ে ক্লান্ত হাসি হাসলেন । 
বললেন, চল্লিশ কবে পেরিয়ে গেছে, তুমি বোধ হয় খবর বাখোনি ।.কি 
নলিলী, মুখ লুকোলে যে? সেদিন দুজনে ব'সে যে বয়সের হিসেব করলুম? 

বীরেশ বললে, কিন্তু অন্থধের কথা আপনি আমাকে একবারও, 
জানান নি) সেন সাহেব । আমি পর সন্দেহ নেই, কিন্তু একেবারেই যে 
নিম্পর, সে-কথাও আপনি জানিয়ে দিলেন এবার 

থামে! হে, ভাবালু বালক ।--ব'লে অনিল সন্দেহে বীরেশের পিঠের 
উপর হাত ঠকলেন। বললেন, হৈ চৈ ক'রে সবাইকে ডাকলে কি আর 
অস্থথ সারে? ললিতকেও ডাকতে পারতুম, কিন্ত কি হবে? মনে 
করেছিলুষঃ শেষকালটা তোমার নবনগরনে গিয়েই বাসা বাধবো, তাতে 
বিধি বাম। খবর নেবো বলেই খবর দিইনি! 

বীবেশ বললে, আপনাকে নাকি শীঘ্রই বদলী হ'তে হবে? 

£), আজ একেবাবে অডার নিয়ে এলুম । আগামী বৃহস্পতিবারের 
বারবেলা এই গ্রামের মায়! কাটাতে হবে। ঘেতে হবে অনেক দূর, খুলনায়। 

স্রীর ব্যবসা) কি করছেন ? 

বিপজ্জনক প্রঙ্গ বটে ।--অনিল হাসিমুখে বলিলেন, উনিও পতির 
অচ্পাযিনী হবেন! 

সেখানে স্বীতিমতে। চিকিৎসা চলবে ত? 
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নলিনী কথার জবাব দিল । বললে, ডাক্তার যদি বলে তবে নবনগনের 
হাসপাতালে রাখলে কেমন হয়, দাদ? 

সচকিত বিবর্ণ মুখে বীরেশ নলিনীর দিকে তাকালো। 

অনিল বললেন, কি হে, প্রস্তাবট! কেমন লাগে 1...আরে এত নার্ভাস 
হচ্ছ কেন, ভাই? এইটুকু অস্থথে এত দুর্ভাবনা ? বীরেশ বোধ হয় এই 
কমাসে সাইকো -প্যাথলজি ডেভেলপ, করেছে, কি বলো অন্ুশীলা ? 

অহুশীলা শীর্ণ হালিমুখে বললে, আর ওঁকে ক্ষেপিয়োনা তুমি । কী 
কুলগ্নেই দেখা হয়েছিল তোমাদের দুজনে | 

বাস্তবিক !--অনিল বললেন, নলিনী, তুমি বোধ হয় শোননি, ওর 
সঙ্গে প্রথম পরিচয় মারপিঠের মধ্যে। আমি তখন পরিপূর্ণ হাকিম, 
দিলুম ছুই বন্ধুকে পাঠিয়ে হাজতে । গ্রামে আর দেশে সে কী থাল্‌! 

নলিনী হাসিমুখে বললে, শুনেছি সব অনুর কাছে। 

বীরেশ বললে, সেই সময্ব আপনি প্রশ্রয় না দিলেই ভালো করতেন, 
মিস্টার সেন।-_-ব'লে সে মুখ ফিরিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

তার হাওযাটা অবশ্াই নাটকীয় । কিন্তু তার শেষ কথাটার অনুশীলাও 
কেমন স্তব্ধ হয়ে গেল, তেমনি অনিলও হতচকিত হয়ে এক সময় প্রশ্ন 
করলো, নলিশী, তৃমি বীরেশকে জানে! চিরকাল, কি হোল ওর বলো ত? 

নলিনী বললে, দাদা, আপনাদের ছুজনের জন্তেই ওয় যা কিছু, ওর 
সৌভাগ্যের মূলেই আপনারা । অহুশীলার অন্থখ দেখে সকাল থেকেই 
ওর মেজাজ গেছে খাবাপ হয়ে। ওর ধারণা, শরীর প্রতি আপনি বে 
যত্ব নেন নি। 

তাই নাকি ?--তা হ'লে এক কাজ করো। চট ক'রে তুমি একটু 
চ1 খাইয়ে দাও। মাথাটা একটু ঠাণ্ডা হ'লে বুঝিয়ে সঘ বলব। বড় 
প্রতিভা কিনা, কথাম্ব কথায় মেজাজ বদলায় । 
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নলিনী ছেলে উঠলে! । 

আর শোনো ।স্*নিল বললেন, প্রতিভাকে যারা সক্রিয় বেখেছিল 
ব'লে তুমি জেনেছে, তাদেরও একটু চায়ের প্রসাদ দিয়ো, বোন। 

হেআজ্ঞে ।--বলে নলিনী উঠে বেরিয়ে গেল। 


সন্ধার আলো জলেছে। দক্ষিণ বারান্দায় নিজের নিদিষ্ট ঘরের 
বিছানার ওপর বীরেশ নিঃশব্দে বাসে ছিল। ট্রাউজার ছেড়ে পুতি 
পরেছে, গায়ে জড়ানো একখান! পশমী কাশ্মিরী আলোয়ান । এ ঘরটি 
অনুশীলা নিজের হাতে ঝাড়ে মোছে। অতিথির জন্য সর্বপ্রকার শ্বাচ্ছন্দ্যের 
উপকরণ সাজিয়ে রাখে । বীরেশ না থাকলে তালাচাবি পড়ে; দ্বিতীয় 
মাষ এ ঘরে ঢোকে না। 

কতক্ষণ সে বসেছিল, এক সময়ে পায়ের শবে সে মৃখ ফিরিয়ে 
তাকালো । এক পেয়ালা চা হাতে নিয়ে নলিনী এসে ঢুকে বললে, 
দাদা বললেন, চা থেয়ে একটু মাথাটা] ঠাণ্ডা করে তুমি। 

বীরেশ বললে, এই বুঝি তোমার প্রথম সম্ভাষণ ?--ওকি, চা রেখে 
পালাচ্ছ হে? 

নলিনী দাড়ালো । বললে, কথা বলতে ভয় করে যে তোমার সঙ্গে! 

ভবন! আমার কাছে ?--বীরেশ বললে, দশ বছর পরে এই বুঝি 
পুন্কার ? 

নলিনী চেয়ারে বললো । তারপয় পেয়ালাটাকে বীরেশের কাছে 
এগিয়ে দিয়ে বললে, বোধহয় তুমি ভাবতেই পারোনি, এখানে আমার 
সঙ্জে দেখা হতে পারে? 

হয, স্বপ্পেরও অগোচর । সেই তোমার সঙ্গে শেষ দেখা, বর্ধার 
ছিনে, রজনী ছিল সন্ধে। মনে পড়ে? 
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থুব! কী ছেলেমানুষ ছিলুম তখন ! 

বীরেশ বললে, বোধ হয় ছেলেমান্ুষ ছিলে না। বরং আজ আমার 
সঙ্গে কথা বলতে তোমার ভয় করে, এইটিই ছেলেমাহুধী ।-..কিন্তু হমাস 
হ'তে চললো তুমি এমেছ, অথচ আমি খবর পেলুম না? 

নলিনী বললে, খবর দিলে হোতো কি? 

বীরেশ চুপ করে রইলো। বিশ্মিত হোলো, অথবা ব্যথিত হোলো, 
ঠিক বোঝা গেল না। নতম্শ্কে সে এক সময় বললে, জানিনে কি 
ননে করে তুমি খবর দাওনি, হয়ত তোমার দিক থেকে কোনো 
দওকারও ছিল না। 

নলিনী বললে, অনেককাল থেকে ছুঙঠাবনা ছিল, এখানে এসে তার 
থেক মুক্তি পেলুম। 

কিসের ছুর্ভাবনা ? 

আর কিছু নয়। বিদেশ-বিভবয়ে একটা মাধ চলে গেল, তায় 
পরিণামটা কি গীড়ালে! তাই ভাবতুম। এবার থেকে আর কিছু না 
হোক, নিশ্চিন্ত হয়ে চলে যেতে পারবো । 

আর কোনো প্রশ্ন করতে বীরেশের মুখে বাধলো। নলিনী এতকাল 
কোথায় ছিল, অথব। এরপর ধাবেই বা কোথান্, সে-কথা! আঙতক জানার 
ৎস্থক) অত্যন্ত অশোভন । এতকাল একট] ছুষ্তর জীবন-যাপন করার 
পথে হ্ষযবকে মে কোথাও মোহগ্রন্ত হ'তে দেয়নি? চিত্তবৃতির সমস্ত 
ধারাখগুলোকে কম কাণ্ডের দিকে একমুখীন্‌ করে রেখেছিল। আক্গকে 
নলিনী,--ফে-নলিনী ভার সমগ্র মতার মূলকেজ্জে ব'সে তার অধাবসায়ের 
উৎসকে অফুরন্ত ক'রে রেখেছে,-সে যদি বৈরাগ্য প্রকাশ করে, অভিযোগ 
কর! চলবে নাঁ। তাঁর জীবনের সর্বশেষ অধ্যায়টা এখনো বাকি, সেটা 
'অশ্রুতু অধ্যায় । পুরুষ হলেও সে জানে, কোথাও যেন তার একটা প্রকাণ্ড 
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খণ জমে উঠেছে, চোখের জল ছাড়া সে-ঞপ পরিশোধ করার আর ছিতীফ় 
উপায় নেই। নলিনী যদি যায় বাধ! দেওয়া কিছুতেই চলবে না,-তাকে 
ধরে বাখার জন্য এতদিন পরে সহসা আগ্রহের আতিশধ্যও হবে নিতাস্তই 
বেমানান। তার চেয়ে বরং নলিনীর নামে উৎসগাঁরৃত পন্মাসনার 
মঙ্গির নিয়েই সে খুশি থাকবে 1: 

চা যে 2৩ হয়ে গেল? 

এই যে--বলে গা ঝাড়া দিয়ে বীরেশ চায়ের পেয়ালা হাতে নিচ্ষে 
একট! চুমুক দিল। তারপর হেসে বললে, জীবনবাবুদের ওখানে আমার 
নামে খুব ছুনণম শুনেছে ত? প্রথম দিকে আমি অবশ্ত ওদের খুবই 
নাড়া দিয়েছিলুম। ঘাড়ে ভূত চেপেছিল, গ্রামের লোকদের ছুঃথ 
দুর্দশা দুর করবো।-_-ভূতট1 এতদিনে ছেড়েছে । 

ছাড়েনি ।--নলিনীও হেসে বললে, সেই ভূতের দৌরাত্যেই ত 
পেত্বীরা পালাতে বাধ্য হোলো! 

পেত্বী আবার কারা ?-_বীরেশ প্রশ্ন করলো । 

নলিনী খুব হাসতে লাগলো । হাসি থামিয়ে এক সময় বললে, 
তোমাকে জালিয়ে বাখি, আীবধনবাবুর সঙ্গে কলের মালিকদের একটা 
বিশি বিবাদ হওয়ায় উনি সব সম্পর্ক ত্যাগ করেছেন। উনি জানতেন 
না ফের মেক ননদের ছেলে তুমি । উনি খুবই অহ্থতপ্ত। এমন 
কথাও আমাকে বলেছেন, বীরেশ যদি আবার দেবীপুরে কাজ করতে 
নামে, আমি এই বৃদ্ধ বয়সেও তাকে লব বুকমে সাহাধ্য করবো । 
মালিকদের জব্ব করার সব কলফাঠি নাকি গুর হাতে । 

বীরেশের মৃখ উচ্ছল হয়ে উঠলো । উৎসাহিত হয়ে সে বললে, 
আমি দেখা করব তার সঙ্গে |. ...অনুশীল! জানে এ খবর? 

লা। 
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তাড়াতাড়ি পেয়ালায় চুমুক দিয়ে বীবেশ বললে, আমি বলে আলি 
'অচুশীলাকে,-*" এ খবরটা! পেলে ওর অস্থথও কমে ষাবে। 

তার অতি ব্যন্ততা লক্ষ্য ক'রে নলিনী বললে, এখন থাক্‌, দরকার 
হ'লে এ খবর আমিই দিতে পারবো । 

বাইরে থেকে অনিল সাড়া দিলেন) আসতে পারি কি? 
নলিনী তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে হাসিমুখে অনিলকে ভিতরে নিয়ে এলো । 
বীরেশ বললে, বন্থন, চ1 খেয়ে ঠাণ্ডা হয়েছি । এবার স্ুনি মিসেসের অবস্থা । 

অনিল বললেন, আঙ্জ ভারি আনন্দের দিন, তোমরা সবাই 
আমার কাছে । 

তীর কের করুণ গানীর্যে ঘরের আবহাওয়াটা ষেন একটি মুতে ই 
সহসা ম্লান হয়ে উঠলো । তিনি সন্সেহে নলিনীর কাধে হাত রেখে 
বললেন, এদের নিয়ে অনেক বিপদ আপদ গেছে, বুঝলে'ভাই নলিনী? 
কিন্তু তবু এতকাল এদের আনন্দে-কলরবে আমার গ্রাম্-নিকেতন মুখর 
হয়েছিল । এগারো বছর কাটালুম এই মহকুমাম়, একই জায়গায় একজন 
হাকিমের এতদিন থাক1 বোধহয় সরকারী কমর্চারীদের ইতিহাসে নেই। 
আমার শুভার্ধাদের সংখ্যা জগতে বড় কম। ভাই, বোন, মা, বাপ কেউ 
নেই। কিন্ত ঈশ্বর আমাকে একেবারে বঞ্চিত করেন নি। বীরেশকে 
পেয়েছিলুম সহোদর, তোমাকে শেষকালে কুড়িয়ে পেলুম সঙ্বোদরা। 
আমার যিনি স্ত্রী, তিনি আমার বারে! বছরের ছোট। বিপদে আপদে, 
প্রবাসে, দুর্গমে তিনি আমার সঙ্গিনী ! সন্তান তার হোলো না$"জানি 
সস্থানের ক্ষুধায় তার বুকুক্ষু মন বহু কানা কেদেছে। বছ বিষয়ে লিপ্ধ থেকে 
তিনি সান্বনা পেতে চেয়েছেন । কিন্তু এবার হয়ত--- 

অনিলকুমারের গলা ধরে এলো । নলিনী সাশ্রনেত্রে বললে, রোগ 
কি কারো হয় না, দাদা ? 
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হস্ধ বৈকি ভাই !...কিন্ত মানুষের সঙ্গ যখন একাস্ত দরকার, তখনই 


যে তোমাদের ছেড়ে যেতে হচ্ছে নলিনী! এই সপ্তাহেই আমাদের চলে 
যেতে হবে। 


বীরেশ বললে, সহোদর ঝুলে যাকে স্বীকার করলেন, সে আপনাদের 


ছাড়বে কেন? আমার কি কোনো শক্তি নেই আপনার দুঃসময়ে এসে 
ঈাড়াবার? 


আছে বৈকি ভাই ।--অনিল বললেন, তুমি আশ্চর্ধ শক্তির পরিচয় 
দিয়েছে, এও জানি তৃমি অনেক কিছু ত্যাগ করতে পারো আমাদের 
জন্বে। তবু তাকে নিঃসঙ্গ নিরিবিলি খাকতে হবে, ডাক্তারের এই 
হোলো উপদেশ । 

ললিতকে কি পাঠিয়ে দেবো? 

না ভাই, তারও দরকার হবে না। অহ্থট1 যে ভালো নয়, 
মোটামুটি এই পর্যস্থই কেবল বলতে পারি। অবশ্থই এট1 আমার দুর্ভাগা, 
আত্মীয় স্বজন কাউকে কাছে রাখা সম্ভব হোলো না ।--একটু থেমে 
অনিল পুনরায় বললেন, খুলনায় যাচ্ছি, কিন্তু সম্ভবত সেখান থেকেও 
ছুটি নিতে হবে "হয়ত দুরদেশে কোনো নদীর ধারে গিয়ে আবার বাস! 
বাধবেো। 

নলিনী উঠে ঘর থেকে বেরিছ়ে গেল। বাইরে গিয়ে চোখের জল 
মুছে সে অনিলের ঘরে ঢুকে দেখলো, অচুশীল1 নিঃসাড়ে পড়ে রয়েছে। 
কাছে গিয়ে ধীষে ধীরে সে কপালে হাত রেখে দেখলো, অন্জদিলের মতো 
আজে তার জর এসেছে । দিনের বেলায় বিশেষ জর থাকে না, কিন্ 
সন্ধ্যার দিক থেকে বাড়ে। দেড়মাসের মধ্যে তার চেহাবাম্ছ বিম্ময়কর 
পধিবত'ন ঘটেছে। 

একি, কীঞ্ছছিস জগ? জেগ্েছিলি এতক্ষণ? 
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অন্থশীলা ভগ্ন কঠে বললে, কাদলে ভ অন্থখ সারে না ভাই! 

নলিনী কাছে বসে বললে, অস্থধের জন্ত কাদবি, এত ছেলেমানুষ 
তুই ত নয়, অন্থ। তবুতোকে বলে রাখছি, তোর চোথের জল যাতে 
ন1 পড়ে তার চেষ্টা আমি করবো! । 

স্নান হেসে অন্থশীল। বললে, এর মানে জানিন? 

জানি। 

পারবি? 

আত্মসম্বরণ করে নলিনী বললে, কেমন করে পারবে ত। 
জানিনে। তবে তোর চলে যাবার সময় একথা না বললে চলৰে 
কেন, ভাই ? 

অন্ুশীলা কিয়ৎক্ষণ থামলো । তারপন মুখখান। ফিরিয়ে ঘরের ভিতব 
এদিক ওদিক দেখে মুহকঠে বললে, ওকে চা দিয়েছিস? 

বীরেশকে? হ্যা। 

কিছু বললে? 

নপিনী চুপ করে রইলো। উত্তর না পেয়ে এই নি:সন্দিগ্ত নারী 
সরল বিশ্বাসে বললে, ওর মনের চেহারা কেবল আমিই ক্জাপিনে। 
আঘ;ত যখন খায় চুপ ক'রে থাকে, বাথা যধন পান একলা! ভাবতে বসে। 
দশ বছর ধ'বে দেখলুম অদ্ভুত সংঘম, আম্চর্য শক্তি । কত খুচিয়েডি, 
কত মাতিয়েছি--কিস্তু দেখেছি শু সমুদ্র। হুয়ত ও অত বড় নয়। অত 
বিরাট নয়, কিন্ত মন দিয়ে ওর মন্দির গড়েছি আমার মনে ।'.তার 
চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে এলো । 

নিশ্চল হয়ে নলিনী বসেছিল। 

অন্থশীলা বলতে লাগলো, আজ সময় হয়েছে ওর চলে যাবার, বিহ্বান 
নেবান়। ওকে চলে যেতে বল্‌ ভাই--হোক অন্ধকার রাত, ও থেন 
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আর নাথাকে। সকাল বেলায় দেখলে আব।র তৃলে যাবো, আবার হয়ত 
তুলল করবে । 

নলিনী বললে, কেন যেতে ব্লছিস এত তাড়াতাড়ি? 

একবার নিশ্বাস নিয়ে অনুশীল। বললে, দলিলখান৷ দেবার জন্তু ওকে 
আনিয়েছিলুম, আমার শে প্রণাম ওকে জানানো হয়েছে। 

মনে মনে নলিনী চমৃকে উঠলো! | কিন্তু মহ আলোয় তার মুখের' 
চেহার! লক্ষা না ক'রে এই অন্তদূ্টিহীনা নারী বলতে লাগলো, কী চোধ, 
প্রতিভাদ্প ধক্‌-ধক্‌ করছে; কী আশ্চর্য ব্ূপ--কাছে এসে দীড়ালে গায়ে 
আলো পড়ে। কিন্তু রাখতে আর পারলুম না নলিনী, আজ স্বামীর 
অধিকার সর্বাস্তঃকরণে মেনে নিতে চাই-..আমি জানি উনি আজকাল 
কি চাইছেন-- 

দাদা কি কিছু বলেছেন? 

বলেন নি, কিন্তু প্রকাশ করছেন। ব্যথা দিতে চান না, কেবল 
ভদ্রভাবে সরে যেতে চান ।--হাপিয়ে হাপিয়ে সন্থশীলা বলতে লাগলে।, 
মাঝে মাঝে ভয়ানক বিজ্রোছ করতে ইচ্ছে করে, ইচ্ছে করে বুকের আগুনে 
লব পুড়িক্ে দিই...কিস্ত এই বা মন্দ কি! ভালো যাকে লাগলো, 
নাইবা পেলুম তাকে ! পথের ধুলোয় কুড়িয়ে পেয়েছিলুম কোহিনুর, 
মুকুটে সে স্থান পেলো এই ত আনন্দ! 

অধীর ওংনুক্য দমন করা সত্বেও নলিনীর মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো, 
তোর এত ধে ভালোবামা, বীরেশ কি তার কোনো প্রতিদান দিতে 
পারলো না? ঠিক ক'রে বল্‌ ত আমাকে? 

অন্ধ অশ্রজলের মধ্যে অহুশীলা একবার উপর দিকে অপলক দুটিতে 
তাকালো । তারপর গভীর মৃহুত্ববে বললে, কি জানি ভাই, একথা ত 
ভাবিনি। পুজোই করেছি, প্রলান্গ চাইনি। হম্ত পাবার লোভ 
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মনে মনে ছিল, কিন্তু দেবার লোভে অন্ধের মতে! হাতড়েছি। মন 
যদ্দি না পেয়ে থাকি, ছুর্তাগ্য,--কিস্তু সর্বস্বাস্ত হ'তে পেরেছি এই ত 
আনন ।..তুই একটি কাঙ্জ করু ভাই, উনি চাইছেন--বীবেশকে 
তুই সরিয়ে দে। 

নলিনী বললে, তোকে এ অবস্থায় গেখে সে যদি ধেতে নাচায়? 

না না-_অনুশীলা উত্তেজিত হয়ে উঠলো, ঘেমন ক'রে পারিস ভাই, 
ওকে সরিষে দে। উনি চান্‌ না, আমি বীরেশের মুখ দেখে বিদায় 
নিই ।__-এই বলে সে থেমে গেল। কিয়ৎক্ষণ পরে শান্ত নঅ হালি হেসে 
পুনরায় বললে, ওর চাহনির মধো হয়ত বিষ আছে, দেখলে আমার মূলে 
বিষক্রিয়া সুরু হয় !--* 

অন্থশীলা চুপ করলো; নিজের মনে সে যেন ডুব দিল। নলিনী আর 
'ভাকে কোনো প্রশ্ন করলো না, কেবল এক সময়ে তার আড়ষ্ট অবশ 
দেহটাকে নাড়া দিয়ে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। বিষক্রিয়া যে 
ভারও ভিতর সরু হয়েছে, একথা অন্ুশীলা জানতে পারলো লা। দাদার 
কাছে ঘৃণাক্ষরেও এই অদ্ভুত কাহিনীর আভাস প্রকাশ করা চলবে না। 
উঠার অবশিষ্ট জীবন বিষমম্ন হয়ে উঠবে। বীরেশকে ছাঘাত দেওয়। 
চলবে না, কারণ এই বিপথ-গামিনী রোগীর ভালোবাসা অসম্মানিত 
হতে পারে । তার নিজের মানসিক চেহারাও ব্যক্ত কর! অসম্ভব) 
এখানে তার আত্মসম্মান বহু প্রকারে লিগ । আর কিছুনা হোক, তার 
আচরণে অথবা ভঙ্গীতে অহুশীলা বিন্দুমাত্র বেদনা বোধ করতে পারে, 
এখন কাজ দে করবে না। 

কিন্তু রাত্রি অস্ধকার নয়। বাইরে এসে মাঠের মাঝখানে নলিনী 
এগরিক্কে এলো । বোধ করি পূর্ণিমার ঠিক পরেরই কোনো! একটা তিথি । 
ব্যক্তিগত সুখ দুঃখের সীমানার পারে সমগ্র পলীপ্রান্তর জ্যোখদায় 
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পুলকিত । শীতের আড়ষ্ট জড়তার উপর দিয়ে শৃগ্চলোকে আনন্ন বস্ছের 
একট] মুখচোরা সংবাদ যেন আনাগোনা করছে। বাইরের হাল্কা 
বাতাসে তার জটিল চিন্তার উপরে ঘেন স্ষিপ্ধ প্রলেপ বুলিয়ে দিল। এক 
এক প ক'রে সে এগি:য় চললো...... 

সে অনুশীলা নয়। বীরেশকে দেখলে তার মনে বিষক্রিয়া সুরু হর 
না, না দেখলে জগত সংসার শৃন্ততায় ভরে ওঠে না। কলেজী জীবন 
যাপন করলেও নিতাস্তই দে বাঙ্গালীর ঘরের মেয়ে, অতিশয় প্রাণের 
উত্তাপ নিয়ে সে ঘর করে না। বিধাহ সে করেনি, কিন্তু ব্যর্থও হয়নি । 
দাবী হয়ত তার ছিল, কিন্তু কলরব তৃলে সে দাবী প্রতিষ্ঠা করতে 
ছোটেনি। বীরেশ যেদিন বিবাহ করলো, সে আড়ালে দাড়িয়ে 
রইলো, যেদিন দরকার হোলো, নিঃশব্দে দূরে সারে গেল। অভিমান 
কিছু সে রাখেনি, বিরোধ বাধায়নি, দুরে চলে যাওয়াই ছিল তার 
প্রয়োজন। তার ম্বভাবের মস্ত বড় দিক, তার প্রলাদগ্ডণ, নে 
শাস্তিবাদিনী। মেদিন পারিবারিক ঝাপটার ভিতর থেকে বেরিয়ে 
বীবেশের হাত ধারে চ'লে গেলে নাউকট1 জমতো। বটে, কিন্তু আত্ম- 
পরতার অপবাদে তার মাথ! ছেট হোতো। বিদেশ থেকে চিঠিপত্র 
চালাচালির মারফতে বীরেশের মন নিযে টানাটানি সে করেনি, বৃহ 
মুক্তির মধো নিজেকে লে ডুবিয়ে বসেছিল; তাঁর শুভবুদ্ধি কোনো 
স্থযোগ-বিধাকেই প্রশ্রয় দেয়নি । আজ অনুশীলার মধ্যে নিজ্ষের 
সর্বনাশের চেহারা দেখেও সে একবিন্দু টলেনি, অথচ প্রায় গত দুমাস 
ধায়ে অন্ুশীলার স্বীকারোক্তি শুনে শুনে প্রবল বিদ্রোহ করার যথেষ্ট 
কারণ ছিল। আতিশষে)র বঞ্চা-বিক্ষোভ থেকে গ্রসন্ধ চিত্তবৃত্তিকে 
বাচিয়ে চলার নিদারুণ অগ্রিপরীক্ষ। লে পার হয়ে এলে! এই সান্বনাঙ় 
যে, নিচেকাৰ সমুস্র উত্তাড়িত তরঙ্ছভজে যতই আন্দোলিত হোক, 
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উপরের প্রবতারা চিরদিনই অচপল, দিকচিহ্হীন সমুদ্রে চিরদিনই সে 
পথনির্দেশ করে। 

দশ বছর পরে আজ বীরেশের সঙ্গে দেখা -''নলিনীর ছুই কান ভাবে 
এই কথাটি গুঞ্জন করতে লাগলো । পুরাতন এক একটি মধুর স্বতিহ 
দিন সে জপের মালার মতো ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে উপভোগ করেছে । নগবের 
কত রুহস্ময় পথে-পলীতে আজো দুজনের কত পদচিহ্ন প'ড়ে রয়েছে, 
তার ইয়ত্বা নেই । কত সন্ধ্যার অন্ধকার, কত মধ্যাহ্নের দীঞ আকাশ 
আদশবাদীর হ্বপ্পে থরোখবো হয়েছিল ।-"নিভূত সাঙ্গিধোর রোমাঞ্চ 
কল্পনাই ছিল প্রধান, ওর পরবে যে আবার দৈহিক মিলনের কথা ওঠে, 
একথা উভয়েরই জানা ছিল না। ওটা অনভিজাত মনোবুত্তির কথা, 
ওটাকে নিয়ে নিচ জাতির! কারবার করে, ভদ্রসমাজে দেহের স্থান পেই। 
রস-সাহিত্যে দেহের মিলনের কথা তারা অনেক পড়েছিল, কিন্ত 
সাহিতালোক থেকে বাস্তব জীবনের উদাহরণে তারা কোনোপিন উঠে 
আসেনি । শেষকালে টৈবশাস্থ আলোচনা করতে গিয়ে নপিনী যেদিন 
আসল কথাটা! আবিফার কণরে বললো, সেদিন একলা ঘরে বসে তার 
কী অশ্রপাত! কিন্তু ওই পধস্ত, তারপর ঘটনাচক্রে ছুর্ভাবনাটা' শুণ্ঠে 
মিলিয়ে গেল। মেয়েদের সর্বশ্রেঠকাল নাকি যৌবনযুগ, কিন্ত সেই 
চেতনায় তার আগুন লাগলো! না কোনোদিন । জাগ্রত চক্ছেই দীর্ঘপঞ্ 
সে পার হয়ে এলো। শরীর-বিজ্ঞান নিষ্কে তার কখনো অশান্তি 
ঘটলো না। 

কিন্ত এদেশে এলো কি জন্ত? এখানে গোরুর গাড়ীর চাকার 
নিচে প্রাচীন পল্লীপথ সভ্যতার ক্ষুধায় আত'নাদ করে, এখানে নাগরিক 
জীবনের কোনো উপকরণ নেই। অনাড়গ্বর কেবল নয়, নিরুদ্ধেগ 
জীবনযাত্রা । নগরের জীবন আলোড়িত, উৎক্ষি, বিপর্ধস্ত। বিপুল 
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প্রাণলমূদ্র ফেনায়িত; ভ্রততায়, ব্যস্ততায়, চলাচলে, কোলাছলে সেখানে 
নিত্য অবিশ্রাস্ত অশান্তি। কোন্‌ এক ফঙ্্র-হাদুকর অলক্ষ্যে বসে 
লক্ষ লক্ষ প্রানীর ক্কুধিত চিত্তবৃত্তির লোলুপ ব্রিহ্যার কাছে অগণ্য আকধণ 
কৃষ্টি করে চলেছে। ধেন কোন্‌ প্রকাণ্ড জুয়াড়ীর মেলার চারিদিকে 
মুহ্মুহ অসংখা ভাগাপরীক্ষার মাতামাতি | কিন্তু এখানে অন্ত চেহারা | 
এখানকার প্রশাস্ত দিগন্তভরা আকাশে উঠে এসে দাড়ায় করুণ সন্ধ্যা- 
তারকা) সারাদিনমান ঝরা পাতার ঝরো ঝরো ম্ম'র ।"-কোন্‌ একটি 
একাকী মানুষ কোন্‌ পথ ধারে কত দুর প্রান্তর পার হয়েষায়''তার 
ব্্তত! কিছু নেই...রাখালিয়া গান ডেসে আসে মধ্যাঙ্গ রৌড্রের পথে, 
যেন ওর মধ্যে কত অশ্রুর অশ্রত ইতিহাস। ঘাটে বাধা থাকে নৌকা, 
যাঠে গোর চরে, ছোলার চারায় ফুলের কোরক দেখ! দেয় ধীরে ধীরে, 
ফমল-কাট! মাঠের পথ ধ'রে বোঝ! মাথায় নিয়ে চলে পসারী,_-এরা সব 
যেন কোন্‌ আব্হমান কালের অব্যক্ত সঙ্গীতের সুরে ভরা, যেন ওরা সবাই 
দিনমানের পটে কোন্‌ অজ্ঞাত অর্থের তুলি বুলিয়ে চলেছে "কী যে মধুব 
ব্দেনার চিহ্ন জাগে বৌদ্রদীপ্ত আকাশে, কী যে আনন্দের যন্থুণ! হখের 
কাস! কেদে ওঠে মলিন জোতক্সায়, সে নলিনী দেখেছে । একটি অনামা 
পাখী আকাশ মুখর ক'বে চলে যায় শুনতে, কী অর্থে সে কীদায় দিগন্ত, 
তাই কেবল একাস্বমনে শুয়ে শুয়ে ভাবা, কেবল উড়ে চিন্তার এলোমেলে| 
জাল বোন।। শুধু নিমেষ-নি হত চক্ষে কোণ বেরে অকারণ আতথ অর 
বেয়ে পড়া ।...মিখা নয়, সে এসেছিল প্রিষ-সান্িধ্যে অতীত আনন্দের 
দ্রিনগুলি আব একবার স্মরণ ক'রে যেতে । হারানো আনন্দ-বেদনার হব, 
হারালো শ্বপ্র, হাহানো অভীত।--একবার ওদের হবনিকা তুলে ধ'রে দেখে 
নেওয। বুক ভ'রে। কিন্তু সার্থক হ'তে পারলো না তার আশা, চিত্বক্ষোড 
ব্বার অশান্তির বড়বঞ্ধার পাক খেছে সে বার্থ হোলো,তাকে আবার 
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নিঃশকেই ফিরে যেতে হবে ।...কোথায় যাবে একথা তার জানা নেই, 
আবার কোন্‌ দেশের কোন্‌ নিভৃত কোণে গিছে সে অস্থায়ী বাসা বাধকে 
তাও অস্প8,_তবু যেতে ভাকে হবে ।...কাজ একটা কোথাও খুজে 
নেবে বিদেশে গিয়ে) বৈরাগিনীর জপের মালা আবার তুলে নেবে 
হাতে। বয়সের সীমান্ত সে উতীর্ণ হয়ে এসেছে, দুরের দৃষ্টি ভীষণ হ'তে 
তার আর দেরি নেই...... 

কে, দাদা নাকি, কোথায় চললেন ? 

অদুরগামী ছায়ামৃতি জ্যোতস্ায় থম্‌কে দাড়ালো । বললে, আমি 
বীরেশ, তুমি এদিকে যে? 


ওঃ তুমি !_নলিনীর নিঃশ্বাসটা নামলো ।-__বললে, এমনি একটু 
বেড়াচ্ছিলুম। কোথায় চললে? 

বীরেশ বললে, চাকরটা ব্যাগ নিয়ে গেছে ঘাটে, আমি নবনগর 
চললুম। লৌকাম্ন বাবো। তুমি এখানে কদিন আছে]? 

নলিনী বললে, কালকেই ধাবো মনে করেছি । প্রায়ই অনুর কাছে 
আপলতুম। কিন্তু দাদার! ত যাবেন, আর আসবার দরকার ছবে না। 

বীরেশ বললে, নঙগিনী, জানতে পারলুম এদের সঙ্গে আর আমার 
দেখাসাক্ষাৎ না হওয়াই ভালো। অবশ্ত এতে আমার দুঃখ করা উচিৎ 
শয়| তবে কি জানো, মিলেস্‌ সেনের কাছে আমার খণ অপরিসীম, 
তার স্বস্থ হয়ে না ওঠা পর্বস্ত আমি খুবই অশান্তিতে থাকবো । তুমি 
কি জীবন বাবুর ওখানে এখন থাকবে কিছুদিন? 

নলিনী বললে, পরের বাড়ী, বেশিদিন থাকা অস্থবিধে । 

এর পরে যাবে কোন্‌ দিকে ? 

একটি মুহুত নলিনী চুপ ক'রে রইলো! । ভারপর বললে, তুমি এত 
ক'রে জানতে চাইছ কেন? এতঙগিল ত জানতে চাওনি ! 
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বীরেশ বললে, নালিশ অবশ্ঠু তৃমি করতে পারো, তবে তোমার সম্বন্ধে 
দুর্ভাবনা কোনোদিন আমার ছিল ন। আজে নেই। 

হাসিমুখে নলিনী বললে, নেই কেন শুনি? 

জানতে কিছু চেয়ো না, নলিনী, কেবল বুঝে নাও । আজ খুব 
আঘাত নিয়ে যাচ্ছি, অত্যন্ত অভাবনীয় ঘটন1 সব ঘ'টে গেল ।--বীরেশ 
বললে, আমার ইচ্ছে মিস্টার সেনরা চলে নাযাওয়া পর্যন্ত তুমি এখাপে 
থাকো, রোগা মাচষের অনেকটা সাহাষ্য হবে। 

কিন্তু এরা যখন সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ থাকতে চান্‌, তখন ত" আমাদেপ 
উদ্বেগের কারণ নেই! 

তোমার থাকারও দরকার কি গুরা মনে করবেন না? 

নলিনী বললে, সেটা কাল সকালে বুঝতে পারবে | 

বীরেশ কেক পা এগিয়ে বললে, ঘাট অবধি যাবে তুমি? ফেরবার 
পথে চাকরের সঙ্গে আসতে পারবে। 

নপিনী হেসে বললে, একদিন বর্ষার জলে তুমি বিদায় নিয়েছিলে, আঙ্জ 
আবার নদীর জলে চ'লে যাচ্ছ । এ মন্দ নয় | বাকি রইল চোখের জল। 

বধেশ বললে, মনে পড়ে না আর সেকালের কথা । সহজে সব 
ভূকে বাইট বলেই আজে! নিজেকে সুস্থ রাখতে পারি। 

মলে শা পড়ায় কিন্ত বিপদ আছে। 

কেন? 

নলিনি আবার হাসলো । বললে, মনে না পড়লে তোমার সঙ্গে 
এভাবে দেখা হবার অধিকার খুজে ৮৬ । পেছনেক শভিটাই 
সামনের দিকে ঠেলে। 

যীরেশ বললে, তৃমি একছিন অতি ছুঃসময়ে এক হথাঙ্গার় টাকা 
বাঠিয়েছিজে, মনে পড়ে? 
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পড়ে। 

সে-্টাকা শোধ করিনি, কারণ তাত দাম অনেক। কিন্তু নবনগৰে 
একটি মন্দির প্রতিষ্ঠা করেছি তোমার নামে,-""নাম পল্মাসনা ! 

বিশ্মিত হয়ে নলিনী বললে, আমার নামে !'": 

হয, তোমার নামে। কারণ, ছিতীয় নাম আর কিছু আমার নেই। 
-চলতে চলতে বীরেশ বললে, কারো কারো সঙ্গে জেহ ভালোবাসায় 
আমি জড়িত, তুমি বুঝতেই পেরেছ, কিন্তু তূমি সেখান থেকে অনেক 
দরে। ভ্যা, বয়স হয়েছে, এখন হ্ৃদয়াবেগ বড় বেমানান। কিন্তু মর্তূমি 
মরুভ্ূমিই থেকে গেছে নলিনী, সৌভাগাসাগরের তরঙ্গ কোনো কসপই 
সেখানে ফলায়নি, এই কথাট1 জানিয়েই আজকের মতে] তোমার কাছে 
বিদায় নিতে চাই ।.****, 

নলিনী চুপ করে রইলো। বীরেশ বলতে লাগলো, দশ বছর ধ'রে 
প্রণাণ্ড অভিশাপ নিয়ে বেড়াচ্ছি অকারণে, জীবনের সবচেয়ে বড় দিকটাই 
যেন পক্ষাঘাত গ্রস্ত । 

নলিনী বললে, কিন্কু অভিশাপ অকারণ ত নম়। 

অকারণ বৈকি! তোমরা যাকে আমার স্ত্রী ব'লে চালাতে চাও, 
আমি জানি তাকে বিয়েই করিনি । অথচ পান্ধি আমি সব সামাজিক 
নীতি ভেঙে দিতে ; নিজের চবিত্রকে আঙ্গে। আমি চূর্ণ ক'রে দিতে পারি 
দুর্নীতি আর বিপ্লবের নেশায়-."*.. 

ঘাটের কাছাকাছি তারা এসে পৌছলো | নলিনী বললে আচ্ছা, 
একটি কথা তৃমি বলবে আমায় স্পষ্ট ক'রে? 

মুখ ফিবিয়ে বীরেশ বললে, অবশ্তই, বলো । 

তুমি কি অন্তর ওপর কিছু অবিচার করেছ? 

অবিচার! মিসেস্‌ গেনের ওপর ? বিদ্দুমাজ লা। 
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সলঙ্জ কু্ঠার সঙ্গে আরো ছু-একট। অধীর প্রশ্ন নলিনীর মুখের কাছে 
এসেও মিলিয়ে গেল | বীরেশ বললে, উনি আমার অতিশয় ন্বেহের পাত্রী । 
কিন্তু ঠিক বুঝতে পারলুম না, শেষকালে বোধ হয় অহুশীলা ভূল করেই 
থাকবে। হয়ত এই পর্বস্তই সীমারেখা, নলিনী। এরপর হয়ত মিস্টার 
সেনের ওপরেই কিছু অবিচার হ'তে পারতো ! কিন্তু তা হ'তে দেবো না, 
নলিনী। কারণ, তার কাছে আমার অপরিসীম কুতজ্ঞতা..-আমি জানি, 
বোধ হয় এই প্রশ্নই তোমাকে ব্যাকুল ক'রে তৃলেছে।*.*আমি জানি, কী 
উদ্বেগ নিয়ে তোমার দেবীপুরে আগা । 

নলিনীর চোখে জল এলো। বললে এরপর যেখানেই যাই, পা 
আমার টলবে না, বীরেশ। পাওনা কিছু নেই, দেনাও কিছু থাকা 
বে-আইনী | তবু মনের স্বস্তিতে যেন কিছুদিন থেকে ঘুণ ধ'রে গিয়েছিল। 

বীবেশ সাগ্রছে বললে, তুমি যাবে নবনগরে আমার সঙ্গে? 

না। 

কেন? কেনযাবে নাতৃমি? 

সেখানে আমার মন্দিরই থাক, আমার ঠাই নেই। যার শক্তিতে 
তুমি স্যরি করেছ নবনগর, যার জন্মে মাথায় তোমার মুকুট উঠেছে, সেই 
অভাসীর কাছে আমার কৃতজ্ঞতাও কম নয়, বীরেশ ।-_ বলতে বলতে ঝর 
ঝর ক'রে নলিনীর চোখের জলের ধার! নামলো ।' 

আচ্ছা, থাক্‌ থাক্‌। এবার আমি বাই ।**"ব'লে বীরেশ ভ্রুতপঙ্জে 
নৌকাহ গিষে উঠলো । তারপর ভগ্নকঠে হেকে বললে, ওরে বামু, 
পিপিমাকে লাবধানে বাড়ী নিয়ে যা। 


৭৪৭ 


এগারো 


নবনগরে বীরেশের বাড়ীটি নতুন পদ্ধতিতে তৈরী । নিচের দিকটা 
পাকা গীথুণী, কিন্তু উপরের অংশটা! সম্পূর্ণ কাঠের আয়তন। এ বাড়ীর 
কল্পনাট] বীরেশের নয়, ললিতের। ললিত অনেকদিন ছিল বিলাতে। 
সে-ছেেশের পল্লীগ্রামের মধাযুগীয় বাংলোর ছণচট! সে তুলে এনেছিল। 
দোতলার মেঝে, দেয়াল, আচ্ছাদন--+সমস্তই কাঠের। এদ্িকটা 
পার্বত্য অঞ্চল ব'লে শীত কিছু বেশী,__কাঠের বাড়ীতে ঠাণ্ডা আট- 
কানো নাকি অনেক সহজ। তাদের বাড়ীর সামনে প্রকাণ্ড দক্ষিণ- 
মুখী প্রাঙ্গণ। পাহাড়ী গোলাপ, চন্ত্রমল্লিকা আর চন্পায় মে-প্রাঙ্গণ 
পরিপূর্ণ। বাইরে থেকে অভ্যাগতরা এলে এ-বাড়ীর নিজন্থ নিমাঁণ- 
কৌশল তাদের চোখে পড়বেই | থমূকে দাড়িয়ে বলতে হবে, বাংল! 
দেশে এমন মৌলিক পদ্ধতির বাসভবন অভিনব। ললিত উপরতলার 
চৌহদ্দিঘের! বারান্দায় পুষ্পরতার প্রচুর সমাবেশ কারে রেখেছে। 
বারান্দায় দাড়ালে উদ্ধার দৃঠি চ'লে যায় পার্বত্যপন্লী ছাড়িয়ে দূর 
শশ্বপ্রান্তরে, সেখান থেকে পূর্বদক্ষিণ দিগন্তরেখায়-স্যেদিকে বালু- 
কিরণলেখাঙ্কিত স্চিভ্রার আকা-বাকা গতি রহন্তময় ইসারার পথে 
মিলিয়ে গেছে। পশ্চিমে দেখা যায়, নবনগরের বিপুল এই্বর্ষের দৃষ্ঠাবলী। 
পৌরমভার প্রাসাদ, পুত'বিভাগ, সমবায় সমিতি, বিভ্ভালয়, ব্যাস্,_. 
ইত্যাদি বছ প্রকার জন-প্রতিষ্ঠান। উত্তরে দূরে বন্ত্রপাতির কারখানা, 
হাট-বাজার, আদালত, থানা, ওবধি-পরীক্ষাগার, শ্রমিক নরনারীর 
সারিবদ্ধ আবাস। পূর্বদিকে নদীর ধার অবধি ফুলের বাগানঘের! 


২৪১ 
১৬ 


নদ ও নদী - 


নিরিবিলি স্ৃন্দর ছোট ছোট রাঙামাটির পথ। চারিদিক থেকে 
সমঘ্ত পথগুপি নগরের নাভিকেন্ত্রে যেখানে মিলেছে, সেই সংযোগস্থলে 
বিশাল মন্দির পল্াপন। | সেখানে প্রায়ই ধাত্রাগান, ক্া- 
কথকতা-কীতন হত্যাদির আসর বসে । সন্ধ্যার সময় নগরের মঙ্গল- 
আরতির ঘণ্টা বাজে । নদীর ওপারে যখন প্রত্যুষে স্ুর্ষোগয় হয়, তার 
প্রথম রক্তিম বশ্ম নিদ্রিত নবনগরের উপর দিয়ে এসে পদ্মালনার 
শিরম্চ্বন করে। সেই দৃশ্ঠ দেখার জন্য প্রতিদিন প্রভাতে বীরেশ 
গিয়ে জানালায় দাড়াঃএই নিয়ম সে পালন ক'রে আসছে অনেকদিন 
থেকে । একটি দিনও ব্যত্যয় হয়নি, উৎসাহ কমেনি। 

মনোবিকার তার ঘটেছে অনেকবার, কিন্তু কখনো প্রশ্ন জাগেনি 
তার মনে। একথা সে ভাবেনি, এ সমস্তর অর্থ কি। আজ 
মধ্যান্ের দীপ ধূসর আকাশ মনে মনে অসংখ্যবার সে পরিক্রমা 
কারে চলেছে, কেবল প্রশ্রের জবাবটি হাতড়ে ফিরেছে । হাতে ভাব 
সেই দলিল, এই দলিলটি কয়েকদিন সে পড়বার অবসর পায়নি। অনুশীলার 
নামে ছিল নবনগরের জদির ইজারা নেওয়া, আজ নিংস্বার্থভাবে 
তাকে দান কবে ছ্ত্তাপ্তর ক'রে দেওয়া হয়েছে। সে এখন আর 
একমাজ্ম প্রতিনিধি নয়, সম্পূর্ণ মালিক। এমন বাবস্থাও কর! 
আছে, ভবিষ্ুতে এ নিয়ে কোনোদিন আইনের তর্কও উঠবে না। 
এই দ্লানের মধ্যে লপিতের উল্লেধ কোথাও নেই, অর্থাৎ বীরেশের 
যেতনভোগী সহকর্মী ভিন্ন সেআর কিছুই নয়। সহোদর ভাইকে 
অন্তুশীল! সম্পূণ দয়া পাত্র হিসেবে বীরেশের হাতে ছেড়ে দিয়ে 
গেছে। অথচ এটা শোভন নন, সঙ্গতও নয়।-. দলিলটা পড়তে 
পড়তে সে অন্যমনস্ক হয়ে বসেছিল স্থচিত্রার দিকে চেয়ে--ওবই জলধাবা 
বেছে হক্ষিণ পথে গেলে কোনে! একধানে দ্বেবীপুরের ঘাট । সেই 


ছ্২ 


নদ ও নদী 


অপরিচিত ঘাটে বীবেশ আর কোনগিন নামবে না ।..'যার হাতে ভাগা- 
লক্ষ্মীর অরুপণ প্রপাদ সে পেলো, ভার কাছে গিয়ে দেখা দেবার অধিকার 
সেহারালো,... অপরাধের জন্ত নয় অপরাধী হয়ে ওঠার সম্ভাবনায় । 
কেউ ধদদি এই মুহূতে এসে তাকে প্রশ্ন করে, অহুশীলার সঙ্গে তার কী 
সম্পর্ক? সে জবাব দেবে, ভালোবাসার । তার জবাবে অম্পষ্টতা 
কিছু নেই, অস্পষ্টতা আছে মাহষের স্মাজ বাবস্থায়। নে জ্জানে 
ডালোধানার মূল সংজ্ঞ। দ্বিধাবিভক্ক নয়, ফেবল পাত্রভেদে তার বিভিপ্ 
ব্যাখ্যা । অহ্থশীলাকে সে ভাপ্পোবাসে ; তার চঞ্চল চোখে, চপল মনে, 
উদ্দাম আচরণে, প্রবঙ্গ প্রাণধারায়, প্রচণ্ড প্রবাহে একদ। পেয়েছিল 
অপরিসীম অন্প্রেরণ। । কী প্রচণ্ড সংগ্রাম করলো আত্মপ্রকাশ করবার, 
কিন্তু তা'তে বার্থ হোলো ব'লেই রুগ্র হোলো! শক্তির সম্পূর্ণ বিকাশ 
ইরের দিকে হোলো না, তাই ভিতরে ভিতবে সেই পিঞ্ররাবদ্ধ শন্তি 
নিজেকে ধ্বংস করার ষড়যন্ত্রে লেগেছে । এই হোলো অনুশীলার 
প্রাণের বিচিত্র নিয়ম । সেষেন একট] সংহত বিহ্যাংশকি, বদি ভাকে 
কাজে লাগানে| না যায় তবে নিজেকে দগ্ধ করতে, নষ্ই করতে তান কুঠা 
নেই। সে ভালোবেসেছে, কারণ ফুলের স্বভাব গন্ধ বিলোবার,-স্এলাহার 
কোটায় বন্ধ করে বাখলেও গন্ধ বিলিযচেই সে শুকিয়ে মরে । ভাকে 
নিন্দা করো, ছুণ্গতি বলো, অসামাজিক মনে করো; কিন্ত 
ভালোবাসার একমাত্র পরিণাম যে ছূর্ণাতি নয়, একথা বিশ্বাস করণো 
নাকেউ। অন্ুশীলা হ'তে পারতো বীর-প্রপিনী জননী, হ'তে পারতে 
স্ৃভস্রার মতো ভঙ্মী, হ'তে পারতে! বণরঙগিণী বীরাঙ্গনা,--কন্ধ ভাগ্যের 
চক্রান্তে হোলে! ক্রপ্, প্রকাণ্ড মৃত্যুর তপকস্ায় বসে নিজের চারিগিকে 
বিখিনিষেধের আবরণ তাকে টেনে দিতে হোলো'। আজ নলিনী উপস্থিত 
থাকলে বীরেশ সহকষে বলতে পারতো, অঙ্গশীলাকে লে ভালোবাসে । 


২৪৩ 


নদ ও নদী 


'অনিলের স্ত্রী মনে ক'রে নিঃসক্কোচেই সে ভালোবালে। জনিল 
জানুক, নিভুলিভাবে জানুক, তার স্ত্রীর মূল্য কত বড়-_ন্ত্রীকে সে সম্মান 
করুক, কারণ সেই নানীর করতলে বাইরের শ্রদ্ধা, বাইরের সম্মান, 
বাইরের ভালোবাসা! এসে পৌছয়। অথচ এই মনোভাবের বিশ্লেষণ 
তাব কাছে অনম্পষ্ট নয়। অন্শীলাকে সে ভালোবাসে, এর চেয়ে বড় 
কথা, এর চেয়ে সত্য কথা আর কিছু নেই। ঈর্ধা দিয়ে একে অব- 
ানিত কর! সম্ভব নয়, সমাজনীতি দিয়ে একে বন্দী করা সহজ নয়, 
একে অস্বীকার করলে মাহুষের সমগ্র প্রাণধর্মই কলঙ্কিত হবে। সমগ্র 
লবনগরে, সমস্ত মাস্গুষের সমাজে ঘোষণা করেও সে বলতে পারে, 
'অনুশীলাকে সে ভালোবাসে । নদী হৃ্টি কবে জনপদ, রুক্ষ প্রাস্তরকে 
করে শশ্তশালী, পিপাপাতের তৃষ্ণা সে নিবারণ করে,_-স্থভরাং নদীকে 
কে না ভালোবাসে 1..কে না! ভালোবাসে জীবনদায়িনী জগদ্ধাত্রী 
গ্র়ুতিকে 1 কে না ভালোবাসবে অনুশীলাকে ।'..এই বীর্ধবতী রমণী 
ভাব তনবারির ফলকেব খোচায় জাগিয়ে তুলেছে বীরেশের আত্মশক্কি, 
আবিফার করেছে গুপ্ত প্রতিভা, মাতিয়ে তুলেছে তার কমেৎসাহ । 
মান্ষের বন্ত1 চলেছে পৃথিবী ভ'বে, জন্মমৃত্যুব নিত্য আবত'নে সহি ও 
সংহাবরের খেলা চলেছে,--সেই বস্তার আোতের ভিতর থেকে একদ! 
ওই আন্থশীলাই তাফে চিনে বার কারে কপালে জয়তিলক একে 
দিষে বলেছিল, প্রতিভা | সে যে প্রতিভা, একথা গুনে বীরেশ 
লেনিন চষ্‌কে ওঠে, লে বে অনুতের পুজ এ কথায় সে অভিভূত বিশ্য়ে 
আন্ধ হয়ে হায় ।...তার সেহা আর হ্ির জন বিশ্বসংসায় মৌন অধীর 
আগাছে, চারিহিকে প্রতীক্ষা করছে, ওই নারীর কাছে এই জাম 
নে বুকের ভিজয়কার রক়োজান অসহনীয় বরণার যেঙ্গিন খআদ্গ্রকাশ 
বনথতে চাঁছ। ক্ষমতায় কষা ছিল, আবাজা ভার জনে, অহণীল! সেই 
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ক্ষমতা হাতে এনে দিল। ঘুমন্ত পরাভূত পৌরুষকে রমণীর নহজা'ত 
মা্ক'জারকে উত্তেজিত উন্মত্ত ক'রে ওই অচুশীলা একদিন মাছযের 
বৃহৎ কল্যাণের আশায় তাঁকে ছুঃখে আর ছুর্গমে ঠেলে দেয়। অসুশীলাকে 
ভালোবেসে সেদিন থেকে সে সার্থক হতে পেরেছিল। 


নিচের বারান্বায় ললিতের গলার আওয়াঙ্জ শোনা যেতেই তার 
চমক ভাঙলো । অলপ হয়ে সে বসে বয়েছে অনেকক্ষণ, আজকে কাজ- 
কমের দিকে তার বিশেষ মনোযোগ নেই । সামনে দলিলধানা খোলা 
পড়েছিল, নেখানা মুড়ে সে চোখের কাছ থেকে সরিয়ে রাখলো । ললিতের 
চোখে এখান। পড়া খুবই বেদনাদায়ক হ'তে পারে। 

বীবেশের মহল আলাদা, এদিকে ললিত ভিন্ন বিশেষ -আর কারো! 
আসবার হুকুম নেই । দর্শনাথীর! নিচে আপিসে এসে অপেক্ষা করে । এ 
মহল জনহীন, স্পকথার বাজপুরীর মতে1। প্রতি ঘরে আদবাব আব 
সাজসজ্জা ঠাসাঠাসি, কিন্ত মান্য কোথাও নেই। এই অপরিষে় 
এ্বর্ময় প্রেতপুবীর ভিতরে বীরেশ থাকে এক] 

নিজের মহল পেরিয়ে এদ্দিকে এসে বারান্দা পার হয়ে ললিত বীবেশের 
সামনের চেষ্কারখানা টেনে নিয়ে বলে একট? ক্লান্ত দীর্ঘশ্বাস ফেললো । 
এতক্ষণ পরে একট! চুরুট ধরিয়ে বীরেশ বললে, তিন চারদিন তুমি নেই, 
তাই ভাবছিলুম। কাল বুঝি আর আসা হ'য়ে উঠলে না? 

ললিত বললে, অত গণ্ডগোল, অত লগেজ সামলানো! তারপর 
রোগীর তির, চারদিকের দেনা পাওন! মিটোনো।এই সব সারতে 
খিষ়্ে ফাল আসাই ছোলে! না। তারপর তাবলুম, অন্কশীলার এই ' 
অবস্থা, ছিতীয় আত্মীয় ফেউ নেই,-আদার চালে বাঙুয়াট! তালে 
হেখায় না/। খবেক জিনিসপত্র সবই রেলে গেছে, ওয়া চলে গেল আম 
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সকালে। কিন্তু রোগী সঙ্গে নিয়ে সেন সাহেব কতদূর কি করবেন, বুঝতে 
পারলুম না। 

তুমি লঙ্গে গেলে না কেন ভাই? 

মাথা হেট ক'রে ললিত বললে, না,--সে আর হোলে! কৈ? 

কেন? | 

মাথা তুলে সে বললে, কি জানেন দাদা, সে অনেক কথা, অনেক- 
কালের কাহিনী । তবে এইটুকু বলতে পারি, ভগ্মিপতি কখনোই 
আপনার হয় না। 

বীরেশ বললে, কিন্তু ভগ্রি ত আপনার | 

জানি, কিন্ত ভগ্রি আর বিবাঠিত ভগ্নি--এ ছুটি বস্তু আলাদা । এ 
নিয়ে অনেক বিবাদ হয়ে গেছে । এই দেখুন না, এত বড় বিপদ, কিন্ত 
কেউ এসে মাথ! দিয়ে ঈড়ালো না। কেন দাড়ালো না বলুন ত? সবই 
ওদের নিজেদের দে।ব।...ঘাক্গে সে আলোচনা । 

চুকুটে টান দিয়ে বীরেশ বললে, তাহলে এবার সতি)িই 
গুরা দ্েবীপুষ ছেড়ে গেলেন, কেমন? বাড়ীটা কি খালিই 
পড়ে থাকবে? 

আবার নতুন হাকিম কেউ আসবে নিশ্চয়ই । 

তোমার ভগ্লির অবস্থা কেমন দেখলে হে? 

ভালে। না।--বলে ললিত একটু থামলো, তারপর বজলে, পরশুদিন 
রাত আটট। লাগাৎ খুব রক্তবমি হোলে! 


ইযা, অবস্থা ভালো না। মাঝখানে গুরিসি হয়েছিল, তার থেকেই 
দেতেলপ, করে। তবে একটু াশার কথা এই, আপাতত একটা লাও.স 


ঘযাঘেকটেত,। 
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বীরেশ চুরুটে একটা টান দিল। 

কিছুক্ষণ ভুজনেই চুপ ক'রে বালে রইলো। ভারপর ললিতই এক 
সমঘধ বললে, ভালে কথা-_নলিনীদেবীর সেদিন ফাওয়া হয়নি। আঙ্জ 
সকালে তিনি খানপুর গেলেন। আপনাকে বলতে বললেন, তিশি 
ছু' একদিনের মধোই কলকাত। রওনা হবেন। তারপর যাবেন উড়িস্যার 
দিকে কি ষেন একট! কাজের সন্ধানে । আপনাকে নমস্কার জানিয়েছেন। 

বারান্দা পেরিয়ে একজন চাপরাশি একতাড়া ফাইল নিয়ে এসে সেলাম 
করেপ্নাড়ালো। একটা ফাইল তুলে নিয়ে কলমটা খুলে ললিত তাড়াতাড়ি 
কছ্ছেকটা পই করে দিল। সেগুলো আধার গুছিয়ে নিয়ে যাবার সময় 
চাপরাশি বললে, নিচে ঘোষ সাহেব আপনার সঙ্গে দেখ! করতে চান্‌। 

আচ্ছা, তৃই ষা। 

বীরেশ ধীরে ধীরে বললে, বক্তীবমি হোলো, কই, আগে ত এসব 
অন্ধের কথা জানা যায়নি, ললিত ? 

ললিত বললে, অনুশীলার স্বাস্থ্য চিরকালই ভালো। মা বলতেন, 
পাথরুকুচি। ভয়ানক দুরস্তথ আর অবাধ্য ছিল। মার খেলে কিন্বা পড়ে 
গিয়ে মাথ। ফাটলেও কাদতো! না। ছেলে আর মেছের দল ওকে ভয় 
করতে।। একবার একট ছান1 বেড়ালকে দড়ি দিয়ে বেধে ছুরি দিয়ে 
কুচি-কুচি ক'রে কেটেছিল,-চিরকাঁলই ও ভারি শিষ্ঠুর। বাতীর কোনে 
মেয়ের সঙ্গে ওর মিল ছিল না, একেবারে আলাদা প্রকৃতি । এই দেখুন 
না, আমার কপালে আজে! কাটার দ্রাগঃ--একটা সাঁড়াশি খোচা 
মেরেছিল ।-_-ঠ), অন্থখ-বিন্ুধ ওর কোনোকালেই হয়নি, দাদা। এত 
ভালো স্বাস্থ বলেই হয়ত এত বড় রোগে পড়েছে। 

চুরুটটা মুখে দিয়ে দুরে সুচিআ্রার সপিল প্রবান্থের দিকে চেয়ে বীবেশ 
কেবল বললে, হ)...কিস্ বক বমি,-''আশ্চ৫। 
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আপনি বন্ধন, আমি আসছি !--ব'লে এক সময উঠে ললিত বারান্দা 
পার হয়ে নিচের দিকে চ'লে গেল। 

মিনিট দশেক শনে আবার লে ধখন ফিরে এলো, বীরেশ তখনও 
নিশ্চল পাথরের মতে ভ্যষ হ,য়ে রয়েছে । হয়ত ললিতের পায়ের শবও 
তার কানে ওঠেনি । তাকে ডাকা উচিত কিন! ললিত একবার ভাবলো, 
কিন্ত কত'ব্যের দিকে তার একটা তাড়া ছিল। একটু ইতস্ততঃ ক'রে 
সে বললে, মিস্টার ঘোষ আবার এসেছেন, দাদ1- 

মুধ ফিন্গিয়ে অন্তমনস্ক হয়ে বীরেশ বললে, মিস্টার ঘোষ,--মাঁনে, কে 
মিস্টার ঘোষ ? পু 

প্রকাশ ঘোষের কথা বলছি। ক'দিন থেকেই উনি হটা-ছাটি 
করছেন বলছেন, অন্তায় করেছি, ক্ষমা চাইছি, আর এমন কাজ হবে 
না--কোম্পানীর সমস্ত ক্ষতিপূরণ করতে রাজি । 

লহসা বীরেশের সমস্ত মুখখানা রুদ্ধ আক্রোশ আর দ্বণায় দপদ্প, 
ক'রে উঠলো 

ললিত পুনরায় বললে, ভদ্রলোক খুবই অনুতপ্ত মনে হচ্ছে। বলছেন, 
আমাকে বরং মাস তিনেক সস্পেত্ড, কর! হোক, কিন্তু চাকরীটা না চলে 
যা । আপদ নিয়ে এ বাজাবে-- 

অসস্ভব, বলে দাওগে ললিত ।-_বীবেশের ক বিদীর্ণ হয়ে উঠলো, 
জোচ্চ,বিব জাঙ্গগা লবনগরে নেই, এর ভিত্তি সাধুভার ওপর। আগারবেট্‌ 
দিছে মারজিন্ট। উনি পিলছেন অনেকদিন থেকে । ধরা পড়বার আগে 
অসুতাপ হয়নি । ব'লে দাওগে, আগুনে হাত দিলে হাত পোড়ে। 
অসম্ভব, অসন্ভব। এক বিন্দু অন্তায় ঢুকলে বছ কল্যাণ নষ্ট হয়।...€কে 
আজই চলে যেতে বলো এই নঘনগহ ছেড়ে। 

কিন্ধ-- | 
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হা, আজই । এই বেলাটুকুর মধ্যে ।'..বালে উঠে বীষেশ নিজের 
মহলে বিশ্রাম নিতে চলে গেল। কেমন যেন একটা নিক্ষল অকারণ 
আক্রোশে আর উচ্চগ্ড অভিমান তার ভিতরে ভিতরে পুন্তীডূত হয়ে 
নিজেকেই আঘাত ক'রে ফিরতে লাগলে! । বেদনা বোধ করা দুরে 
থাক্‌, ওর বিপরীত এ্কতিটাই যেন তরঙ্গের মতো আছাড় থেয়ে তার 
ভিতরে ফিরছিল। 

দুর্বল হ'লে আজকে তার আর কিছুতেই চলবে না। যার! স্থায়, 
ধম? স্থবিচার ও কলাণ ৃষ্ঠি করার কাজে নিযুর, যারা বনু মানুষের 
গ্রাসাচ্ছা্নের দায়িত্বভার কাধে তুলে নিয়েছে, তাদের পক্ষে নাবীস্থালভ 
দাক্ষিণ্য আর সন্ত! হৃদয়াবেগে বেমানান। শক্তির অরধিকানী সে, 
সম্পদের শাপনকতণ, তার হুকুমে চলছে এই এ্রশ্বধশালী নগর,--তার 
দয়া, ভার পা, তার বৈষ্ঞবী মায়া, এগুলো অশোভন। অনেকদিন 
লিজেকে সে কঠোরভাবে অন্রভব করেনি, অনেকদিন সে জানাতে 
পারেনি, সে আছে)--নিষ্রভাবে গ্রচণ্ডতভাবে সে আছে; মাঝে মাঝে 
তার প্রবল অন্থিত্টা দৃঢ় ও নিষ ভাবে না জানালে চারিরিকের লৌহ- 
শৃঙ্খল ষেন আল্গ! হয়ে যায় । 

বিশ্রামের পরিষতে” বীরেশ কঠিন পরক্ষেপে ঘর্ময় পায়চারি করতে 
লাগলো। 


উত্তর দ্বিকে নদীর টের কাছাকাছি বছ়েকশত বিঘা জমি আাগাছার 
জঙ্গলে পরিপূর্ণ হ'য়ে অনেকদিন থেকে পড়েছিল । বীবেশের লোন 
ছিল অনেকদিন থেকে, তবে জমিদারের সঙ্গে বিরোধিতার জন্য অঙ্গলটা 
আত্বত্ব করতে না পেবে সে আব উচ্চবাচ্য করেনি। সম্প্রতি লাটেয 
খাজলার লায়ে সেটা নিলামে ওঠায় সবকারী তরফ থেকেই ওর 
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কাছে সংবাদ আসে। উৎসাহ খুব বেশি না থাকলেও চক্ষুলজ্জার 
দায়ে সে গিয়ে নিতান্ত সামান্ত টাকায় নিলাম ধরে। জযিটা ব্যাঙ্কের 
নামেই তাকে খরিদ করতে হোলো । 

কাজ সেলে ফিরতেই সন্ধ)। ব্যাঙ্ক আর সমবায়ের কম 
চারীর! তার সঙ্গে ছিল। সমন্তপিন পরিশ্রম আর নিলামের হ্থাক- 
ডাক গেছে। একটু নিরিবিলি নদীর ধানে ন] বেড়িয়ে তার বাসা 
ফিরতে ইচ্ছে পোলো নাঁ। দারোয়ান আব চাপরাশিদের সঙ্গে সে 
কমণচারীদের বিদায় দিয়ে বললে, আপনারা যান, আমি নদীর ধার 
দিয়ে ফিরবো। 

তার মলোবিকলনের সংবাদ নাকি সম্প্রতি অনেকেই জানতো । 
অলক্ষ্যে কম চারীর! একবার চোখ মটুকে পরম্পরের দিকে তাকিয়ে একটু 
মুঠ.কি হাসলো । একজন ঠোট ওল্টালো। পরে তাদেরই মধ্যে একজন 
বললে, যে আজে, স্যার । 

নমস্কার জালিয়ে তারা সনিনয়ে বিদায় নিয়ে গেল বটে কিন্ত কিছুদূর 
গিয়ে একজন আর একজনের কানে কানে বললে, যত বড়ই হও, ডুবে 
ডুবে জঙগ খেতেই হ্বে। 

একজন বললে, রাত আটটার পরে নৌকা চ'ড়ে যায়, আবার ডোর 
রাজ ফিরে আসে । ভয়ানক বর্চোরা। ছোটসাহেষেষ সামনে একদিন 
যদ খেয়ে ভীষণ মাতলামি করছিল, জানেন বিপিনবাবু? 

কে হললে? 

নৌকার মাঝিট! নাকি বলেছিল প্রকাশ ঘোষকে । 

প্রকাশ ঘোষটার চাকরী গেল বটে, কিন্ক সেছাড়বার ছেলে নয়। 
একই মধ্যে নানা খবর বটাচ্ছে। লোকটা বেশ জানে, এদেশে চরিত্রের 
হদ্লাম কলে, যত বড় সমাজ হিতৈষীই হও, আর মাথা! তোলার সাধ্য 
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থাকবে না। ছুলতির দাগ নিয়ে এদেশে পাতা পাওয়া বড় কঠিন, 
বাবা। তুমি ভ বীবেশ চৌধুরী, কালকের ছেলে; অত বড় ক্রোড়পতি 
বাবসারী অমল মিত্তির,--তাকেও দেশের লোক বরদাস্ত করলো না। 
ফাই বলো, আমরা অনেকদিন পর্ধস্ত লোকটাকে চবিতবান বলে মনে 
করতুম, নম? 

তাদের আলাপ কানে শোনবার উপায় বীবেশের ছিল না । নব- 
নগবে তার সম্পর্কে কোনো সমালোচন! ইয়,। অথব] তার কোনে! 
নিন্দা রটে, একথা দে জানতো না। সারাদিন পরে একটু ছাড়া 
পেয়ে ধীরে ধীরে সে চললো নদীর দিকে | বসম্তকাবের সমাগম 
হয়েছে শন্তলোকে ৷ অদূরে কৃষ্ণচুড়ায় কচি কচি ফুলের আভাস দেখা 
বাচ্ছে। বাতাসে শৈতা অপেক্ষা মধুরতার আমেজ্জ পাওয়া যায়। 
দুরে পশ্চিম দিগন্টে দিনাম্তের রাঙা দাগ মিলিয়ে আসছে, লঙ্ধ্যা- 
তাবাটি উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল। স্থচিজ্রার জলে অল্প অল্প অন্ধকারের 
ছায়া পড়েছে । 

গত কয়েকদিন তার খুবই মনোবিকার আর মানলিক অবসাদ 
গেছে । বয়স তার হোলে বৈকি! দেখতে দেখতে চৌত্রিশ, পযুত্রিশ, 
ইত্িশে এসে লে দাড়ালো। এখন একটু নিরিবিলি বিশ্রাম, 
একটু নিশ্চিন্ত ত্বাচ্ছন্দা, একট্রখানি আনন্দের আয়োজল,--এ তার 
ভালে! লাগে বৈ কি। কিছুকাল থেকেই নতুন কিছু স্থির উদ্যম 
তার কমেছে, স্থচিআবর মতো ভারও প্রবাহ ফেল শীর্ণ হয়ে এসেছে, 
কেমন একটি মধুর ক্লান্তির ছায়! নামছে ধীরে ধীরে তার মনে। 
দীর্ঘকাল পরে যাত্র সেদিন নলিনীর সঙ্গে ভার দেখা । নলিনীর ললাটে, 
চোখের কোলে আবু মুখের চেহারায় সে দেখে এসেছে ঘৌবনপ্রান্ধ- 
রেখা । বিদ্ধ কী দীপ্তি তার চোখে, কী অপরূপ বাঞ্জনা তার প্রসর 
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আচরণে, কী নিবিড় শুচিতায় কী করুণ মমভার় ভার দৃষ্টি ভরা! নলিনী 
আসতে চাইলো না তার সঙ্গে নবনগরে, এখানে তার স্থান নেই। 
এখানকার এসব সম্পদ-স্থঙি অন্শীলার অনুগ্রহে, নলিনী তার সংপাঠিনী 
বান্ধবীর এলাকায় অনধিকার প্রবেশ করতে চায় না। সহজাত 
কতজতাবোধের জন্ত নলিপী আবার সব ছেড়ে নিরুদ্দেশ হয়ে গেস, 
হয়ত আব দেধাও হবে না কোনোদিন,--কিস্তু তবু আত্মীয়তা আর 
পুরাতন বন্ধুত্বের দাবি প্রতিষ্ঠা করতে সেচাইলো না। এ নলিনীর 
'অন্ঠায়। সে কিছু দৃঢ় হ'লে বীরেশ অনেক আগেই বেচে ঘেতো, বন 
বিড়ম্বনা থেকে মুক্তি পেতো। বীরেশ জানে, তার জীবনের সকল 
প্রকার উত্ান পতনের মূলে রয়েছে নলিনীর আত্মগোপনশীল আচরণ। 
আজ বলম্ত-সন্ধ্যায় দক্ষিণ সমীরণের মাঝখানে প্রাড়িয়ে বহুদূর তট প্রান্ত- 
বাছিনী সুচিঙ্ঞার দিকে চেয়ে নলিনীর প্রতি বড় অভিমান তার বুকের 
মধো আন্দোলিত হয়ে উঠলো । এতকাল পরে আবার এত নিরাশার 
মধো তাকে ত্যাগ ক'রে চলে যাওয়া নলিনীর উচিৎ হয়নি। সমাজ- 
বাবস্থা পায়ের তলা আত্মবলি দিতে হবে আর কতদিন? অসার্থক 
ভালোবধালা আর কতদিন কেদে কেপ্দে বেড়াবে পথে পথে? মানবতার 
পর্বে সম প্রসাদগুণ কি এমনি ক'বেই উদত্রাস্ত চক্রধাকের মতো অন্তহীন 
বেলায় চিরদিন শৃন্তে বেড়াবে ঘুরে ঘুরে? 

পারাটা দিন কাজকমে'র মধোও আঙ্গ তার প্রায় একাই থাকতে 
হয়েছে । ভাগাক্রমে কম'জীবনে সে কোনো মায়া মমতার স্পর্শ পায়নি। 
সেই কারণে তার ক্লান্তিহীন অধ্যবসায় কেবল কাজের স্ত,পই বিরাটাকার 
ক'রে গাড়ে তুলেছে । আহ সমস্ত দিন তার সঙ্ধে ললিতের একপ্রকার 
দেখাই হয়নি । প্রকাশ ঘ্বেষকে তার চাকবীতে পুনর্বহাল না করার 
জনক ললিতের কিছু আথাত লেগেছে সন্দেহ নেই, কারণ ললিত 
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প্রকাশের যোগ্যতাকে স্বীকার করতো। কিন্তু আজ সারাদিন ললিতের 
সঙ্গে দেখা না হওয়ার অন্ত কারণ ছিল। আনন্দমহী নামক থে 
মহিলার আলোচনায় আর স্ত,তিবাদে সে মুখর, আজ সেই মহিলার 
নাকি নবনগরে পদার্পন করার কথা। এখান থেকে বেল স্টেশন 
প্রা সাত মাইল পথ; কিন্তু সাত মাইলের ভিতর প্রা দশটি 
সশ্মান-তোরণ নিমর্ণন ক'বে আনন্দময়ীকে অভ্যর্থনা জানিয়ে আনার 
কথা। তিনি একা নন্‌, সঙ্গে প্রায় পচিশ ত্রিশটি মেয়ে তার সহকর্মী, 
--এ ছাড়া পর্যাঞ্ধ পরিমান লটবহর। নবনগর থেকে পাচ ছয়ধালি 
মোটর, গোরুর গাড়ী, একদল কুলী, পাল্কি, অভ্যর্থনা সমিত্ভির একদল 
স্বী-পুরুষ,-এমন কি মন্দিরের পুরোহিত মহাশয় অবধি ললিতের 
সঙ্গে গেছেন। আনন্দময়ীর সঙ্গে আসবেন তার সেক্রেটারী, তার 
চাকর-বাকরের দল, তার দপ্তর, তার অন্যান্ত সাঙ্গ পাজ। আগামী 
কোনে! একটা তারিখে এই নগরের পৌর্সভার পক্ষ থেকে তাকে 
একটি মানপন্র দেওয়া! হবে। তিনি নবযুগের সর্বপ্রধানা মহিলানেতআ্রী 
-_কাগজে-পত্রে বীরেশ তার সম্বদ্ধে কয়েকবার ত্তিবাদ লক্ষ্য করেছে। 
ললিত মোতৎসাহে তাকে জানিয়ে রেখেছে, এখানকার প্রাথমিক শিক্ষা 
আর মাধ্যমিক শিক্ষা প্রসারের জন্ত যে সমিতি গঠন করা হ'বে তার 
স্বনিয়সত্রিত কার্ধপন্ধতির পরিকল্পনা রচনা ক'রে দেবেন আনন্দষমী। 
এব আগে বাঙলার বহু গ্রামে গিয়ে তিনি মেদেদের নালাপ্রকার 
অর্থকরী প্রতিষ্ঠান গ'ড়ে তুলেছেন । সুতরাং তার কাজের প্রতি প্রথম 
সম্মান শ্বক্ধপ ললিত তাকে একটি টাকার তোড়া উপহার দেবার জন্য 
ইতিমধ্যেই বেশ মোটামুটি চাদা তুলে রেখেছে । অর্থাৎ ঠাদার মোট! 
অংশট] নিজের বেতন থেফেই গোপনে দিয়ে রেখেছে । আসবার 
সময় ছাটিতলার কাছে বীঝেশ নিজের চোখেই দেখে এলো, বড় একটা! 
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আটচাল! বাধার কার্জ চলেছে; সেখানে একটা! প্রদর্শনী বসাচ্ছে ললিত, 
এবং তার উদ্বোধন করবেন শ্রীমতী আনন্দময়ী দেবী । লবনগরের 
মদনের প্রান্তে এক বক্তৃতামঞ্চ তৈরী হয়েছে, সেখানে ভঙ্রমহিল্গা 
নাকি বক্তৃতা করবেন। সহঙ্জেই বুঝতে পারা যায়, তার নামে এ 
জঞচলে একটা সাড়া জেগেছে । কিন্তু ললিতভের এই প্রকার উত্মাহ 
ও কম তৎপরতার মূলে কি বস্ট যেলুক্কামিত সেটি জানতে বীরেশের বাকি 
নেই। লে গোপন করেনি, এট! আনন্দের কথ1। ললিত বিলাত ফেরত" 
কিন্ত চরিত্রধান। মেয়েদেন প্রতি স্ম্রমের মৃপ্য সে জানে | আনন্দময়ীর 
সহিত সে এন্টি উচ্চন্তরের প্রণয়ন্থত্রে আবদ্ধ, এটা গৌরবের কথা, 
লজ্জার কথা নযম। একটি নারীর ন্েহ ও চবিভ্রমাধূর্য তার সকল কাজ, 
সকল চিন্ত'। সমস্ত উদ্দীপনাকে স্থনিয়নগ্রিত করে, এটা পুরুষের পক্ষে ছুলভি। 
উভয়ের ভালোবাসা এমন কোনো স্তরে আজো নামেনি, যেখানে ব্ক্িগত 
ভাগো মন্দ ছাড়া আর কিছুখুজেপাওয়াযায় না । ললিত তাকে ভয় 
করে, সমীহ করে, শ্রদ্ধা করে, তপস্যা করে। চিঠিতে উপদেশ পায়, সেই 
অনুযায়ী নিঙ্গেকে চালায় ।...বীরেশ কথা দিয়েছে, উভয়ের বিবাহের 
ঘটক্খলী দে কণবে। না করবার হেতু নেই ; একজন অপরের অযোগ। 
লয় । এই বিবাহ সম্ভব কবে তোলা হবে তার পক্ষে মন্ত বড় কীতি। 
বীরেশ তার জীবনে বড় কাজ অনেক করেছে, কিন্ত মধুর কাজ তার 
তালিকায় একটিও নেই ! হত এব জন্যে এখানে ললিতের নিন্দা রটতে 
পায়ে) হয়ত সংবাদপত্র গুলোয় মহিঙ্ানেত্রী আনন্দ মন্্ীর প্রণয় ও পরিণয় 
নিবে ঠাট্টা তামাসা হ'তে পাবে । কিন্তু ছটি একাগ্র প্রাণ যদি বিবাহের 
বায়! সার্থক হয়ে দেশের বৃহৎ প্রয়োজনে নাষে, তবে কেবল তায় ছুক্ষনেই 
সন, বীয়েশের পক্ষেও যেন*পর্ম লাসনা। 

চলতে চলতে খষূকে একবার দাড়িয়ে নে আধার বাসার পধ বরলো। 
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উৎসাহিত বোধ করছে অনেকর্দিন পরে । সে নিজের ডাঙ্গাগড়া আর 
ভাগ্য বিপর্যয় নিয়েই ব্যস্ত, অস্তের দিকে তাকাবার রুচি তার এতগ্নি 
জাগেনি। পৃথিবী অনেক বড়, তাকে বাদ দিয়েও এই বিশ্বভুবন অভি 
বৃহ। দিকে দিকে লোকধাত্রা চলেছে অবিশ্রান্ত ; আশা ও নিরাশা, 
স্বধ ও দুংখের অনন্ত আবভঝচন] ক'রে চলেছে এই চলমান সংসার, 
ব্যক্তির কথা এখানে কোধাও বড় নয়। নিজের হস্ত ভাবলো সে 
বকাল, নিজের দিকে চেষ়ে রইলো সে অনেক দিন, নিঙ্জের অসম 
একটা চিত্র রচনা করলো সে এই নবনগরে। কিন্কু এখন অগ্ডের জন 
তাববার বয়স তার হয়েছে; অন্যের ভিতর দিয়ে নিজেকে একবার নতুন 
ক'রে দেখবার তার ইচ্ছা জেগেছে । আজ ললিতকে সে সর্বান্তঃকরুণে 
সাহা করবে আনন্দময়ীর সঙ্গে মিলিত হবার জন্ত। এট! স্থধু বিবাঙ্ছের 
ঘটকালী নয়, এটাও তার একটা বিপুল নুচনা, একটা বিবাট প্রাসাদ 
শিমাণ,--এ বিবাহে তারও লার্থকত। অসামান্য । তার এই অনমাপ্ত 
কীতিসস্তারের মধ্যে কোথাও এতদিন ছন্দ ছিল না, এই ছুই নরনাবি 
মিলনে তার সকল কীতি সুষমায় ভাবে উঠবেতক্যে আব সঙ্গতিতে 
পূর্ণতা লাভ করবে। 

পথ নিরিবিলি জআনবিরল। এ পাড়ায় কয়েকপ্তন মহাঙ্গন এসে 
কয়েকট। ধান আব পাটের গদি নিমণ করেছে। হন্ধ্যার পরে আন 
তাদের সাড়াশব্ব পাওয়া যায় ন।। »হসা ওদেরই একটা আড়ৎদারের 
ঘর থেকে একট। তুমুল তর্কের আওযাঙ্গ শুনে বাঁরেশের যেন চক 
ভাঙলো । তার নিজের নামটা যে এই আড়ৎদারের ঘরে এমন একটা 
ঝড় তুলতে পারে, এ সংবাদ আগে তার জানা ছিল ন1। পথের এক 
পাশে সে কৌতুহলী হয়ে ঈাড়ালো। 

কথাবা্থায় জানা গেল, গ্রাসবালী, ব্যবসায়ী, মাবি-মাল্লা আর শ্রমিক 
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সর্দারদের এটা একট! প্রধান আড্ডা। আরে! ছুচারজন, ঘাদ্দের তর্ক- 
বিতর্কে জানা যার তারা স্থানীদ্ব কারখানার ফোরম্যান্‌ অথবা সমবায় 
সমিতির যাঝারি কী । মাঝে মাঝে বীরেশের নামটা অর্থাৎ বড় 
সাহেবের কথ! নিয়ে ভাঙ্দের ভিতরে একটা তুমুল বাকৃযুদ্ধ চলছে। 
অনেকটা কৌতুকের বিষয় বৈকি! কিন্তু শুনতে শুনতে সহদ! প্রকাশ 
ঘোষের নাম ও তার গলার আগা পেয়ে বীরেশ উতৎ্কর্ণ হয়ে উঠলো । 
আলাপট!] অভিনব। একজন খেয়ালী লোকের হুকুমে এখানকার 
চারিদিকে নাকি অত্যাচার চলেছে । সেই লোকটির যে এজেণ্ট অর্থাং 
ললিত,--লে এই অত্যাচার ও অনাচাবের একজন দোসর । এই প্রকাণ্ড 
শহর আর কলকারখানা, ব্যাঙ্ক আর সমিতি, পৌরদভা আর হাসপাতাল 
স্াইত্যাদি সমঘ্তই পরে টাকায় আর পরের পরিশ্রমে তৈরী । যারা 
সত্যকাতু কর্মী, ভারা এখানে বঞ্চিত আর প্রতারিত। স্বয়ং বড়পাহের 
একজন মাতাল আর চরিত্রহীন,-দেবীপুরের হাকিমের আ্ীর সঙ্গে তার 
বাভিচারের কাহিনী কারো অজান! নেই। দেই অসচ্চতিত্রা স্ত্রীলোকের 
টাকায় বড়সাছেব এখানে এলে বড়মান্যী ফলিছ্েছেন; এখানকার জংলী 
জমিদার খুন ক'রে দেবীপুরের হাকিমের অনুগ্রহে অবাহতি লাভ 
কনেছেন। ছোটসাছেব অর্থাৎ ললিতকে তিনি টাকা খাইয়ে বশীভূত 
ক'রে বেখেছেন,-ডজ্সির ব্যভিচারের বাপারে সে যাতে বিজ্রোহ না 
ফবে। এ ছঞ্লের পাহাড়ী গ্রাম থেকে বু জংলী বাসিন্দাদের ঘর 
জালিয়ে ঝড় সাছেব উৎখাত করেছেন। এর কারণ সবাই জানে । 
গ্রামের মেয়েদের ধারে এনে ছোটসাহেব আর বড়সাহের তাদের সম্্রম 
হানি করতে চান্, কিন্তু পুকুষর1 বাধা দিত বলেই তানের ঘরদোর 
জালিয়ে অত্যাচার করা হয়েছে । 
সেই ত্তর্ক-বিভর্কের মধ্যে প্রকাশ ঘোষের কঠস্বর ধীর়েশের কানে এলো । 
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তিনি বলছেন, ব্যাঙ্ক আর সমবাছের টাকার হিসাব বীবেশ চৌধুরী পেশ 
করে না,--দেশের টাকা নিয়ে ছিনিমিনি খেলা চলবে আর কতঙগগিন? 
জঙ্গল বিক্রির টাকা তিনি লিছ্ছের নামে কলকাতার ব্যাঙ্ধে গচ্ভিত 
রেখেছেন, এর প্রমাণ আছে । মহাজনদের কাছে অতিরিক্ত কর আগায় 
কারে তিনি দেশের কাজ-কারবার ন্ করতে চান্‌। এছাড়া মন্ুরদের 
রোজ কমানো, কন্ট্রাক্টারদের টাকা ফাকি দেওয়া, দেশী শিল্পের গল! 
টিপে মাড়োয়ারীদের কাছে ঘৃষ খেয়ে তাদের বাণিজ্য ফলাও ক'রে 
তোলা--এসব খবর কে না রাখে? নবনগরের জনসাধারণ ভিতবে 
ভিতরে বিক্ন্ধ হয়ে উঠেছে,-একদিন সামান্ত সংঘর্ষে আগুন জ'লে 
উঠতে পারে। সরকারী লোক আর পুলিশ বিভাগের সঙ্গে ফচযন্ 
ক'রে দেশের লৌককে এইভাবে বঞ্চিত আর প্রতারিত কর! কতঙগিন 


লাম আনন্দময়ী,--মন্ত বড় নাম। আমরা জনাদশেক চুপি চুপি আজ 
ছুপুববেলায় গিয়েছিলুম ভার ওপানে দেখা করতে । ছোটসাছেব ত, 
কাছেই দবেষতে দেয় না। বলে, গুর পরিশ্রম সহা বে না, শরীর ভালে! 
নয়। শেষকালে মহিলাটি আমাদের ডেকে পাঠালেন । কী চমৎকার 
চেহারা, বয়স তেমন বেশী নয়, কিন্ত সাক্ষাৎ দেবী অন্নপূর্ণা! আমরা 
প্রণাম ক'বে নবনগরের সকলের নালিশ জানিয়ে বলাম, মা, আপনি 
হ্দি এসেছেন এদেশে, তবে এই বড়সাঞ্চেবের অনাচার থেকে আমাদের 
উদ্ধার করুন । এখানে অবাজকত1, এখানে ধম নেই, মস নেই, 
এখানে ভ্তাঙবিচার নেই |." বুঝলে ভাইবা, এই সব তাকে বুঝিয়ে 
বললাম । 
কি বললেন তিনি? 
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তিনি হাসলেন । হেসে বললেন আপনারা এ সব সহা করেন কেন? 
বললামঃ কি করব মা, আমরা নিরুপায় । অসন্তোষের কথা বড়পাহেব 
জানতে পারলে আমাদের গুম্‌ ক'রে দেবে। ভদ্দরলোকের পোষাকে 
ওয়া সেই পুরনো ভাকাতের দল । ওরা না পাবে, হেন পাপই নেই। 
তিনি বললেন, পাপকে আপনারাই ত" বাড়তে দেন, নৈলে তার সাধ্য 
কি? পুরুষমানুষ অন্যায় সয়ে নালিশ জানায় না, তারা অন্যায়ের উচ্ছেদ 
করে। আমরা ব'লে এলুখ, মা, কিছুকাল আপনি থাকুন এখানে । 
আমাদের শক্তি দিন, আমরা প্রতিশোধ নেবো । তিনি বললেন, সবাই 
মিলে বাখলে থাকবো বৈকি। আমি ত? আপনাদেরই সেবা করতে 
এসেছি ।--নবনগবে এতদিনে অস্থরলনী দুর্গার আবির্ভাব হোলো, 
বুষলে? বলে রাখলাম, সহা আমরা করব নাঃ যার! আমাদের সর্বনাশ 
করেছে তাদের সরাবো |" 

সমস্ত ব্যাপারটায় ট যথেষ্টই ছিল। পরিহীসবোধের অভাব 
ধীরেশের ঘটেনি । কিন্তু বিল্ময় তার কম নয়। কত অদ্ভুত আজগুবী 
অভিযোগ তার নামে চলছে, এ খবর সে বাখেনি। তান আড়ালে তার 
কাজের সমালোচনা হয়, তার নিন্দা রটে,--এ তার স্বপ্েরও অগোচর। 
সে মন্যাসক্ত, সে ব্যভিচাবী,_এ সংবাদ অভিনব সন্দেহ নেই। মগ্যপান 
পাপ, ব্যভিচার সকল সময়েই ত্বণা,--এ মত সে পোষণ করে না, কিন্ত 
ভার নিজের আসক্ি নেই, এই যা । কোনো গ্রামে গিয়ে সে মেয়েদের 
সম্রম হানি করেনি, তাব হুকুমে কারো ঘর জ্লেনি। অকারণে সে কারো 
প্রতি অত্যাচার কষেনি,_-জথচ এই হাশ্কব জনরব রটুল তার নাষে। 


বাসায় ফিকে একাকী অন্ধকার বারান্দায় ব'লে সে ভাবতে লাগলো, 
শক্কি দ্বার ক্ষমতায় সে ভক্ত, এই তার মস্ত বড় অপরাধ। সে তিক্ষা 
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করেনি, কাজ করেছে, কাদেনি, দাবি জানিয়েছে; ছুর্তাগোর পায়ের 
তলায় দপিত হয়নি, নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছে,-সুতরাং সে অনাচারী। 
বাধাকে সে নিমৃল করেছে, মধুর শাঠ্য আব ইতর ভালোমান্্ধীকে সে 
নিক রাজ্য থেকে বিভাড়িত করেছে)--ক্থৃতরাং নে পাপী। প্রতৃ-স্বর 
একটা প্রবল ক্ষমতাকে দে আয়ত্ব করেছে সন্দেহ নেই, অর্থ ও সম্পঙ্জের 
বিরাট এক স্ত,প সে স্ষ্টি করেছে, সবাই জানে: বু মানুষকে শাসন ও 
নিয়ন্ত্রিত করার জন্ত সে রুজ্জের ব্রলাভ করেছে,-নিজেও লে একথা 
অনুভব করে। কিন্তু ভার নিজের জন্ত কতটুকু ?"""পঙ্গপালের মতো 
জনসাধারণের জনতায় সে নিজেকে হারিয়ে তৃচ্ছ হয়ে ক্ষুত্র হয়ে জীবনযাত্রা 
পালন কৰতে পারেনি, সেইটিই ত তার গৌরব! কল্যাণকে সে জানে, 
মহৎ কম-হ্থষ্টির পদ্ধতিকে সে বহু পরিশ্রমে আবিষ্কার করেছে, মা্ছবের 
প্রতি অনুরাগের আদর্শকে সে সার্থক করে তোলার চেষ্টা করেছে! 
সভ্যতার নব পত্তন, নতুন উপনিবেশ রচন1 করতে এসে সে তার প্রাণ- 
শক্তি প্রকাশ করতে পেরেছে । আজ জনকয়েক অসন্ধ্ট আর স্থার্থবাদীর 
নিন্দা বটনলায় তাকে আন্ুরিক শক্তির আধার বলে মনে করতে হবে? 
জনসাধারণের জন্য সুলভ নিস্ষল কানা কালেই কি সে রাতাবাতি 
গণদেবতা হয়ে উঠতে পারতো 1? অথচ এই নবনগবে কতটুকুই বা তার 
নিজশ্ব 1..'বাইরের সন্ত্রম বজায় রাখার জন্য তার বাসার নিচে দারোয়ান 
চাকর থাকে, তাদের অফিলের সুসজ্জিত বিপুল আসবাবপত্র তাদের সম্মান 
আর আভিজাত্যের পরিচু্ দেয়? তাঞ্ধের যান-বাহন, লো ক-লম্কর-- 
সমস্তটাই তাদের অসামান্ত প্রতিষ্ঠার পরিচয় | কিন্তু অন্দরমহলে তার 
নিজন্ব কি কি রুদেছে? বিলাস-বৈভবে তার কোনো আসক্ষি নেই? 
ছুই চারিটা চুরুট ভিন্ন তার ঘরে অপবায়ের কোলে চিহ্ন দেখা ঘায় না। 
একবেলা সে খান্ধ একমুঠো ভাত; আমিষ ধাওছা দে এক প্রকার ত্যাগ 
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করেছে। পোযাক-জালাক ললিতের অস্গ্রহের উপর নির্ভর কবে। 
একটি টাকাও সে হাতে স্পর্শ করে না, একটি কানাঁকড়িও তার নাষে 
কোথাও জমা নেই। সঙ্গে তার কোনো পরিবার নেই, বন্ধু স্বজন নেই, 
মাসোহার। খাবার লোক নেই। অন্রশীলার দেওয়া লেপ-কম্বল, আর 
একটা বালিশ,-_-এ ছাড়া দীর্ঘ দশ বছরে তার আর কোনো বিছান! 
জোটেনি । ঘরে তার আল্মারি নেই, নিন্দুক নেই, গৃহপজ্জা নেই, দামি 
পোষাক পরিচ্ছদ নেই । সমেকেবল হুকুম করে, নিয়ন্ত্রিত করে, শালন- 
শৃঙ্খলায় সে কেবল এই নগরের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রাকে ছন্দোবদ্ধ কবে 
রাখে-এই তার প্রধান কাজ। সমগ্র নগরের নাভিকেন্দ্রে সে বসে 
থাকে একা । সবাই যখন নিদ্রিত, লে তন অন্ধকার রাত্রে কাঞ্জপ্রহথরী র 
মতো চোখ বুজে নিঃসঙ্গ বসে জপের মালা ঘুরিয়ে চলে। তার শান্তি 
নেই, বিশ্রাম নেই, কোনো বাক্তিগত স্বখ-ম্বাচ্ছন্দোর কামনা নেই, সে 
কেবল প্রভৃ,নির্দয় নিম ম নির্লিপ্ত নিয়স্তা। ---নিদ্রাহীন নিশীথ রাত্রে 
সে নিংসম্বল বসে বসে বনু মানুষের সৌভাগ্যের স্বপ্রজাল বোনে। 
সংসারে এই তার একমাত্র কাজ। এই তার আজীবনের তপস্তা | এই 
নগর থেকে সে তাড়িয়েছে বনুকালের কুনীতি, বন্ধ কুসংস্কার আর 
অশিক্ষা, বছধুগের তামসিক জড়তা আর আলম ।..অপরাধ অবশ্য সে 
করেছে, কারণ দয়া সে কোথাও বরেনি, কৃপা কানে কোথাও সে 
আঅযোগ/তাকে প্রশ্রয় দেয়নি, অন্ধ ভালোবাসায় সে মুঢ পঞ্খপ্রক্তি জন- 
সাধারণকে গণদেবতা বালে লোকসমান্ছে তুক্চে ধবেনি। লে এনেছে 
শিক্ষা, স্বান্থা, আমু, তেজন্থিতা, সঠিশক্তি, আত্মবিশ্বাপ। আগে এই 
অঞ্চলের নাম ছিল পাথরচাকী, চারিঙ্িকে ছিল অরণা, ভুতের বাসা, 
ছু ছুম্বারোহ গ্রাম-আরণ্যক জমীদার আর তত্করের উৎপাতে 
চারিদিকে ছিল লগ্রাস। কঝোপে-ঝাড়ে, বাশবনে, শালের জঙ্গলে, 
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জানোয়ার আর লাপের উৎপাতে-কেউ কোনোকালে এদ্দিকে আলেনি। 
তার মন্তবড় অপরাধ, সে এনেছে বিজ্ঞান, এনেছে সভাতা, এনেছে কর্মী- 
মানুষের দল। যে সব চিত্তবিলাপীরা হৃলড অশ্রপাত ক'রে দরিজ্- 
নারায়ণের জন্য হা-ছুতাশ করে, ধারা] কাজ কবে না, কেবল কথার ব্যহস! 
করে, যারা গণতন্ত্রের চলতি বুলিতে মোহগ্রস্থ হয়ে কেবল নিন্কিয় বন্ৃতায় 
দরিদ্রের মন ভোলায়, সাম্যবাদের ১টকদার ব্যাধ্যায় যাবা! অশিক্ষিত 
জনসাধারণকে বিশ্তশালীদের বিপক্ষে ত্বপায়, ঈর্ধায়, লালসায়, আক্রোশে 
উন্মত্ত ক'রে তোলে, স্থটিশক্কিহীন বিপ্লববাদের দিকে উত্তেক্ষিত করে-_ 
এই নবনগর থেকে বারেশ তাদের বিভাড়িত করেছে__-এই তার বিরুদ্ধে 
মস্ত বড়" অভিযোগ ! কিস্তকে নাজানে, পৃথিবীর কোনো! উন্তি, 
কোনো সভ্যতা, কোনো মহান্‌ স্থটি, কোনো মহৎ আন্দোলন--জন- 
সাধারণের দ্বারা সম্ভব হয়নি,-.একক ব্যক্তির প্রতিভা, এককের 
অধিনায়কত্ব, এককের বিরাট পরিকলপনাতেই সমস্ত সম্ভব হছেছে। কেন! 
জানে, জনসাধারণ চিরদিনই মনু আর মু, চিরদিনই নির্বোধ আর 
আত্মন্বাতত্ত্যহীন, আবহমান কাল থেকেই তারা এককের দ্বার! প্রতি- 
পাপিত হয়) প্রভুশক্কি তাদের ত্রীতদাসের মতে লালন করে; কল 
কালের রাষ্ট্রব্যবস্থাতেই তারা কেবল জড়বস্তর মতো কেনা-বেচার 
সামগ্রী । এই সৃঢমতি জনসাধারণ একথা ভুলে গেছে বে, তাদের অন্চই 
একদিন তাকে কঠোর ক্ষণবন যাপন করতে হয়েছিল) তাদের গল্প উপবাস, 
তাদের ক্ন্ত উৎপীড়ন সন্থ করা, ভাঙেরই জন্য আশ্রয়হীন হয়ে বীবেশ পথে 
পথে ঘুরেছে ।.'রাজন্বারে সে লাঞ্ছন! সয়েছিল, পরের আশ্রয়ে অন্নাতক্ষা 
করেছিল, দাবিড্রো, ছুর্দশায়) বেদনায় তাকে অতি স্ষু্র ছয়ে থাকতে 
হয়েছিল। সেঙগ্গিনকার সেই নিরাশ আব অবমানিত জীবনের ষধো বসে 
জন-কল্যাণের মহামন্ত্র সে লাভ করেছে ওই ব্যভিচাবিলী অনুশীলাব অপৃধ 
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মহত্বের ছায়ায়। আজ কোথাকার এক অজ্ঞাতকুলশীলা আনন্দময়ীর 
চটকদার স্বদেশীপনার মোহে আচ্ছন্ন হয়ে পশুর দল লালাসিক্ত রসনাদ 
আশ্ফালন করছে । সেই ছুর্ভাগার পাল জানে না, অসতী অন্ুলীলার 
চিত অক্নের অবশিষ্ট উচ্ছিষ্ট খেয়েই ওদের মুখে এই নৈতিক বুলি! জন- 
শাধারণের শ্রন্তা আর অশ্রদ্ধার চোরাবালির ওপর সে তার ভাগ্যের প্রাসাদ 
নিমণাণ করেনি; সে জানে এই পশুর দলকে ভোলাতে ছুচার খণ্ড 
বাসি হাড়ের টুকরো ছড়িয়ে দিলেই যথেষ্ট ।*** 

পায়চারি করতে করতে বীরেশ ভাবলো, যে-অধ্যবসায়ে সে স্যটি 
করতে পেরেছিল এই নবনগর, সেই অধ্যবসায়ের বিপরীত শক্তিতে একে 
ধবল করতে তার কুণ্া নেই । এই নগরের কঠরোধ ক'রে দিতে পারে 
মেকাল প্রভাতেই। লোক কল্যাণের ভিত্তিমূলকে যারা ক্ষয় করবার 
জগ উঠে দাড়িয়েছে, তাদের দলকে নিম করতে পাবে সে ভার একটি 
মাজ হুকুষে। ক্ষমতার সে অধিকারী, শক্তির সে সংহত কেন্দ্র, প্রতৃত্ব 
আর প্রতিপত্তিত সে মূলাধার।.. হত্যা আর মৃত্যুতে ভার ভয় নেই, 
নগগরব্যাপী শ্বশানচিত1 বচলা করতে ভার সঙক্ষোচ নেই, আপন কঠিন 
রখচক্রেব নিচে নিন্দাভাষীদের দলিত ও মধিত করতে তার বিন্দুমাত্র 
যেঙনাবোধ নেই !..-স্থস্টি করতে সেজানে, স্থতরাং ধ্বংস-বিপ্লবে সে 
নিঃশস্ব। কিন্ত তাই যদি হয় তবে এবার জনসাধারণের মৃত্বার তীর্থ- 
ক্ষেত্রে গণদেবতার নৃতন মন্দির গ'ড়ে উঠুক ! 
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দুরে মন্দিরের ঘণ্টা বাজলো-_ভিং ডং, ভিং ডং 

বীরেশ চোখ খুলে তাকালে । জানালার বাইবে প্রভাতের আকাশে 
' জ্যোতিময়ের সোনার অঙ্কন তার চোখে পড়লো । এত প্রতাষে ফোনো- 
দিন মন্দিরের ঘণ্টা বাজেনা। দূর থেকে দুরে সেই করণ গম্ভীর ঘণ্টাধ্বনি 
কেমন যেন বেদনার ইন্ত্রজ্জাল হৃতটি কারে চলেছে। খোল! জানলায় মুখ 
বাড়িয়ে সে বাইবের দিকে চেয়ে রইলো 

শিশিরবিন্দুভরা স্বল্প কুমবাশাচ্ছন্প বসস্থের প্রভাত । অদূরে পলাশের 
ডালে ডালে কমেকটা শ্বামাপাখীর প্রভাতী কীতনের সডা বসেছে। 
একই পাখীর কঠে বিভিন্ন কাকলীতে এদিককার সমগ্র পর্লীটাই ধেন 
মুখর । উপরে আকাশের ফিকা নীল রংয়ের সরোবরে হাসের দলের 
মতে! ছোট ছোট মেঘ ভেসে চলেছে । বাতাস মুদু, িগ্ক। 

বহুদূর অবধি বীরেশ চেয়ে রইলো । কী অম্বৃতে ভর! এই প্রভাত । 
বাতায়নের ভিতর দিয়ে সমস্ত নবনগরের ছবিটি মে যেন আ্বাকতে লাগলে 
তার সমগ্র মত! দিয়ে। পন্মাসনার চূড়া শর্শ করেছে ন্ুচিন্রার ওপার 
থেকে প্রথম গৈরিক অরুণলেখন। তারই পাশ দিয়ে মাথায় বোঝা নিচে 
এরই মধ্য চলেছে পসারির দল। টাউনহলের মাথার টিপরে গোলাকার 
স্বড়িটা অম্পষ্ট ভাবে দেখা যাচ্ছে । পশ্চিম দিকে সারিবদ্ধ বিলাতি টাইল 
ছাঁওঘ়া রাঁডা বাংলো)--তাদের সীমানার বাগানে অজন্র মরগুমী ফুল 
ফুটে উঠেছে। পূত' বিদ্যালয়ের স্ৃষ্ প্রাঙ্ছণে ফোয়ারা থেকে জলধারা 
বিচ্ছুরিত হচ্ছে । হাসপাভালের উপরতঙ্গাকার বৃহৎ কাচের শাপির উপরে 
নূ্ধবশ্মি ঝলমল করছিল। ওপারে যতদুর দৃরি হায়, শশ্তহীন প্রান্তর, 
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তারই পাশে পাশে আফাবাকা গ্রামের পথ চলে গেছে দৃষ্ঠলোকের 
সীমানা পেরিয়ে নিরুদেশ রহস্যের দিকে । বীরেশ তার ব্যথিত 
ক্রি প্রাণ সেইদিকে প্রসারিত ক'রে মনে মনে কেবল ভাবতে 
লাগলো) এই অনবস্ত অভিব্যক্তি, এ সকল তারই হ্থষ্টি, তারই প্রাণের 
বিভিন্ন প্রকাশ। আজ সে নিন্দিত, কলঙ্কিত, অবমানিত,--কিস্তু এই 
নগরের বিচিত্র শোভা তারই রচনা, কেবলমাত্র তারই কল্পনা । হয়ত 
এই সংসারে তার ক্রটি-বিচ্যুতির অন্ত নেই, কিন্তু তবু মানুষের বসতি সে 
রচনা কবেছে একান্ত মমতায়; হয়ত এই দৃশ্ঠমান মহানগর তার আত্মতৃপ্তি 
আন আত্মবিলাসেরই একটা বাহ্িক রুপ, কিন্তু জনসাধারণ তার এই 
শিল্প শ্তিতে উপকৃত ও আনন্দিত ।***অন্শীলা একদিন তাকে বলেছিল, 
তুমি বড় প্রতিভা, তোমার সেই মহৎ সম্ভাবনার উদ্দেশে এখান থেকেই 
প্রণাম জানাই ! তুমি সাগরের মতো স্থন্দর, তোমার বিক্ষুন্ধ বিরাটত্বের 
প্রতি প্রপাম জানাই ।...আজ অচুশীলা বহুদূরে, অজানা কোন্‌ 
দেশে নিঃসক্ধ বোগশধ্যায় শুয়ে চেয়ে রয়েছে পথের দিকে,-সে একদিন 
প্রতিভা বিবাটত্বই করন! করেছিল, কিন্তু বিকাশ দেখে যেতে পারলে 
না। তার শক্তি ছিল অনড়, উৎস ছিল রুদ্ধ,--কিন্ত সেদ্দিনকার 
নিক্ষিয়তাকে সচল করেছিল যে আত্ভাশক্তি, প্রতিভাকে অগ্রিময় ক'রে 
তুলেছিল যে অগ্রিপিনী,--সেই অনানান্তা নারীকে আজ প্রতিভার 
'পেক্ষাও বড় বলতে তান কুঠা নেই । লে হিলদাহা, অুশীল! দাহিকা। 

পান্ছেহ শব্ধ শুনে বীরেশ ফিরে তাকালো । এক পেয়ালা চা নিয়ে 
চাকর এসে ঘবে ঢুকলো । সে এমে রোজই বড়সাহেব্রে ঘুম তাঙায়, 
আজ সে দেখলো অভিনব দৃশ্ত । 

বীরেশ জিজ্ঞাসা করলো, হ্যা রে লোকনাথ, এত ভোবে আজ হঠাৎ 
রাস্বায় ঝাস্তাস্থ গানের হল বেরিয়েছে কেন বে। ব্যাপার কি? 
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লোকনাথ একটু তটস্থ হয়ে বললে, আজে ছোটসাহেব এই বাবস্থা! 
করেছেন? 

গানের বাবস্থা? কেন? 

আনন্দময়ী মা এসেছেন, তাই ছোটসাহেব তার জন্যে সবাইকে বলে 
আজ সকাল থেকে... 

সকাল থেকে বুঝি তার অভাবনার ব্যবস্থা? 

আজে হ্যা, কাল রাত থেকেই এহরের সব বাড়ীর সাজাবার ব্বস্থ! 
চলেছে । খুব নামজাদা মেয়েছেলে কিনা? আজ রাত খাকতে সব 
ঝাড়,দাররা কাজে পেগেছে। গা থেকে লব মেয়ে পুরুষর। আসছে, খুব 
বড় মেলা বসবে । মন্দিরে আজ হৈচেকাগ্! 

বীরেশ বললে, মন্দিরে আবার কি? 

লোকনাথ বললে, আজ দুপুএবেলায মান্দরে আনন্পময়ী মা সকলের 
কাছে দর্শন দেখেন । মেয়েদের কাছে তিনি ভাগবতের কথ: শোনাবেন। 

বটে।.-ধমশাস্্র নিয়েও বুঝি তিনি আলোচনা করেন? কেমন 
চেহারা বে? 

একটুখানি হাত কচ পে লোকনাথ বললে, তা আর বলবেন ন।» হাবুধ 
সাক্ষাৎ প্রতিমা । 

দেখেছিস তুই? 

আজে,...ম্বপ্র দেখেছি । একেবারে জাগ্রত দেবী ! 

বীরেশ তার মুখের দিকে তাকালো । বললে, ধন্ত তোরা, এবই মধ্যে 
বুঝি দেবীর আসনে বসিয়েছিস ? 

ই] বাবু, ছোটসাহেব বলেন" 

ছোটসাহেব কি বলেন তা আমি জানি, তুই খান্‌। 

তার শ্মিতমুখ দেখে লোকদাথ একটু আক্কার পেয়ে গেল। বললে, 
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বাবু,-বলবেন দয় ক'রে? এত যে-মেয়ের নাম, এত টাকা,-সে-মেয়ে 
তিনবার জেল খাটলো কেন? 

বীরেশ হেসে বললে, ওরে গাধা, শ্বদেশী মেয়ে ষে। দেশের কথা 
বলতে গেলেই সরকারের বিরুদ্ধে কথা এসে পড়ে । তাই জন্তেই জেল 
খাটতে হয়, বুঝলি ? 

চায়ের পেয়ালাট1 এগিয়ে দিয়ে লোকনাথ বেরিয়ে গেল। 

কিছুক্ষণ পরেই ভ্রতপদে ললিত এনে তার ঘরে ঢুকলো । লোক- 
নাথের চোখে এতক্ষণ যা পড়েনি, তাই দেখে সহসা ললিত একটু 
অবাক হয়ে গেল। বললে, দাদা, আপনার ঘরে ষে এখনো আলো 
জলচছে ? 

চায়ের পেয়ালায় সামান্য এক চুমুক দিয়ে বীরেশ সেটা রেখে দিয়ে 
চুপ ক'রে বিছানায় বসেছিল। বললে, ই্যা,**ওটা আর কাল বাতে 
নেবানা হয়নি । বসো । 

আলোটা নিবিয়ে ললিত একখানা চেয়ার টেনে বসে বললে, রাজের 
খাবারটাও আপনি খাননি দেখছি । কী মুখ চোখের চেহারা আপনার 
হয়েছে, দেখেছেন ? 

বীষেশ একটু হাসলো । বললে, এখানকার লোকদের মনের চেহারার 
চেয়েও খারাল ? 

তার জাগরণক্লান্ত মুখের মলিন ক্রিষ্ট হাসি দেখে ললিত বিস্ময় বোধ 
করলো | বীরেশের কথার স্পষ্ট অর্থ বোবা গেল না, কিন্তু তার ভিতর- 
কার প্রচ্ছন্ন অভিযোগের করুণ ঝঙ্কারটা তার কানে বাজলো । ললিত 


একটু অপ্রন্ত'ত হয়ে বললে, ছু্দিন আপনার কাছে আসবার নমর পাইনি, 
নিশ্চন্ আপনি বাগ করেছেন । 


না, ললিত । কিন্তু আমি ভাবছি, কিছুকালের জনকে তোমর! 
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আমাকে ছুটি দাও। বিশ্রাম অনেকদিন নেওয়া হয়নি, এবার একটু, 
_-তুমি ত আজকাল বেশ ভালোই কাঞ্জকষ”চালাতে পাবো ছে। 

ললিত বললে, হ্যা তা পারি। কিছুকাল কেন, দীর্ঘকালও 
পারি। ছুটিও আপনাকে দেবো, তবে চোখের আড়ালে যেতে দেবো 
না।--তারপবেই কি মনে কারে সে বললে, অন্ুশীল নিজের দেছে 
অস্থ বাধিয়েছে, সেই ছুর্ভাবনায় আপনি যদি ভেঙে পড়েন, আমাদের 
চলবে কেন? 

কথাটায় বীরেশ কেমন একটু সঙ্কুচিত হয়ে উঠলো । কিন্তু নিজেকে 
দমন কঃবে সে বললে, তোমাদের চলবে, এই কথাই ত' নবনগবে শুনতে 
পাই। পথেঘাটে সবাই ত" বলছে, আমাকে আর দরকার নেই। 
গুটিপোকার কাছে রেশম পাওয়া গেছে, হথতরাং ওটার আর 
দাম নেই। | 

ললিত অবাক হয়ে তার দিকে তাকালো । বীরেশের চোখের. 
কোণে কালি, দাড়িগৌফ কামায়নি দুদিন, চেহাবাট! শুক, রোগ! মুখে 
কেমন যেন বিক্ষোভ আর নিরাসক্তির ছাছা। তার বিছানার পাশে 
গোটাদশেক আধপোড়া বমর্ণচুরুটের একটা পাত্র। এই ভম্মাবশেষ 
চুরুটগুলিতেই যেন দীর্ঘবাত্রির নিঃসঙ্গ মনোবিকারের কাছিনী জমে 
রয়েছে । ললিত বললে, একথা কারা বলছে দাদ1? 

বীরেশ একটু হাসলো । বললে, আমার চরিত্রের কলঙ্ক রটাচ্ছে ধাবা, 
ভাবাই । 

আপনার চরিত্রের কলঙ্ক ?..' কানে শুনেছেন আপনি ? 

কানেই গুনেছি ভাই । একজনের নয়, বছুবচনের | 

'অসন্ভব।-_বৃ'লে অস্থির হয়ে ললিত উঠে দাড়ালো! বললে, তাই 
যদি হয় তবে আপনি অন্ুফতি দিন, আমার ক্ষমতা আমি প্রয়োগ করি ॥ 
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বিরূপশক্তির কঠরোধ করতে আমাকে একটুও বেগ পেতে হবে না। 
অন্তায় আর নিন্দা যেখানে বাসা বেধেছে, আমি সেই বাসা ভেঙ্গে দেবো। 
আপনার কলঙ্ক !1...আপনার নিন্দা !'--এখন আমি বুঝতে পারছি কা”রা 
এর দলপতি 1 আপনি দেখুন, সাতদিনের মধ্যে চন্দন পাহাড থেকে 
আবম্ত করে স্ুচিত্রার তীর পর্যস্ত সমন্ত শহরকে আমি শায়েস্তা ক'রে 
দিচ্ছি। 

বীরেশ বললে, বৃথাই তোমার উত্তেজনা, ললিত । নিন্দা আর 
কলঙ্কের গল টিপতে পারবে, কিন্তু আমাকে যদি নগরের লোক না চায়, 
তুমি কি করতে পাবো? 

আমি ?--ললিত উচ্চকঠে বললে, আমি নগরকে জনহীন করে দেবো, 
--নতুন ক'রে আবার মানুষের দল আনবো । আপনাকে যারা না চায়, 
তারা এদেশ থেকে চলে যাক্‌, নবনগরে তাগের জ্ঞায়গা নেই । 

কিন্তু এদেশ ত আমান নয়, তাদেরই । 

তাদের নয়, মিস্টার চৌধুরী । এ আমাদেরই দেশ । এর মাটির 
তলা থেকে সোনা তুলেছি, এর শ্রী আর স্বাস্থ্য ফিরিয়েছি, জঙ্গল কেটে 
নগর বসিয়েছিঃ এখানকার মন্দিবে লক্ম্রীর প্রতিষ্ঠা) করেছি)--এ-মাটি 
আামাদের। এখানে আমাদেরই শাসন, আমাদেরই প্রতৃত্ব--আমাদেরই 
ক্ষমতা এখানে চলবে চিরকাল । যারা অন্ত কথা কইবে, যারা কেবল 
পাকা ফলের ওপর দাবি জানাবে, আর নিন্দা-কলঙ্ক বুটিয়ে আমাদের 
অধিকারকে ক্ষুন করতে চাইবে, তার! শত্রু । সেই শক্রকে নিম করতে 
আমি চললুম।--এই ব'লে ভ্রতপদে ললিত বেরিয়ে যাচ্ছিল, সহসা 
বাইরে কাদের দেখে সে আত্মসন্বরণ করে আবার ভিতওনে এসে 
বীড়ালো । 

ছুটি মহিলা! ঘরের চৌকাঠ পেরিয়ে অলক্কোচে ভিতরে এলেন। 
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তাদের পরিচ্ছন্ন মুখে সপ্রতিভ হাসি। নমস্কার জানিয়ে একজন বললেন, 
আপনার কাছেই এসেছি ললিতবাবু। 

ছুজনের মধ্যে একজন অবশ্তই আনন্দময়ী, এই মনে ক'রে বীবেশ একট 
সচকিত হয়ে উঠলে! কিন্তু স্হসা ললিত বললে, দাদা, এদের সঙ্গে 
আপনার আলাপ করিয়ে দিই । এর নাম সন্ক্যামণি দেবী, আর ইনি 
স্থচরিতা রায় । আনন্দময়ীর সঙ্গে যারা এসেছেন, এরা তাদের মধ 
দুজন কর্মী। 

নমস্কার বিনিময় হয়ে গেল। 

বীরেশ হাসিমুখে বললে, আদরযত্বের কোনো ক্রটি হচ্ছেনা ত' 
আপনাদের ? আমি নিজে বিশেষ কিছু-_ 

না না, একটুও নাঁ। কী চমৎকার শহর গড়েছেন আপনি। দুদিন 
ধ'রে ঘুরে ঘুরে আমরা দেখছি। 

কই, আপনাদের নেজ্রীকে দেখছিনে কেন? 

এই যে, তিনি একখানা চিঠি পাঠিয়েছেন বালে খামে বন্ধকরা 
একথা না পঙ্তর সুচবিতা ললিভের হাতে দিলেন । 

আচ্ছা, আমরা এখন যাই । বলে আর একবার নমস্কার জানিয়ে 
মহিলা ছুটি সমন্ত ঘরে একটি শুচিশ্মিত বাতাল দুলিয়ে বেরিয়ে চ'লে 
গেলেন । 


উত্তেজনায় তখনও ললিতের মুখে চোখে কিছু চাঞ্চল্য ছিল? ঘয়ে 
ঢোকবার আগে সন্ধ্যামণি আর সুচরিতার় কানে তার কথাগুলো গেছে 
কিনা সহসা একথা আর সে ভেবে উঠতে পারলো.না। একট! নিষুর 
কত'বোর দিকে তার মন ছুটেছে,-এ নগরের অধিনায়ক আল অভি- 
ভাবকের অপমান কোনোমতে সে সইবে না! তার শালন-শৃঙ্ঘলার মধ্যে 
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মানবতার অংশটাই ছিল প্রবল, কিন্তু এবার কঠোরতা প্রকাশ করার 
সময় এসেছে । 

থামখানা ছি'ড়ে চিঠি খুলে সে পড়তে লাগলো । আনন্দময়ীর হাতের 
লেখায় অম্পষ্টত| কোথাও কিছু নেই; পরিচ্ছন্ন বক্তত্যটুকু ভিন্ন 
নিপ্রয়োজনীয় একটি শবন্ষও খুঁজে পাওয়া কঠিন) কিন্তু চিঠিখানা 
পড়তে পড়তে তার মুখের চেহারা এমনি বিবর্ণ, এমনি নিরুৎসাহ হয়ে 
এলো যে, কিছুতেই সে আর আত্মগোপন করতে পারলো না। সেখানা 
হাতে নিয়ে সে পুনরায় চেয়ারের উপর বসে চাপ নিঃশ্বান ফেললো । 
আহত মুখখান। তার কালো হয়ে এলো । 

বীরেশ বললে, বসলে ঘে? দুঃসংবাদ নাকি? 

ঢোক গিলে ললিত বললে, আজে হ্যা। আজ সকালে আপনার 
এই ঘরে তাঁকে নেমস্তগ করেছিলুম, আপনার সঙ্গে আলাপ কৰিছে দেবার 
জন্কে। তিনি যে এভাবে জবাব দ্বেবেন, আশা করিনি । 

বীরেশ তার ছুরবস্থা দেখে একটু যেন কৌতুকবোধ করলো । বললে, 
তার বক্তব্যট! কি? 

চিঠিটাই পড়ে আপনাকে শোনাই ।--বলে ললিত আরস 
করলো-. 

'ললিতবাবু, 

সকালে আমার যাওয়া হলো না) যাওয়া হবে কি না বলতে 
পারিনে। নব্নগর সম্পর্কে যে সব নির্ভরষোগা তথ্য আমি সংগ্রহ 
করেছি, সেগুলো নিয়ে আপনার বড়সাহেবের কাছে আলোচনা উঠবেই 
জানি, কিন্ত আমার মুখ থেকে অবস্ঠান্তাবী মন্তব্যগুলো তার পক্ষে কচিকর 
হবে না, এই আশঙ্কায় আলাপ করাটা স্থগিত বাখলুম। ইতি-- 

আনন্দময়ী” 
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বীবেশ বললে, বুঝতে কিছুই বাকী নেই বোধ হয়? কি বলো, 
হে?-এই ধলে সে একটু হাললো। কিন্তু সে-াসি পলকেবু জন্ত, 
তারপর গম্ভীর মুখে নিজেই সে মাথা নত করলো । 

ললিত বললে, কিন্তু অবাক হচ্ছি দাদা, এমন কী কারণ ঘটতে পাবে 
এই অল্প সময়টুকুতে :-* কই, কিছুই ত তিনি' আমাকে বলেন নি। 
ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারছিনে। 

বীরেশ কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলো! । তারপর মুখ তুলে বললে, 
তুমি কি আমার সম্বন্ধে কোনো আপোচনা করেছিলে গুর কাছে? 

বিন্দুমাত্র না । চিঠিপজেও কোনোদিন কোনো কারণে আপনার 
নামটি অবধি উল্লেখ করিনি । আমি এখানে চাকবি করি, এখানকার 
“কলোনিতে” আমি বহু কাজের ভার নিয়েছি, এই তিনি স্থধু জানতেন। 
নবনগরের সর্ধপ্রধান কতা হলেন আমার বড়লাহেব, এই সংবাদ কাল 
সকালে মাত্র তাকে জানিয়েছি । তিনি আপনার নামও জানতেন নাঃ 
আপনার কোনো খবরও রাখতেন না। জানি, শত্রপক্ষ গিয়ে তার কান 
ভারী করেছে,--কিস্ত আশ্চর্য, মানুষের নিন্দা রটনায় তিনি ত' কোনো" 
দিন কারে! ওপর অবিচার করেন নি। এ তিনি কী করলেন? 
ললিতের ক$ম্বরে করুণ অভিযোগ ফুটে উঠলো। 

একটা ফাইল হাতে নিয়ে চাপরাশি এসে ঢুকে' সেলাম জানালো । 
ফাইলট। হাতে নিয়ে ললিত উল্টে দেখলো, কন্ট্রাক্ট, লেখবার খান- 
কয়েক আদালতের স্ট্যাম্পযুক্ত ডেষি কাগজ । ফাইলটা রেখে দিয়ে 
সে বললে, যাও । 

চাপরাশি চ'লে গেল। 

হাসিমুখে বীবেশ বললে, তোমার বান্ধবীটির সম্বন্ধে শ্র্তা আমার 
কমলো! না লনিত, বরং বেড়েই গেল । এমন নিভীক আম্মস্বাতজ্য সম্থাপের 
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যোগা। কিন্ত মনে রেখো ললিত, তিনি এখানকার সম্মানীয় অতিথি, 
তার প্রতি ষেন তোষার আচরণের ক্রটি একটুও না প্রকাশ পায়। 
বাস্তবিক মেয়েটি অসাধারণ বটে। 

কিন্তু শ্রদ্ধা আর ভালোবাসার রহশ্তম বীতিতে শ্রোতার মুখে ষে 
স্বস্তির ছায়া একটি মুহুতে জেগে উঠেই আবার পলকের মধ্যে মিলিয়ে 
গেল, সেই অনির্বচনীয় দৃশ্ঠটুকু বীরেশের চোখে পড়লো না। 

বীবেশ বললে, খাতি আর অধ্যাতিতে মিলিয়ে আমার ব্যক্তিত্বের 
একটা মোহ যে আছে, এ আমি নিজেই জানি, ললিত । কিন্তু সেই 
মোহকে সহজে যিনি প্রত্যাখান করলেন, তার প্রশংসাই আমি করি। 
এমন দৃঢ়তা আর স্বকীয়তা বাঙলা দেশের যে কোনো মেয়ের পক্ষেই 
ছুল'ভ। তোমার বাদ্ধবীর নামের চটকে আমি ভূলিনি, তিনি নেত্রীই 
হোন্‌ আর দেশসেবিকাই হোন্‌,-আমার পক্ষে উতস্থক্য কম। তবে 
একথা বলতে পারি, তোমার মতো শ্বভাঁবনম্্ যুবকের সঙ্গে ভার মতো 
দুচেতা মেয়ের মিলন ঘটলে তোমাদের জীবন খুবই স্ন্দব হবে। 

দীর্ঘকাল ছুজনে নিঃশবে বাসে রইলো । নগরের পথের মাঝে জনতার 
কলবোল এবং তারই ফাকে ফাকে আনন্দময়ীর নামযুক্র জয়ধ্বনি দুজনেরই 
কানে এসে বাজতে লাগলো। কিন্ত উভয়ের দ্রিক থেকে কোনো শুসুকা, 
কোলে! চাঞ্চলাই দেখা গেল না । মাঝখানে চাকর 'এসে ঘরট! ঝেড়ে মুছে 
সমস্ত জানালাগুলো খুলে দিয়ে টেবলের উপর ফুলপানিতে ফুলের গোছ! 
রেখে চলে গেল। এ সময়ে এমন নিষ্কিয় ব'সে থাকার কথা নয়, অগণ্া 
কতবা ললিতকে চারিদিক থেকে আহ্বান করছে । নিচের তলায় লোক- 
জনে কোলাহল শোনা যাচ্ছে; আপিস বসেছে । বেলা দশটা বাজে । 

চাপরাশির পিছনে পিছনে একটি ছোকরা উপরে উঠে এলো। 
ছোকবা ললিতে ্যালিল্ট্যাপ্ট, নাম সমীর! তাকে দেখে ললিত ব'লে 
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উঠলো, ব'লে ত দিয়েছি তোমাদের, আজ হাফ -হলিডে। আসছে 
কাল সম্পূর্ণ ই ছুটি। 

সমীর বললে, সে-জন্যে নয়, শ্কর--একটা খবর আপনাকে দিতে 
এলাম--আজকের পাবপিক মিটিংয়ের ব্যাপারে 

ভেতরে এসো । 

চাপরাশি চলে গেল। ঘরের ভিতরে সমীর এসে গ্াড়ালো। বড়- 
সাহেবের ঘরে ঢোকার মতো! বুকের পাটা অনেকেরই নেই; এটা 
ছুলভ স্থষোগ বলে অনেকে মনে করে। ছোকরাটি প্রথমে একটু 
থতিয়ে গেল! 

মিটিংয়ের কি ব্যাপার শুনি? 

সমীর একবার বড়পাহেবের দিকে তাকালো। বীরেশের চোখ 
ছুটে! দীর্ঘায়ত, নিষ্কম্প,_কপিশবর্ণের উজ্জপ্যকে সেই দৃহি ঘেন অশেকটা 
স্মরণ করিয়ে দেদ্। সেই কপিশ্ক্ষুর ভিতর দিতে প্রাণের হে 
লজৌহকঠিন দৃঢ়তা প্রকাশ পায়, ত্বার দিকে মুখ তুলে কথ বলায় যথে্ 
ছুঃসাহসের দরকার। সমীর চোথ ফিরিয়ে ললিতকেই বলতে লাগলো, 
আপনার আদেশ মতন আমরা কজন ভোর থেকেই টহল লিয়ে 
বেড়াচ্ছি, কিন্তু নবনগরের সব্বন্রহ একটা অশাঞ্তি দেখা বাচ্ছে। 
তার! বলছে, এ সভা কর্তৃপক্ষের নন, জনসাধারণের | আনন্দময়ী 
এখানে এসেছেন বড়লাহেব কিন্বা ছোটসাহেবের অতিথি হয়ে নম, 
তিনি জনসাধারণের প্রতিনিধি । ** ওরা সবাই গিয়ে আনন্দমঘীর 
বাস! ঘিরে রয়েছে । 

ওর! কে? 

প্রকাশ ঘোষের দল, তারিণী তলাপাত্রের গল, তারপর--- 

তারপর কি 1?-_-ললিত উচ্চকগে প্রশ্ব করলো! । 
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সমীর থতম ভ খেয়ে বললে, মিউনিসিপ্যালিটির আপিস, হাসপাতাল, 
আরু ইঞ্ছিনীয়ারিং কলেজের ছাত্ররা, ইন্স্থ্যরেত্সের কেরানীরা১ 
এবা সবাই আজ দুদিন থেকে চন্দন পাহাড়ের গ্রামে গ্রামে ঘুরে প্রায় 
দশহাজার লোক যোগাড় করেছে । তার! মিটিং ভাঙতে পাবে। 

তারা কি বলে? ও 

তার! বলছে--বলে সমীর একবার অলক্ষ্যে বড়সাহেবের দিকে 
তাকিয়ে কিছু সাহস সঞ্চম করলো। তারপর বললে, তারা বলছে 
বড়সাছেবের দল নিজেদের প্রচারকাধ করিয়ে নিতে চান। তার! তা 
হ'তে দেবে না। স্যর, আমাদের ভলাটিয়ারের দলকে তারা ভয় দেখিয়ে 
ছত্রভঙ্গ ক'রে দিয়েছে। 

মিছে কথা ।--বলে ললিত চীৎকার ক'রে অগ্নিশিখার মতো! উঠে 
দাড়ালে।। 

বীরেশ এইবার কথা বললে, আচ্ছা, সব ত শুনলুম। কিন্ত 
আনন্দমন্ীর মনোভাবটা কি, তোমরা খোজ নিয়েছ? 

সমীর বললে, আজ্ঞে হা, আমরা জানতে পেরেছি । তিনি বলেন, 
ভিনি বিশেষ কোনো দলের মুখপাত্রী নন্, তিনি জনসাধারণের, তিনি 
গণতন্ত্রের আন্দোলনের পক্ষপাতী ।***এবার আমি যাই, স্যর 1-ব'লে 
নমস্কার ক'রে সমীর ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

নিশ্বাস ফেলে হানিমুখে বীরেশ বললে, সমস্যা আমার নয় ললিত, সমস্তা 
তোমাব। তৃমি বোধ হয় আগে বুঝতে পারোনি, স্থলভ খ্যাতির মোহে 
তোমার আনম্দষয়ীরও মাথা খারাপ হ'তে পারে। এব্যাপার নিয়ে 
আমাধ সঙ্গে তীর অথবা ভার ওই জনসাধারণের সঙ্গে বিরোধ বাখলো” 
হেশ বুঝতে পারছি । তবে আষি তাতে ভয় পাইনে, ছুঃখবোধও করিনে। 
কিন্তু তুমি একটা বির হুন্দের মধো পড়ে গেলে। একদিকে তোমার 
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হাতে এই বিরাট প্রতিষ্ঠানের মর্ধাদ! বক্ষার ভার, আর একদিকে তোমার 
আনন্দময়ীর সম্মান রক্ষার দায়িত্ব 

ফুস্‌ ক'রে নিরুপায়ের মতো৷ ললিত ব'লে উঠলো, কি কবুলে সব রক্ষা 
হবে, আপনি বলে দিন, দাদ] । 

বাইরে কি একটা গোলমাল শুনে বীরেশ এবার নিজেই উঠে একবার 
বারান্দায় পায়চারি করে এলো । দক্ষিণ পথের প্রান্তর বেয়ে চারণের হল 
তখনও সাম্যবাদীব গান গেয়ে গেয়ে চলেছে। গানের স্থরুটির মধ্যে 
মাধুর্য সঞ্চয় ক'রে যথেষ্ট শ্রুতিমধুর করবার চাতৃরী আছে, শুনলে মন দোছ্‌- 
গ্রস্থ হয়--কিস্ত তার বিষয়বস্ত হোলো, কিষাণ মজদুর জাগো, শ্রমিক 
জাগো, ধনিকদেের উচ্ছেদ করো--ইত্যাদ্দি। বীরেশের মনে পড়ে গেল, 
বছকাল আগে চিনির কলের মালিকদের সঙ্গে বিবোধ বাধিয়ে সেও এক দিন 
গণতস্ধ্বের জয়ঘোষণ! করতো । সেদিন ধনপতিদের বিরুদ্ধে কী রাগ তার! 
অন্থশীলা আর অনিলের বারান্দায় দাড়িয়ে কী আগুন-ছোটানো বক়তাই 
সে দিয়েছিল। কিন্ত আজ এই বারান্দায় দাড়িয়ে চীৎকার কবে তার 
বলতে ইচ্ছা হোলো, ওরে মূর্থ জনসাধারণ, পৃথিবীর বড় বড় গণতন্ত্রের যার! 
নিয়স্তা, তাবা বাত্তায় রাস্তায় গান গেয়ে আর অকমণ্য বক ত1 দিয়ে বেড়ায় 
না, তারা কাজ করে। কেবল তাই নয়, তারা ক্ষমতার প্রতিষ্ঠা করে, 
তাদের প্রকাণ্ড সি রচনা, তারা বিপুল অর্থ আর এশ্বধ্যের জামিনদার | 
তোদের জয়ঘোষণ। যারা কবে, তারা আত্মকলিত রচনাকে নফল করার 
জন্ত তোদের বাহনের মতো ব্যবহার করে নেয়, এই মাত! তোদের 
মুখে তারা বুলি দেয়, ভোদের নাচাদ-কাদায়, দরকার হলে তোদের যার 
খাওয়ায়, অন্থবিধাফধ পড়লে তোদেরই বলি দেয়। বিপুল কোলাহল 
জাগিয়ে তৃললেও তোরা যুঢ়, মৃক, প্রাণহীন, অকম ণ্য। 

বারান্দা! থেকে বীরেশ কিরে এলে! । বঙ্গলে, তোমাকে কী উপদেশ 
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দিলে সব দিক রক্ষা হবে, জানিনে ললিত। তবে এবার আমার 
নির্দেশ তোমাকে দেবো । নবনগরের সর্বত্র ঘোষণা ক'রে দাও, 
আজ থেকে আমার এই এপাকায় সভা সমিতি, শোভাষাত্রা 
সমস্তই বন্ধ । 

ললিত ভীত কণ্ঠে ঢোক গিললো । বললে, কী বলছেন আপনি? 
ওর] যে বিপ্লব বাধাবে? -., 

দেখতে চাই সেই বিপ্লবের চেহারা ! ... তুমি যাও, সব আয়োজন 
বন্ধ করো, পদ্মাসনার মন্দিরের দরজায় চাবিতালা লাগিয়ে আমাকে 
চাবি এনে দাও। 

কিন্ত দাদা, একবার ভেবে দেখুন-- 

বীরেশ বললে, ভেবেই দেখেছি ভাই । টেলিফোন ক'রে আমি হেড, 
কফোয়াটাস” থেকে এখুনি পুলিশ ফৌজ আনাচ্ছি, ভ্ম নেই। হা আজ 
বিকেলবেলার মধ্যে দেখতে চাই, প্রকাশ ঘোষ আর তারিণী তলাপাত্রকে 
এই নগর থেকে পাইকদের সাহাযো অন্তত ত্রিশ মাইল দূরে নিবাসিত 
করা হয়েছে। ওদের পরিবারকে নৌকোম় চাপিয়ে এ অঞ্চল থেকে সবিষ়ে 
দাও। আরযার! দল পাকাচ্ছে, তাদের ওপর কঠোন শান্তির ব্যবস্থা 
তুমি করবে । নবনগর ধদি জনহী'ন হয়, পরোয়া করব না।... যাও, 
ললিত" 

কিন্তু হদি গোগমাল বাধে? 

তার দাঙিত্ব আমার আন পুলিশের 

একটু ইতত্তত করে ললিত বললে, কিন্তু আনন্দময়ী যদি-_ 

থমকে বীরেশ দাড়ালো । বললে, হা, আনন্দময়ীর সম্মানরক্ষার 
প্রকার দায়িত্ব তুমি নেবে । '*" কিন্তু আগুনে হাত ছিলে হাত পোড়ে, 
দধকার হ'লে একথা তাকে জানিয়ো। বাইরে গিয়ে এখানকার আইন 
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আর শৃঙ্খলার বিপক্ষে তিনি যদি দাড়ান, আপত্তি নেই, তবে নবনগরের 
মাটির ওপর পা রেখে নবনগরের বিরুদ্ধে তাকে কথ। বলতে দেবোনা,--" 
তাকে অবিলম্বে এ দেশ ত্যাগ করতে হবে। 

ভীতকণ্ঠে ললিত প্রশ্ন করলো, ষদি আপত্তি করেন ? 

আইন আর শৃঙ্খল! তার আপত্তির চেয়ে অনেক বড়। .-* যাও, 
আমি এখুনি ফোন্‌ করছি। ঘণ্টা ছুয়েকের মধ্যেই পুলিশের দল আসবে। 
তাদের তাবু ফেলার ব্যবস্থাও তৃমি করবে ।--ব'লে বীরেশ নিজেই ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল । 


রুদ্রের তাগুব নৃতো একদা প্রগ্র কাল ঘনিয়ে এসেছিল । সেই 
দুর্জয় ক্ষমতার প্রয়োগে ভয় অপেক্ষা ভীষণ চেহারা ফুটে উঠলো নব- 
নগরে । পুকষের ভিতরে ছিলেন চতুমু ব্রন্ধা, তিনি টি করেছিলেন, 
্াবিষুণ হয়ে তিনি করেছিলেন পালন, আজ বীরেশের ঠিতর থেকে 
জেগে উঠলেন মহেশ্বর,কালে! জটারাশিতে নবনগরের দিগস্ক ভাবে 
তিনি নামলেন সংহারলীলায়। ভর্ঙ্করের কী বিচিত্র বেশ, মহিমাদ্থিত 
নিষ্ঠরুভার কী আশ্ধ প্রকাশ । আজ পদতলবাদিনী সেই অনুশীলা কাছে 
নেই, প্রতিভার পুক্জারিণীর শ্বগান আব নীরব । 

কিন্ত সাধারণ মানুষের সংসারে মহিমা কে বোঝে কতটুকু? 

সমগ্র নগরের কঠরোধ করতে বিল হোপো না, দম আটকে ছেন 
চারিদিক নীল হয়ে উঠলে! | গুর্থার দল, সমবায় সমিতির ভোজপুরী দল, 
আর একদল জংলী সর্দারকে পিঞ্জমুক্ত ব্যাপ্রের মতো চারিদিকে ছেড়ে 
দেওয়া হোলো । ভার! কত'ব্য জানে, কুপ। জানে না। প্রথষেই আনন্দ- 
অয়্ীর বালা তার অবরোধ ক'রে রইলো, লেখানে অপর কারে! গ্রবেশ 
নিষেধ । তারপর দেখতে দেখতে প্রকাশ ধোব আর তাবিী তলাপান্ছের 
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কব্যবস্থা! হয়ে গেল। নগরের সর্বস্র একটা আতঙ্কের ছায়া নামলো,-্ঘরে 
ঘরে দরজা জানালা বন্ধ হ'তে লাগলো । কোথায় গেল চারণের গান, 
কোথায় শোভাষাআ্া আর সভার আয়োজন । মাঝে মাঝে কেবল 
আহতের ক্ষণিক আতচীৎকার কানে আসে,_-তা'রপরে আবার স্তন্বতা। 
কেধল নিঃশব্দে হাসপাতালের কোনো কোনো কক্ষ আহত ব্যক্তির 
সংখ্যায় ভরতে লাগলো । ওদিকে চন্দনপাহাড় থেকে কয়েক মাইল দূরে 
এক লৌহসার রক্ষার প্রাচীরবেহ্টিত আড়তে মাত্র জনপঞ্চাশেক দল- 
পিকে নির্বাসিত করা হোলো। পাইকদের প্রহারে তাদের মধ্যে অনেকে 
এখনও অচেতন । "** রুদ্র তার নিজের ভাগুবের নেশায় রক্তচক্ষু। 

পুলিশ ফৌজ এসে পৌছেছে । তাদের নায়ক এসে বীরেশের সঙ্গে 
সাদর করমর্দন ক'রে সমস্ত ব্যাপারটা জেনে গেছেন । বীরেশ তাকে চা 
পানে আপ্যায়িত ক'রে দিয়েছে। 

অপরাহ সন্ধার দিকে আসন্ন। নগরের সর্বত্র দ্ীপমালা জলে 
উঠেছে । তারা যেন নিঃসঙ্গ প্রেতদৃষ্টির মতো ভয়াল ও দীপ্ত । আলো 
আছে, উৎসব কোথাও নেই; আয়োজন আছে, প্রাণ কোথাও নেই। 
উপধাসী সর্বহারার স্কায় পথঘাট জনহীন, কোলাহলহীন । একা এই নগর 
বেন শ্মশানগ্রান্তে কাদতে বসেছে । বসন্ত বাতাস কেবল করুণ নিশ্বাসে 
সাস্বনা দিয়ে চলেছে স্থচিজ্রার কুলুকুলু কাক্কার উপর দিয়ে। আক 
যেদনায় চারিদিক রুদ্ধশ্বাস) _-ত্ন্ধ। 

তিন্মহলা বাগান-বাড়ীব দোতলার প্রকাণ্ড বারান্দায় বীরেশ একা 
পান্ষচাবি ক'রে চলেছে । নিচে পাইক আছে কয়েকজন, লমীর আছে 
আলো জেলে আফিস ঘয়ে। সকাল থেকে ললিতের আব কোনো উদ্দেশ 
নেই। বড়সানেবের আদেশ পালন করেছে সে বর্ণে বর্ণে । 

যে কোনো জরুরী অবস্থার জন্ত বীরেশ প্রস্তত। কিন্ত তবু শব 
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আলোয় নিজের ছায় দেখে নিজেই সে চমকে ওঠে কেন? এ ছায়! তাত 
নয়, অন্তের। তার সকল কীতির ভগ্াবশেষের উপন ঈাড়িয়ে কে যেন 
তাকে অগণ্ প্রশ্ন ক'রে চলেছে । আহত পক্ষীশাবকদ্লের মতো! তারই 
বুকের মধ্যে যেন স্তপাকার প্রশ্নের ঝটাপটি চলেছে । এর মধ্যে কল্যাণ 
কোথায়? তার শক্তি আর ক্ষমতার একি বীভৎস পরিণাম ? এ আজ 
সে কোথায় এসে দাড়ালো! 1...এ লঙ্জ। সে লুকোবে কোথায় 1." কিন্ত 
দেয়ালে- দেয়ালে, কক্ষে- কক্ষে কোথাও তার প্রশ্নের উত্তর নেই। আঙ্গ 
কোথায় তারা, যারা তার বিপুল ক্ষমতার এই মহিমান্বিত অধঃপতন দেখে 
কাদতে বসবে? আজ তার সাফল্যের চেহারা অপৃঝ, ভার ক্ষমতা আর 
প্রভৃত্বের এই আশ্চধ প্রকাশ যে-কোনো পুরুষের পক্ষেই ঈর্যার বস্ত। 
অভ্যস্ত সামান্য, অত্যন্ত নগণ্য এক নিঃসম্বল পলাতক অবস্থ! থেকে শক্তি 
আর প্রতিপত্তির শিখরে মে উঠেছে । সে ভয় করেনা কলন্ক আব অপবাদ, 
গ্রাহ্থ করেনা অধ্যাতি আর ঈর্ষা, পরোয়া করেনা বিরোধী দলের কোনো 
চক্রান্ত । তাকে নিচে নামাবার, দাবিচ়্ে রাখার, পরাজিত করার কোনে! 
ক্ষমতা আর কারে হাতে নেই। সম্পদ আর শক্তি, এই ছুষ্ট দুলভ বন্ধ 
তার করতলগত। তাকে দেশদ্রোহী বলো, অন্বাচারী বলো। লুঠনফাবী 
বলো,--বিনদুমাত্র ক্ষতি দেই । ক্ষমতাবান আর শক্কের প্রতি মাচষের 
সহজাত ঈর্ধা আছে, সে জানে, জাতীয়তা আর গণপতম্ত্রের দোহাই দিয়ে 
ওত মেই ঈর্যাকে গোপন করে; মাণবপ্রীতির নাম দিয়ে বঞ্চিত আর 
ব্যর্থের দল নিক্ষল চিত্বক্ষোডকে চেপে রাখে । কিন্তু তবু ওই সিমিত 
প্রদীপের আলোয় দেয়ালের ছায়া বলে অন্ত কথ । কী ছিল তার 
নীল রক্তে 1... প্রতৃত্ব পিপাসা, অথবা লোককল্যাপ 1." এই ক্ সেই 
কল্যাণ? এই কি ভাব পথ 1..." সম্পদ দ্বার ক্ষমতাকে সে আহ 
করলো,--তার জর্বশেষ পরিণাম কি মানুষের কঠরোধ 1 কি চেয়ে- 
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ছিল নে, কী জন্যে তার জীবনব্যাপী সংগ্রাম, তার এই মরপাস্তক 


সংশয় জাগলো তার মনে,-বিপুল বিশ্বব্যাপী সংশয় । আলো 
কোথাও নেই, কিন্তু কোথায় তা'র পথ? ন্থট্টি করেছে সে বিরাট, কিন্তু 
এই বিরাটের শেষ অর্থ কোথায়? কোথায় গেল তার অস্তিত্বের 
অর্থ? দুঃখে, দুর্দশায়, হতাশায়, বেদনায়, যুদ্ধ করেছে সে অবিশ্রান্ত 
কিন্তু তার সকল কম” সব অধ্যবনায়ের এই বীভত্ম পরিণতি সে ত কল্পন। 
করেনি কেনোদিন।-"'দিগন্ত প্রসারিত তামসী অন্ধকারের দিকে চেয়ে 
বীরেশ অধীর প্রশ্ন নিয়ে ভাবতে লাগলো, তার সেই পূর্বজীবন--সেই 
অনিক্ষর! তরুণ যৌবনের স্থৃতিবিন্গুলি । সেই ভাবনাহীন দ্বায়িত্ববোধহীন 
দিনগুলি; সেই নিম, নিক্কলঙ্ক জীবনের আনন্দময় মুহৃত গুলি । আজ 
রাত্রে তার জীবনের এই পরম জিজ্ঞানার সন্ধিক্ষণে তার কাছে কেউ নেই, 
কে বলে দেবে তার কোন্‌ পথ? কোন্‌ পথে পাওয়া যাবে পরমার্থ, 
পাওয়া যাবে খুঁজে তার পরম তৃপ্তির সন্ধান ! যা কিছু রচনা সে করেছে, 
সব বার্থ, মিথ্যা, অসার,--মানষের কল্যাণস্পদার্থ এর মধ্যে কোথাও 
নিহিত নেই। মহাকবি হ'তে সে চেয়েছিল, হ'য়ে উঠলো! মহাদা নব, 
বাল্ীকি হ'তে পারলো না, হোলো দন্থ্য বত্বাকর । সমুত্্র মন্থন ক'রে 
সে অমুত ভাণ্ডার তুলতে চেয়েছিল, কিন্তু তার আকণঠ ভ'রে উঠলো 
হলাহলে। 

পায়ের শব্ষে বীরেশের চমক ভাঙলো | ফিরে দাড়িয়ে বললে, কে? 

মি সমীর | আপনার নীমে একথানা তার এসেছে এই মাত্র। 

বেখে দাও আমার টেবলে। 

ঘরে ঢুকে টেবলের ওপর টেলিগ্রামটি রেখে দিয়ে সমীর আবার নিচে 
নেমে গেল। 
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মনোবিকারের মোছে বীরেশের চোখ দুটো আচ্ছ, তন্ত্রাহ নিষীলিভ 
একট! অভিনব যন্ত্রণায় সে যেন ক্বর্জর। দেহে কিন্বা মনে, আ্রামুতম্কে কিন্বা 
রক্ত সঞ্চালনে-__সে যন্ত্রণা যে কোথায়, তার সংজ্ঞা নেই । তবু হ্বে- 
সীমানার ভিতরে আবদ্ধ সে, ভাকে চূর্ণ ক'রে ছিন্নুভিন্র কারে অবারিত 
মুক্তির পিপাঁসায় সে যেন অধীর হয়ে উঠেছে । নিজেকে আঘাত ক'বে, 
ক্ষতবিক্ষত ক'রে, দংশন করে, সেচাম় নিবিড় স্বন্তি। লে পেয়েছে 
অনেক,-অনেক যশ, অনেক এশ্বর্ধ আর ক্ষমতা, অনেক প্রতিপত্ি আর 
প্রতিষ্ঠা, কিন্তু পায়নি অমৃত । অমৃতের ক্ষুধায় সে হ1হা করছে ।..'বন্থকাল 
থেকে সে কল্পনা করেছিল একটু মধুর বিশ্রীম, ছোট একখানি পর্ণকুটীর, 
তার লতামালঞ্চের ফুলে ফুলে মধুমক্ষিকার মৃদু গুরণ, দক্ষিণের একটুখানি 
দাক্ষিণ্য । মৃত্তিকার কণায় খুঁজে পাবে সে সান্তনা, পাখীর কলগানে 
আর আকাশের তারায় আর মধ্]াহের প্রহর গোণায় লে পাবে অপরূপ 
সজীতের সংবাদ । কোনো ঝঞ্চা, কোনো বিক্ষোভ দাহন, জনতার কোনো 
কল-কোলাহল-_তার কুটীর প্রাঙ্গণে গিয়ে পৌছবে না । অমৃতের সন্ধান 
আছে সেই জীবনে, যেখানে মানুষের সমাজ নেই, কল্যাণ প্রচেষ্টার হড়ো- 
ছড়ি নেই, যেখানে ভয়-ভাবনা, নিরাশা, বার্থতা, ত্বণা এ ক্ষোভ নেই, 
যেখানে ক্ষমতার দানবীয় মৃতি আর বঞ্চিতের পরশ্রুকাতরতা নেই, অপবাদ 
যেখানে পৌছয় না, যেখানে মহত্বের মূল্য প্বণা আর ঈর্ধার করিপাথরে 
কষ! হয় না.--সেই অস্বতময় জীবনে । নে জীবন এই নবনগর ছাড়িয়ে 
সুচিত্রা পেরিয়ে, দিগন্ত অতিক্রম ক'বে,_সে কোথায় কত দূরে, বীরেশের 
জান] নেই । আজ তারই হৃদদ্ের দানববৃনি যধন চারিদিকে বর্বর চক্রান্ত- 
জাল বিস্তার করে নিরস্ত্র ও নিক্ষপায় বিজ্ধপের দলকে নিম'ম ভাবে পদদলিত 
করছে, তখন সেই হৃদছ্ধেরই দেবপ্রকৃতি আপন সর্বাঞ্জে উৎপীড়িতের 
রক্তাক্ত ক্ষতচিন্ৃগ্তলি অনুভব কষে অসহ যগ্্রপার মধ্যে ভাবতে লাগলো, 
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এ পথ তার নয়, তার পথ অন্বতের। অদ্ধের মতো হাতড়ে হাতড়ে স্নে 
এতদিন যা পেয়েছে, এ আসল বস্ত নয়,--এর থেকে নিজেকে অতিক্রম 
করাই তার সাধনা । অম্বতের অফুরন্ত পিপাল! ভার মনে, কিন্তু নিং্ব 
নিরবলম্ব না হলে সে অমৃত কি পাওয়1 যাবে খুঁজে? 


ঘরে এসে আলোটা উজ্জ্বল ক'রে বীরেশ কতকগুলি কাগজ আর 
স্ট্যাম্প নিয়ে কি যেন মনোযোগ দিয়ে লিখতে লাগলো । টেবলের এক- 
পাশে টেলিগ্রামের মোড়ক পড়ে রইলো, তার খোলার সময় নেই। 
লিখলো সে অনেকক্ষণ। কি যে লিখলে! সেই জানে। রাত্রি সম্পূর্ণ 
নিঃসাড়,_দুবাগত পেচকের আওয়াজ ভিন্ন আর কোথাও কিছু শোন! 
যায় না। বড় একখানা আবেদন পঞ্জের মতো! অজম লেখা সে লিখে গেল 
একাস্ত মনোযোগে। 

দরজার বাইরে সহলা! পায়ের শব শুনে সে মুখ তৃললো। কিন্ত 
রাজিন স্তব্ধতার মধ্য দেই অলৌকিক শবটুকু আবার যেন পলকেই স্তন্ধ 
ইয়ে গেল। বাড়ীটা তার গ্রহরীবেহিত হঃলেও রাত্রির অন্ধকারে গোপন- 
চারী শক্রর আবির্ভাব অসম্ভব নয়। বীরেশ সত হয়ে সাড়া দিল, কে? 
সমীর 1... 

সাড়া দিলনা কেউ । কিন্তু পরমুহূর্তেই লঘুপদসঞ্চারে ঘরের ভিতরে 
এসে দাড়ালো! একটি সত ্ীলোক। ধূসর আবরণে সর্বাঙ্গ ঢাকা। চোখে 
মুখে উদ্বেগ থাকলেও সম্পূর্ণ নির্ভয় ও নিঃসক্কোচ। কিন্তু তার 
স্কপলাবণ্যরাশির দ্দিকে একদুষ্টে তাকিয়ে বীরেশ বিষুঢ় ও স্মন্ধ হয়ে 
গ্রেল। | 

নমস্কার । আমাকে বোধ হয় চিনতে পারেন নি, আমি আনম্বমী। 
সকালে জাপনাহ এখানে আমার আপার কথা ছিল, কিন্ত বিশেষ 
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কারণেই হয়ে ওঠেনি। আপনি হয়ত বিরক্ত হলেন, কিন্তু একটু আলাপ 
করতে পারি কি? ... 

বীরেশের মুখে কথা ফুটলো! না, কেবল ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালো । 

চেয়ারটা টেনে আনন্দময়ী টেবলের কাছেই এসে বললেন । বললেন, 
রাত অনেক, হয়ত ছুটো কি তিনটে, তবু বিরক্ত করতে এলুম আপনাকে । 
আমি এক! আসিনি, ললিত নিচে বসে আছেন ললিতকে আপনি 
খুবই ভালোবাসেন, জানি।--এই বলে সরু চুড়ি পর! ভান হাতে কপালের 
একঝলক চুল ঘোমটার মধ্যে সরিয়ে দিয়ে সপ্রতিভ ডাবে তিনি 
বসলেন। 

গল! পরিষ্কার ক'রে বীরেশ এতক্ষণ পরে গলার আওয়াজ বানু করতে 
পারলো! । বললে, :.. এমন সময়ে আপনি এলেন? 

আনন্দময়ী একবার এদিক ওদিক তাকিয়ে কি যেন লক্ষা করলেন। 
তারপর হাসিমুখে বললেন, বিশেষ জরুরী কাজ, বুঝতেই পাবছেন। 
আমি নিরুপায় হয়ে এসেছি আপনার কাছে |". এত হাতে আলা! হয়ত 
অশোভন হোলো । 

তার আত্মসমর্পণের ভাব দেখে বীরেশ খানিকটা যেন আত্মস্থ ফোলো!। 
বললে, আপনার সঙ্গে পরিচয় কখনো হুম়নি, তবে ললিতের কাছে জাপনার 
অনেক স্কতিবাদ শুনেছি ।..'সে বলে, আপনি নাকি মহীয়সী দেশনেত্রী । 
হয়ত মত্যি, হয়ত বা অতিশয়োক্তি,-আমি জানিনে। কিন্ত অভিযোগ 
বিচার না করে আমার প্রতি আপনি যে মন্তব্য করেছেন, সেট! 
বিচিজ্ঞ বটে। 

আনন্দমযী কিয়ৎক্ষণ চুপ কারে বইলেন। তারপর বললেন, দেখুন, 
ধারণা জিনিসটা জন্ভুত, সে কোনো যুক্তিতর্ক মেনে চলে না। সবাই 
একজনকে মন্দ বলে, নিন্ম! করে,--হয়ত তার সত্য প্রাণও দেয়, কিছ 
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আমার বদি ধারণ] হয়, সে ভালে! লোক, আমি নাচার । বিশ্বাসের 
কাছে কোনো যুক্তিতর্ক খাটে না। 
ধাক্গে। বীরেশ বললে, বলুন, আপনার জন্য আমি কি করতে 
পারি 1 
আনন্দময়ী বললেন, অনেকের ধারণা আমি এখানে অতিথি হয়ে 
এসেছি, সেটা সত্যি নয়। আমি এসেছি ভ্রমণে; কাগজে পড়েছিলুম-_-এই 
“কলোনির” ইতিহাস, অনেকদিন থেকেই দেখার সাধ ছিল। মনে 
করেছিলুম এখানকার আদর্শ থেকে নিজে কিছু নতুন কাজের সন্ধান 
পাবো, কিন্ত আড়ম্বরই চোখে পড়লো, প্রাণের চেহারা দেখতে পেলুম ন1। 
আমি ব্যর্থ হয়ে ফিরে যাচ্ছি ।-- 
বীরেশ বললে, আপনার সমালোচন শুনে আমার লাভ নেই। যা 
সাধ্য তা করেছি, ধা পারিনি তার জন্তে লজ্জিত নই । তবু আপনাদের 
জানাই, সমালোচন! অপেক্ষা সহাম্মভূতিই বড় । আপনি ব্যর্থ হয়ে চলে 
যাচ্ছেন কেন, আমি জানিনে। অথচ আপনার রুচি অনুযায়ী আমি এই 
নগরকে ঢেলে সাজজাবো, এ উৎসাহও আমার নেই । 
আনন্দময়ী একটু হাসলেন। কিন্ধু তার ছালির অর্থ টা সম্পূর্ণ বুঝতে 
ন। পেরে বীরেশ ঘেন অন্বস্তিবোধ করতে লাগলো । সকালবেলা এই 
নারীই তার পুরুষের মর্ধাদায় আঘাত করেছিল। মেয়েদের কাছে কোনো।- 
দিন অনাদর সে সঙ্থ করেনি, সেই ক্ষত থেকে রক্তের দাগ তার এখনো 
শকোযনি। 
আনন্দময়ী আন্তে আন্তে বললেন, কাল এই নগনে একটা বিশেষ 
উৎসব আরম হবার কথা ছিল-_ 
হা, আপনারই আগমন উপলক্ষ্যে--বীরেশ বললে, আফিও খুব 
“উৎসাহ বোধ করেছিলুম, কিন্তু আপনার জনক্য়েক চাটুকাবের উৎপাতে 
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আমাকে সব বন্ধ করতে হয়েছে ।--এই বলে সে গ্রবল উত্তেজনা দষন 
ক'রে একটা চুকুট ধরালো। 

আনন্দমযী বললেন, তারা এখানকারই লোক, আমার চাকার নয়। 
আপনি তাদের আয়ত্ব করতে পারেন নি, সে অপরাধ কি আমার? আমি 
এখানে নতুন এসেছি । 

বেশ, আপনি কি চান বলুন? 

আমি 1 হাদিমুখে আনন্দময়ী মাথা নত করলেন। পুনবায় বললেনঃ 
কিছু চাইতে আমি আমিনি। কেবল আমার চাটুকারদের তরফ থেকে 
আপনাকে বলতে এসেছি, তারা অপরাধী নয়, তারা অন্ঠায় শান্তি 
পেয়েছে । 

বীরেশ বললে, সে-বিচার আমার আর ললিতের, আর কারো নয়। 
নবনগরের চৌহদ্দির মধ্যে অন্তায় কোথাও নেই, এইটুকু আপনারা 
জেনে যান্‌। 

আনন্দময়্ী বললেন, সেইটুকুই এর বিপদ । স্তায় আর শৃহ্ধলা নিয়ে 
যারা কারবার করে, তারা হৃদয়ের মূল্য পে লপা। জলসাধারণের 
অসস্তোষকে যারা গলা টিপে মারতে চায়, তার! নিজেদেরই সর্ধনাশ 
করে।-.*দুষিত বায়ুর পথ রোধ করতে নেই, সেই অস্থাস্থাষ্ট একদিন 
সকল প্রতিষ্ঠানকে ধ্বংস করে ।”-আপনার এই চগুনীতি আপনি 
প্রত্যাহার করুন, বীরেশবাবু। 

বীবেশ চুপ ক'রে শুনলো তার কথা। পরে বললে নীতি নিষকে 
আপনার সঙ্গে আমি কথা বলতে প্রস্তত নই । কেবল বলি। উপরতলার 
এইট অসন্ভোষটাই কৃত্রিম । যানবতার আদর্শের ওপর এই “কলোনির? 
ভিত্তি, সম্তা গণতন্ত্রের ঝুটো ব্যক্তিত্বাধীনতার জয়গান আমর কক্িনে, 
কাক্দ করি আমবা। আপনার নির্বোধ চাটটুকাররা বোঝেনি, যালবের 
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সকল কীতিই বাইরের লোকের জন্যে । একজন রচনা রুবে, পাঁচজনে 
তার ভাগ পায়। ক্ষুধার থাগ্য দেবোনাৎ এত বড় অমাজধ আমি নই, 
কিন্ধু দুষ্ট ক্ষুধাকে প্রশ্রয় দিয়ে এই নগরে অস্বাস্থা আনবো, এ নিবু'দ্ধিতা 
আমার দ্বারা সম্ভব নয়। 

তাই বলে আপনি অত্যাচার করবেন তাদের ওপর ? 

কার গলার আওয়াজে বীরেশ আঘাত খেয়ে উষ্ণ হয়ে উঠলো | চুরুটে 
একটা টান দিয়ে ধোয়া ছেড়ে সে বললে, আপনার উত্তেজনার কারণ 
আছে বৈকি।-..লন্দেহ নেই, আপনার আগামী কালের পাওন! প্রশত্তিটা 
মাঠে মারা গেল। 

আনন্দময়ী আহত হলেন না, কিন্তু শাস্তকঠে বললেন, যেদিন আপনি 
এই নগর তৈত্ী করেছিলেন সেদিন আপনার আত্মবিশ্বাস ছিল, সাধারণের 
ওপর মমতা ছিল। কিন্তু হয়ত এখন আপনার সেই বস্ত্র নেই। “নীরো", 
একদিন ক্ষমতায় অন্ধ হয়েছিল, আপনি ত” জানেন । ক্ষমতাকে হারাবার 
একট। ভয়ানক আতঙ্ক ছিল তার মনে, তার পায়ের তলাকার মাটি 
আলগা হয়েছিল ।''আর প্রশস্তি? প্রশন্তি ত কেবল স্তব্গান নয়, তার 
মধো আছে হুর্লভ শ্রেহছ। প্রশন্তিকে অগ্রাঙ্থ করা পৌরুষ হ'তে পারে, 
কিন্তু তা'তে গৌরব নেই। একদিন এই প্রশস্তিই ত' আপনাকে এই 
নগব স্থইিতে অনুপ্রাণিত কবেছিল ! 

আপনি কি ক'রে জানলেন? 

ললিতের মুখে শুনেছি ।-চঞ্চল হবেন না, বস্থন। আমি প্রকাণ্ড 
নালিশ দিয়ে আপনাকে বলতে এসেছি, আপনি আগাগোড়া তৃল ক'রে 
এসেছেন । যাছষের জন্ত আপনি কিছুই করেননি, করেছেন নিজেকে 
খুশি করার জন্তে। আপনি ক্ষমতাবান, লোকে জেনেছে । ছূর্বলের 
ক্কাছে কেউ প্রত্যাশ। করেনা,--ভাব্বা। সবাই দাবি জ্বানাচ্ছে আপনার 
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কাছে। কিন্তু আত্মপরতায় আপনি এতই অভান্ত যে, অন্ধের মতো 
আঘাত করছেন আপনি তাদের, যাদের নিরুপায় অসন্তোষ ছাড়া আর 
কোনো সম্বল নেই । এই ব'লে আনন্দমমী বীবেশেব দিকে তাকালেন। 

বীরেশ বললে, কৌতুক বোধ করছি আপনার উপক্গেশে। 

না।--আনন্দময়ী বললেন, সি আড়ালে আপনি আত্মগোপন 
করছেন, বীরেশবাবু। 

ভার এই অশোভন উক্তিতে বীরেশ আবার অধীর হয়ে উঠলে!। 
কিন্তু গভীর রাত্রে একটি নারীর প্রতি অসম্মানস্থচক কোন উদ্ভি করা 
তা”র পক্ষে সম্ভব নয়। সে কেবল বললে; আমাকে উপদেশ দেওয়] ছাড়া 
আপনি মার কোন্‌ কাজে এসেছেন, এখনো কিন্তু জানতে পারিনি ; 
দয়! ক'রে আপনার বক্তব্য বলুন। আপনাকে আগে কখনো দেখিনি, 
অথচ প্রথম সাক্ষাতে এমন একটা অপ্রীতিকর আলাপ হযে, আমি আশাও 
করিনি ।...আপনাকে মময় দিচ্ছি, আপনার বক্তবা শেষ বক্ধল' যাত 
প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । 

আনন্দময়ী সবিনয়ে বললেন, জানেন ত, মেদের! একটু অনধিকার চ্1 
করতে ভালোবাসে । আপনি যদ্দি দুটো কড়া কথা শুনিয়ে দেন, আষি 
রাগ করবো না। আমি ত জানি আপনার আত্মাভিষান চন্দন পাছাক্ধের 
চেয়েও উচু! 

মূ দৃষ্টিতে বীরেশ তার দিকে চেয়ে রইলো । অদ্ভূত নারী বটে! এ 

মেয়ে ক নয়, নলিনী নয়_এ সেয়ে হালি মুখে আঘাত করে, 
সচেতন হয়ে বিদ্রপ করে, গায়ে পড়ে উপদেশ শোনায় । রাম্ির 
অন্ককারে এক ব'সে নির্ডয় ও নিঃসঙ্কোচভাবে পুরুষকে উত্যক্ত কঝতে 
এর কোনো কুষ্ঠা নেই, সম্মান ধোয্াবার আশঙ্কা নেই । 

বীরেশ বললে, দেখুন, আপনি ললিতের বিশেষ প্রিয়। এ রকম, 
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ভাবে অগ্ভের সঙ্গে আলাপ করাটা তার পক্ষে প্রীতিকর না হ'তে পাবে। 
আমি বরং কাল সকালে ললিতের মুখ থেকে আপনার বক্তব্য শুনবে! । 

আনন্দময়ী বললেন, কিন্তু আমাকে তাড়াবার্‌ জন্তে আপনি অমন 
ব্যত্য হবেন না। নিজের মর্যাদা রাখতে আমি জানি, আপনার কোনো 
আশঙ্কা! নেই। আপনার পরিচয় বাইরে আমি পেয়েছি, দেখতে এসেছি 
আপনার জীবন যাতজ্রা। **.* বাইরেটা আপনি রডীন ক'রে রেখেছেন, 
কারণ ভেতরটা আপনার ফাপা। **. বলুন ত, আপনি কোথাও কিছু 
পেলেন না কেন? 

অস্থীর কণ্ঠে বীরেশ বলে উঠলো, আপনি কেন এসব আলোচন। 
করতে চান ? 

করলে একটু খুশি হই। আপনি এত বড়, অথচ এমন নিরন্কু 
উপবাপী ।--আনন্দময়ী হাসিমুখে বললেন, কোন্‌ বইতে পড়েছিলুম, 
জালের পিছনে রয়েছেন রাজা, আর সামনে সোনার একট। গোলকধাধা। 
রাজ। আত্মঅহমিক1 আবু অজ্ঞানের জন্যে জাল ছিড়ে বেরোতে পাবেন 
নাংশম্পদ আর শক্তি তার পক্ষে অভিশাপ। আপনিও তাই। 
বিপুল প্রতৃত্ব আর সম্পদের বোবা লিয়ে আপনি কী ক্লাস্ত! অথচ 
আজান আপনাকে পথ আগলে বেখেছে। 

বীরেশ এবার নিজেই উঠে শ্ীড়ালো,-_দেখুন, তত্বকথা শুনেছি 
চে আপনি বং 

বন্ছন। ব'লে ম্বহু উ্ণকঠে সহসা আনন্দময়ী তাকে তিরস্কার 
করলেন,-্ীলোকের অর্থ আর সাহায্য যার সৌভাগ্যের মূল ভিত্তি, 
স্ীলোকের গ্রভি তার এই কজিম অবহেলা বেমানান। বস্থুন আপনি । 

স্বন্ধ ক্রোধে বীরেশের জ্গাস্ভিক ছুটো চোঁথ দপ, দপ. কবে উঠলো । 

আনম্দবয়ী উ্ণতয় কণ্ঠে বলতে লাগদেন, শিক্ষিত আপনি, অথচ 
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বিস্তার বিন্দুমাত্র নেই। প্রতিভা আপনি, অথচ মহুয্ত্বের জাদিষ 
মহিমা কা'কে বলে আপনি এতটুকু জানেন না। মানুষের দাম 
কষেছেন আপনি আইন আর শৃন্খলার মান্দত্ডে। দয়া। বিবেচনা, 
ভালোবাসা, মানবতা,_এরা আপনার জীবনে অবমানিত। অতিশয় 
অহমিকায় নিজেকে অতি মূল্যবান, অতিরিক্ত বৃহৎ যনে ক'রে আপনি 
পাগলের মতো ঘুরেছেন। আপনার বুডীন ফানুসে একটি সরল মেয়ে 
মোহগ্রন্ত হয়ে আপনাকে দেবতা বলে ঠাওবালো, অথচ তারই উচ্ছিষই 
প্রসাদ ভিক্ষুর মতো হাত পেতে নিয়ে আপনার পৌরুষেত্র বড়াই । তার 
ভালোবাসার প্রতিদান দেবার সাহদ আপনার হোলো না। একটি 
কুমারী মেয়ে ভার শ্রেষ্ঠ নৈবেছ্ নিয়ে আপলার কা থেকে বাথ 
হয়ে ফিরে গেল, সংসার রচনার স্রখকল্পনা জলাকলি দিলে াসদাজ- 
নীতির ভয়ে আপনি পলীগ্রচায় এসে ন্বস্কর মতন আশ্রম নিলেন । 
পৌরুষ !-..পৌরুষের অঠিনয় চলেছে আপনার জীবনে । এই অঠিনয়ের 
তলায় রয়েছে মেয়েলি ভীরুতা, অকম প্যেরে আশ্মগ্রসাদ, কাপুকুষের 


কম্পিত কণ্ে বীরেশ বললে, তাবপর? 

বাইরে রাত্রির দ্বিকে চেয়ে আনন্দময়ী বললেন, বক্তব্য প্রকাশ 
করতে আমি আনিনি, এসেছি আপনার বিচার করতে |" ক্ঘাপনার , 
ইতিহাস অনাচার, প্লানি আর অন্তায়ে পূর্ণ । পৌরাণিক যুগে 
রাবণ ছিলেন ভ্রিৃবনবিজ্য়ী । কিন্তু চুরি, ভাকাতি, পরস্ত্রীর অপমান, 
উৎপীড়ন--এই হিল তার নীতি । মন্দোদরীর অত বড় মহিমা অন্ধের 
মতো তিনি উপেক্ষা করেছিলেন । আর আপনি? আপনার বিবাহ! 
কি? একটা বীভৎস বর্বরত! ছাড়া আর কিছু? এক নাবালিকা 
সবল প্রকৃতির মেয়েকে পায়ে থেৎলে এসেছিলেন, কেন জালেন? বাধার 
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সঙ্গে আদর্শ-বিরোধ নয়, নলিনীর সঙ্গে প্রণয্াবেশের জন্তও নয়, 
চটকদার শিক্ষার অভাব ছিল সেই মেয়ের মধ্যে। আপনার নির্লজ্জ 
অযোগ্যত্ত1 তাকে দীর্ঘ আটদিন ধ'রে উত্পীড়ন করেছে, আপনার 
কাপুরুষোচিত অহমিকা সেই মেয়েকে দ্বরের মধ্যে পুরে দিনের পর দিন 
অসম্মান করেছে। কিন্তু রাঙাদিদির উপদেশ শুনে নৃতন বরের পায়ের 
তলায় পড়ে বাঙালীর মেয়ে হয়েও সেদিন সে কাদেনি, সেদ্দিন থেকে 
পুরুষকে সে ঘ্বণা করতে শিখলো-" ৃ 

সন্দিপ্ধ বিশ্ময়ে বীবেশ জড়িত কণ্ঠে প্রশ্ন করলো, আপনি জানলেন 
কেমন ক?বে এত কথা." 

লোকমুখে শুনিনি।-_আনন্বময়া সহসা ভার অস্বাভাবিক হিং দৃষ্টি 
প্রসারিত ক'রে বললেন, সেই কাপুরুষের জীবনচরিত আমার এই সবাঙ্গের 
ওপরেই লেধা--এই বুকের ওপর দিয়েই তা'র লোহার রথের চাকা 
চলে গেছে। 

উদ্মাদের মতো বীবেশ চেঁচিয়ে উঠলো, এব মানে কি? কে--৫ক 
আপনি? কে? 

এর মানে আনন্দমম্মী আমি নই, আমি সেই লীলাবতী ।...অনেকে 
বলে, আপনার লঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছিল। আমি বলি, লীলাবতী 
. বেছে, অপমৃত্যু তার কপালে লেখা ছিল । আমি উঠে এসেছি তারই 
শ্শান-চিতার ছাই মেখে । আনন্দময়ী সহসা আত্মসন্বরণ ক'রে বললেন, 
থাক, মেয়েমাছুষ, তাই চোখে জল আসে । এবার আমার বক্তব্য বলি। 
শুদুন, কোন অন্ভহাত আমি শুনবো না, এই নগরের অধিকার আমাকে 
সম্পূর্ণ ছেড়ে দিতে হবে,--এট! ভিক্ষা নয়। বিচান্কের আদেশ। 

বিবর্ণ করুণ উত্ব গালে বীবেশ ব'লে উঠলো, আচ্ছা, আচ্ছা দেবো! । 
এবার চিনতে পেকেছি আপনাকে ... 


সর 


নদ ও নদী 


আনন্দময়ী বললেন, কেবল তাই নয়. এর সমস্ত সম্পত্ত ছেড়ে দিতে 
হবে জনসাধারণের নামে-- 

রুদ্ধন্বরে বীবেশ জবাব দিল, দেবে'--- 

বেশ, এবার একটি ভিক্ষা চাইবো) আদেশ নয়। এ দুর্ভাগা দেশে 
সেই আইন নেই, ষে আইনের অভাবে এদেশের বছ মেয়ের জীবন বার্থ। 
আমাকে সেই অধিকার লিখে দিতে হবে, ষাতে আমি প্রকাশ করতে 
পারি, আমি অবিবাহিত ; আমার গপর আপনার কোনো দাবি নেই । 

হত্যার অপরাধীর হতো বীরেশ নিশ্চল তয়ে দাড়ালো । বললে, 
তাও দেবো. 

হ্যা, এবার শেষ আদেশ--ব'লে আননমঘী টেলিগ্রামটি হাতে তুলে 
নিলেন। বললেন, এর নধ্যে যে খবর আছে, আমিজানি; ভাকঘরের 
গোয়েন্দা আমাকে জানিয়েছে 1... পুরীতে অনুশীলার অন্তিম অবস্থা, 
অনিলবাবু আপনাকে যেতে লিখেছেন অবিলঙ্গে । এই ষৃহতে” আপনাকে 
পুবী রওনা হতে হবে। আর-হ্যা, আর এক কথা । যে অন্থান্থ 
অত্যাচার আপনি ক'রে গেলেন, এর শান্তিস্বক্ূপ জীবনে আর আপনি 
কোনোদিন নবনগরে পা দেবেন না। 

বীরেশ ভ্কতপদে টেবল ও আল্মারী খুলে জ্রিনিনপত্র ওলোটপালট 
ক'রে বাশিকত কাগজপত্র নেড়ে চেড়ে কী বেন পকেটে পুরেছে, এমন সম 
লীলাবতী উঠে দাড়ালো । বললে, থাকু, কিছু নেবেন ন1 সঙ্গে, টাকাকড়িতে 
আপনার দরকার নেই, সামান্ত গাড়ীভাড়া নিজে এখনই চলে যান- 

প্রভৃভক্ত ভূত্যের মতো প্রত্যেকটি আদেশ পালন কারে উন্মন্ধের হায় 
বীরেশ দরজ] দিয়ে পালাবে, এমন সমদ্ধ ললিত এসে পধবোধ কারে দাড়িয়ে 
বললে, কোথ! যান এত রাতে ? বাইরে থে শক্র থাকতে পারে, দা! ? 

না, আর কোনে। শক্র নেই ললিত, পথ ছাড়ো । 


২৪৯ 


নদ ও নদী 


লীলাবতী উচ্চ দীর্ঘ কণ্ঠে হেসে উঠে বললে, হুকুম পেয়েছি সলিতবাবুঃ 
সকাল হ*লে ঘোষণা করবেন, উৎসব ঠিকই হবে, বন্দীরাও ছাড় পেয়ে যাবে। 

দাদ! ?" 

একটি পলকের জগ্ত বীবেশ থম্‌কে দাড়ালো । বললে, আর কোনো 
প্রস্থ করো না ভাই আমাকে এখনই পুরী রওনা হ'তে হবে। একটা 
দলিল রেখে গেলুম তোমার নামে, আমার অন্নপস্থিতিতে তুমি কলোনির 
ভার নেবে । আর--আর আমি খুবই খুশি হবো, যদি তোমরা দৃক্তনে 
***থাক্‌, আসতে হবেনা সঙ্গে, আমি একাই যেতে পারবো । 

শুভভিত ও নির্বাক দুটি নরনারীকে একটা অত্যন্ত অভাবনীয় অবস্থায় 
ছেড়ে দিয়ে বীরেশ সিড়ি দিয়ে নেমে গেল, তারপর দ্রুতপদে প্রহরীদে? 
চোখের উপর দিয়ে প্রাঙ্গণ পার হয়ে পথে নেমে শেষবাত্রির অন্ধকারে 
স্থচিআার দিকে উদ্ভ্রান্ত হয়ে অদ্ধের মতো ছুটে চললো । 

শত্রু, মিআ উৎপীড়িত, উপকৃত--সমস্ত সমাজ ও মানুষের দল, 
সমগ্র নবনগর ষেন পিছন থেকে তাড়না ক'রে অপমান ও আঘাত ক'রে 
তাকে একখানা নৌকাম এনে চাপিয়ে দিল, এবং তারপর কাছি খুলে 
জকের শোতে নৌকাটা ধন ছিটকে গেল, মনে হলো, তার প্রি 
নবনগরের তট তাকে পদ্দাঘাত ক'রে তাড়িয়ে দিল। 

রাজ্িশেষে ছুই তট অন্ধকার, অন্ধ অশ্রর ভিতর দিয়ে আকাশের 
তরিকার দল দেখা! গেল না। কেবল ধীরে ধীরে নবনগরের দীপমালা 
ঝাপস। হ'য়ে একসময়ে নদীর বাকে আনৃশ্ঠ হয়ে গেল। পিছনে প'ড়ে 
রইলো। তার প্রকাণ্ড অধ্যবসায় আবু তপস্তার ইতিহাস) কিন্ত সেই 
ইতিহাসের জটিল গ্রন্থি ছিন্নভিষ্ন ক'রে তা'র নৌকা চললো অকূল ধৈ 
অন্ধকারের দিকে ছুটে ।'-....সে ব্যর্থ হয়ে গেল! 


সজীব 


তেরো 

পুরীর বাড়ীটি ছোট, সমুদ্রের পাড়ের উপরে দাঁড়িয়ে রয়েছে একান্ত 
একা। বাগানের বেড়ার ঠিক নিচে বিস্তৃত বালুবলা, সেখানে লাথাদিনমান 
ধারে অশ্রান্ত্ তরঙ্গরাশি বিপুপ আশ্কালনে আছাড় খেয়ে পড়ছে,--তার 
ক্লান্তি নেই, অনধি নেই। স্বপ্থারের পথ দিয়ে এ বাড়ীটা কাছেই পড়ে। 

বাড়ীটা নোনাধরা। কাঠামোটা কঠিন বটে, কিন্তু সাগয়ের 
লবণ[ক্ত বাতানে জানালা দরজা দেয়াল, সমন্তই যেন করার সাক্ষ্য 
দিচ্ছে। সজীবতার অতিশয় অশ্াব। প্রাঙ্গণে এককালে একটি ফুলের 
বাগান ছিল বৈকি! এপুন! কোনো কোনো লতা আর চারার ডালে 
শীর্ণকায় শুষ্ক চন্দ্রম্লিকা মার গাদার চি পারা যায়। অনেক জারগায় 
বীজ ফেলা, মাটিও কোদলাপো, কিন্তু অন্কুর আছে গঞ্জাত। পারলো 
না। লৌন্দধবিস্তাবের সস্তাবনা চিল, কিন্তু মৃ্ুর গোপন নিঃশব 
লেহনে তাদের প্রাণ শুকিয়ে শেষ হয়ে গেছে | আক9 বেদনায় হেন 
ছোট বাড়ীটির দম আটকে রয়েছে । 

উপরের পড়ি থেকে চাকর একটা হগ্রপাতির ব্যাগ পিয়ে নেষে 
এলো, এবং তারই পিছনে পিহনে ডাক্তার সাহেবের সঙ্গে এলো অনিল । 
আগেকার সদানন্দ সেই হাকিম অনিল নঘু। এ যেন কোন্‌ ক্লান্ত অবসর 
এক জরাগ্রন্ত প্রৌঢ় অনিলবাবু। গায়ে একটা আধমঘণা গেঞি, থালি 


পা11...অনিল ডাকলো, ডাকারবাবু? 
তার ক$ অপংয নয়, কিন্তু অকম্প কারুণ্যে এক প্রকার অস্বাভাবিক 


জডতায় ঘেন ভগ্র। ডাক্তারবাবু নতমন্তকে চলে যাচ্ছিলেন, ফিরে দিবে 
বললেন, হ্যা, বলুন? 


৪৩ 


নদ ও নদী 


আজ অবস্থা কেমন মনে হচ্ছে আপনার ? 
খুব চমৎকার । এমন সহজ সুন্দর জ্ঞান আর হুস্ম স্মৃতিশক্তি অল্প 
বোগীরই দেখেছি, মিস্টার সেন। কিন্তু উত্তেজন|! যেন আসে না মনে, 
এইটুকু লক্ষ্য রাখবেন । কথা বলতে দেবেন, বন্ধ রাখবেন না। আচ্ছা, 
গুর বিছানার পাশে তিন চার দিন থেকে ধিনি বসে রয়েছেন, 
উনি কে? 
অনিল বললে, উনি আমার আত্মীয় ভগ্রী, নলিনী। আমার স্ত্রী 
সম্প্রতি ওকে আনিয়েছেন। মেয়েটি অতি চমৎকার নাপিং করে। 
অন্ভুত সেবা দেখলুম--ডাক্তারবাবু বললেন, গুঁকে বলবেন, রোগীর ঘন 
ভুলিয়ে রাখতে । উনি জগন্নাথদেবের সেই উপকথাটি এমন হ্ন্দর ক'রে 
শোনালেন." সেই যে নীলমাধবের গল্প, অতি স্থন্দর ।-..বুঝলেন মিস্টার 
সেন, সেবা জিনিসটে রোগীর আমু বাড়িয়ে দেয়। 
অনিল একটু অন্বস্তিবোধ ক'রে প্রশ্ন করলো, আমি জানতে চাইছি, 
ভাক্তারবাবু--রোগীর বত মান অবস্থা! । 
ভাক্তারবাবু ফিরে দাড়ালেন, রোগীর অবস্থা? আপনিত? উচ্চ" 
শিক্ষিত ব্যক্তি, মিস্টার সেন,--আপনি ত' জানেন, পৃথিবীর কোনো 
চিকিৎসাশানস্ত্েই এই মারাত্মক ব্যাধির কোনে সার্থক ওষুধ আজো 
'সবিষ্কৃত হয়নি 
* অনিল নিরুপায় অবসন্ন চোখে তার দিকে তাকালো । 
বাগানের প্রান্তে এসে গাড়ীতে ওঠবার আগে ভাক্তারবাবু বললেন, 
আমার কি মনে হয় জানেন, পৃথিবীর কোনো ভীষণতম বিধ-সতা সে 
কোনো জানোয়ারেরই হোক অথবা বন্ত ওষধিরই হোক,--একদ্িিন হঠাৎ 
সেই বিষ থেকে উঠে আসবে মৃতসব্ীবনী । হুয্নত মাহ্ষের সমাজ সেই 
সুলভ বস্তুটি একদিন আবিষ্কার ক'রে এই ভঙ্কাবহ শত্রুকে তাড়াতে পারবে । 


৮৪৪ 
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হা? আর একটি কাজ আপনি করবেন। রোগী খুবই দুবল কি2া, 
আপনি একটু আড়ালে আবভালে থাকবেন,--কেননা আপনাকে কাছে 
দেখলে একটা “ইমোশনাল ওয়েভ আসতে পাবে 1এই বালে তিনি 
গাড়ীতে উঠলেন । 

ভীত কে অনিল প্রশ্ন করলো, তহ্বে কি স্পেশাল ট্রেনে গুকে আঙ্গই 
কলকাতায় নিযে যাবো? 

গাড়ীর ভিতর থেকে ক্লান হাসি হেসে ভাক্তার বললেন, শান্ত ভোন, 
মিস্টার সেন। রোদ্লী এখন পিঙ্ক করতে স্থুরু করেছে। নাড়াচাড়। 
আর চলবে না। 

আপনি কি আসবেন আবার এখুনি ? 

আমার আসা-যাওয়া! বড কথ] নয়,আপনি বোগীর সংবাদ 
রাখুন ।-- 

ডাক্তারবাধু ভার নিঙ্ছের গাড়ী হাকিয়ে চলে গেলেন। 


গোতাপায় দক্ষিণপূর্ব কৌপের ঘরটির সমশ্ত জানালাগ্ুলি খোলা । 
ঘরের ভিতরে-বাইবে সাগরের ঝড়ো হাওয়া অবিশ্রান্ত ছক কারে বইছে। 
একদিকে দেখা যায় ভরঙ্গ-বিস্কৃন্ধ সমুত্রের দিগন্তহীন নীলাভ জলরাশির 
উপরে পড়েছে বুর্ধকরজাল, অন্ত্দিকে বন্ৃদুর প্রসাবী শশ্কহীন প্রান্তর, 
তারই ভিতর দিয়ে কোনার্কের আকাবাক] পথরেখা । ওদিকে গগনচুষ্থী 
জগন্লাথের মন্দিরের চূড়া । মাঝে মাঝে টিয়' আর চন্দনার কলকঠ দূর 
আকাশে এক একবার আওয়াজ দিয়ে মিলিয়ে চলেছে । ঘাটে তোলা 
জজেলেঙের নৌকা, আশে পাশে উপসঙ্গ চলিয়া বালকের দল ঝাপিয়ে 
পড়ছে জলে । আজকাল বাত্রীর লমাগম কম, বেলাভূমিতে এখন আর 
তেমন জনতা চোখে পড়ে না । 
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ঘরের মধ্যে সামান্য পরিচ্ছন্ন আসবাব সজ্জা! কাপড়-চোপড 
রাখলে বাতাসে এলোমেলো হয়ে ধায়, সেক্জন্য রোগীর প্রয়োজনীয় 
আসবাব ছাড়া আর বিশেষ কিছু এ ঘরে নেই । একপাশে টেবলের 
ওপর একরাশ ফুলের গোছা একটি পাত্রে সব সময় মজুত থাকে। 
এদিকে নানাবিধ এষধপক্র আর আভাবের সরঞ্জাম । একটি পাত্রে 
কিছু ফপ। 

বাতাসের একটা ঝলকে অন্ুুশীলার যোগনিদ্রার চমক ভাঙলো । 
নিমীলিভ চোথ তুল মৃদৃক্ঠে ডাকলো, নলিনী ? 

নলিনী তার জরামালন বিশীর্ণ প্লোগাতুর মুখের উপর সম্সেহে হাত 
বুলিয়ে বললে, চুপ কর্‌ ভাই,_জ্ানি তুই কি বল্বি। ওসব কথা এখন 
ভাবতে নেই, বোন। 

অন্ুশীলা চুপ কারে গেল। কিয়ৎস্ষণ পরে আবার বললে, আমাদের 
কলেজের কমন্কমে একটা ছবি চিল, মনে পড়ে ?.."নীলকঞ্ঠনাথের 
জটারাশি? ওই সমুদ্র দেখলে আজো সেটা মনে পড়ে 1-"উপরে ঢেউ, 
কী বিক্ষোভ; নিচেট। শান্ত, ঘেন তপন্থী প্রতিভা! 

এখন কেমন আছিস রে ? 

খুব ভালো ।-..আশা নেই কোথাও কিছু, তাই এত স্থন্দর ;-_ 
অনুশীলা ক্লান্ত মন্থর কে বললে, কেবল চেয়ে থাকা রোদের দিকে, 
কেবল ঢেউ গোপা,-মধৃর লাগছে রে। বল্‌ তো রে নলিনী, সেই 
কবিতট। ? 

শলিনী তার চুলের মধ্যে আডল বুপিয়ে বললে, আমি দাস্টারী 
ক'রে খাই, কবিতা কি মনে থাকে রে? 

বল ভাই লক্্মী-_-সোনা--একবারটি বল্‌! 

নলিনী অগত্য। মৃতকে আবৃত্তি করতে বাধ্য হোলো-_ 
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"ওরে ভয় নাই, নাই স্সেহ-মোহবন্ধনঃ 
ওরে. আশা নাই, আশা শুধু মিছে ছলনা, 
ওরে ভাষা নাই, নাই বুথা বসে ক্রন্ধনঃ 
ওবে গৃহ পাই, পাই ফুল-সেজ পলা । 
আছে শুধু পাখা, আছে মহা নত-অঙ্গন, 
উদ্ধা-দিশাহাগা নিবিড় তিমিক একা । 
ওরে বিহর্গঈ, ওরে বিহঙ্গ ঘোবু, 
এখনি, অন্ধ, বন্ধ কারো প। পাছা |? 
শীণ দুহ হাত আত কষ্ছে তুলে যুক্জীকরে অঙুশীলা চোখ বুঝে একটি, 
প্রণাম জানালো । চোখে কোণ বেছে পাখিলো। অস্ত | 
পিছন দিকের দরঙ্ঞা দিয়ে অনিল একবার এসে দাড়ালো নিঃশ্ব 
অলক্ষ্যে । মুখ তুলে ললিশী কি যেন ইঙ্গিত কারে তার দাদাকে কি 
জানালো,-অনিল আবার শিঃশকে বোছছে গেপ সতিনুদে গধাবের 
ঘরগুলিতে অনিলের মা, শিঁদি। এবটি আতুষ্প,, আসলের জনৈক 
মাসতুতো ডাই এসে রয়েছেন কয়েকদিন ঘরে। সকালে ভান গিয়ে 
ছিলেন মলির, এতক্ষণে ফিরলেন এ-ঘছে তাছা কেউহ বড় একটা 
আসেন না, ব্যাধির ছোয়াচ মারাতুক১- তির মাঝে মঝে উকি 
দিয়ে সঙ্গল চক্ষে সাধনা দিছে যান । ললিত ভদ্ু হাখে লা মনেগাস 
নিঃসঙ্কোচে বসে থাকে তার গ্রুয় বান্ধবীর বে বসে বাকে বারেশের 
'তন্দর প্রতিনিধির মতে]। 
আধঘন্টা পরে নলিনী পো্সীকে উষধ ও আহার দিগ। এক টুকুতেই 
যেন অশ্রশীলার আপ্রাণ পরিঅম হয়েছে । তার চোখে সুখে পড়েছে 
গভীর কালো ছায়া । উদ্বিগ্ন দৃষ্টি এদিক ওদিক ফিরিয়ে হাপিয়ে হয়ে 
সে বললে, আসেনি ? 
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এইবার আসবে, ভাই। 

আসবে, আপবে, শুধু শুনছি,--আসবে,-কিন্ত “তার, করা হয়নি, 
আসবে কেমন কবে নলিনী? 

নলিনী মাথার দিব্য দিয়ে তাকে বলেছে, যথাসময়ে “তার করা 
হয়েছে, অবশ্যই সে আলবে। কিন্তু অধীর প্রত্যাশা অনুশীলা আম যেন 
লামলাতে পারছিল না। পুনরায় ক্লাস্ত শান্ত হাদিমুখে সে বললে, চিনতে 
পারবে না আমাকে, এইটুকুই সাস্তনা।-..আচ্ছা, নলিনী? 

কেন বে? 

না দেখা পধস্ত কোনোমতে বাচ। যায় না? 

ওকি কথা ভাই ? এমন কি হয়েছে তোর যে বাচবিনে? 

অন্থশীল! বললে, কোথাও না কাচি, ধাচবে তার মনে ।***আঃ কী 
যেন হয়ে গেল ।-_ষে আবার চোখ বুজলে!। 

কিছুক্ষণ পরে পুনরায় অম্পষ্টস্বরে বললে, ভুল আমি করিনি, কেন 
জানিস? কেউ নিন্দে করলো না, কোথাও কলঙ্কের দাগ দেখিনি, 
এই ভ আমার সকলেব বড় সাস্বনা! আচ্ছা নলিনী, বলতে পারিস এই 
উত্তর মিলবে কতদিনে ?'.এ কি অন্থায়? 

সেট হয়ে নলিনী বললে, কোনো অন্তায় ত তুই করিসনি ? 

হয়ত করেছি, হয়ত করিনি। কিন্তু মেয়েমাহুষের জীবনে এ আবার 
ফি?...এ কি বা ভাবলুম, যার মানে খুঁজে পেলুম না?''এ কি কাজ 
করলুম, যার কোনো সুফল নেই? 

আজ এসব কথা কেন ভাবছিস' অনু? 

ভাববার আব সময় নেই, তাই ভেবে নিচ্ছি, ভাই ।-.*কী অদ্ভূত 
একটা দৃশ্ত দেখেছি ওই সাগরের বুকের উপর। কী নীল, কী নিবিড়, 
বল্তে।? আলো আর ছায়ার বিরাট মৃতি।__আচ্ছা, হরিহবের ছবি 
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মনে পড়ে রে? আমার ছুই কল্পনা এক হয়ে মিশেছে ওই মৃত্তিতে 
নলিনী | আমার জীবন-মরণ একাকার হ'য়ে গেল ওই সাগবেষ বিরাট 
বিক্ষুব্ধ প্রতিভায্ব । কি অপরূপ দৃশ্য দেখেছি শুয়ে শুয়ে সারাদিন 

বেশ, এবার তবে একটু ঘুমো, দেখি ? 

হ্যা, অনেক বড় ঘুম ঘুমোবো এবার !-"নলিনী, আমি অজ্ঞান নই 
বে। চেয়ে গ্যাখ কী "নীল চারিদিকে ! শাদা পায়রা] উড়িয়ে দিলুম 
আকাশে, তারা ছুটলো দূর থেকে দুরে সংবাদ শিয়ে। আশা আত 
কোথাও নেই, তাই ত এত আনন্ব, তাই আজ এমন নিবিড় স্বপ্তি। 
নলিনী, আর ঘুমোতে বলিসনে ডাই ।.-.কই আসেনি এখনও রে? 

নপিনী কণ্টকিত হয়ে বললে, এই এল ঝ'লে। 

এলে তুই আমাকে একটু ধরিস ভাই, একটা ভয়ানক কাপুনি ধরবে 
কিনা, সামলাতে পারবো না । ততক্ষণে আমার চোখ ঝাপসা হবে না 
ত7...কিছু ষেন ছোয়না! ভাই এ ঘরে,_তবু, তবু আর একটু কাছে 
আসতে বলিস।-_-একটু থেমে অন্ুশীলা পুনরায় বললে, আচ্ছ। নলিনী, 
এবাড়ীতে আমার কথা কেউ শোনে না ত? কেউ কিছুমনে করেনা? 

কিন্ত উত্তর ন! পেয়ে ক্লান্ত হয়ে ধীরে ধীরে দে চোখ বুজলো। নলিলী 
ভার চোখের কোণে অশ্রু মুছিয়ে দিল । 

ঘণ্টাথানেক পরে বোগীর অবস্থার বৈলগ্ষপ্য গ্েখে অনিল আবার 
ডাক্তারকে খবর দিতে বাধ্য হোলো । 

কিছুক্ষণ পরে ভাক্তার সাহেব জাবার এসে হাজির হলেন। তার 
হাতে নতুন আর কোনো চিকিৎসা ছিল ন1। তিনি অন্দিযেন্‌ প্রয়োগ 
করলেন । অচেতন স্ত্রীর কাছে অনিল বসে রইলো। নলিনী একবার 


উঠে বাইরে গেল। 
বারান্দায় ঝুঁকে ব্যাকুল হছে সে তাকালো পথের দিকে। মধ্যান্ছেরু 
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রৌদ্র অবারিত বিক্ষুব্ধ সমুদ্র থৈ থৈ করছে দিগন্তরেখা অবধি । কারা 
এলো তার চোখে। রোগীকে কথা দিয়েছিল-__নে বীরেশকে আনিয়ে 
দেবে একবার । কিন্তু যথাসময়ে সংবাদ হয়ত গিয়ে পৌছয়নি | বহুদূর 
থেকে তাকে আসতে হবে; কলকাতা হয়ে না এলে উপায় নেই। হয়ত 
অনিলের শেষকালকাবর উপেক্ষা সে ভোলেনি, আসতে সে রাজি নয়। 
পাছে, নিজে না এসে ললিতকে পাঠায়, এই ভে নলিনী কণ্টকিত হয়ে 
রইলো । কিছু আজ তার শিজের সম্মান যেন অনেকটা বিপন্ন ঝলে 
মনে হোলো । একছনের অন্কিমশয্যার শেষ আতেদন যদি সে রক্ষা 
করতে না পাবে, তবে তারও আর মুখ দেখাবার উপায় থাকবে না। 
কাল রাতে অনুশীলা বলেছিল যাদ না আসে তবে বলিস ভাই, প্রত্তিভার 
পায়ের কাচছে এই শেষ প্রণাম পেখে গেলুষ 1-**জানি, ভালো সে আমাকে 
বাসতে পারেনি, আমি অন্যের । কিন্তু বলিন তাকে ভাই, দুঃখ রেখে 
যানি তার জন্তে, আমি তার সেবায় লাগতে পেরোঁছলুম, এই 
সৌভাগোর পাথেয় নিয়েই চ্লুম্‌ । 

নলিনী বলেছিল, সে কি এতবড় শ্রদ্ধার যোগা, অন্রশীলা ? 

শ্রদ্ধার চেয়েও সে বড়, নলিনী । মে ষে কত বড়, আমর মতন মন 
না পেলে তোরা বুঝবিনে । এত নির্দয়, এত উদাপীন, তাই এতধানি 
শ্রদ্ধার যোগা। যদি তার আসার আগে মরি তবে এই সমুদ্রের ধারে 
খামার চিতা রচনা করিস,-_ওই বিরাটের পায়ের কাছে আমি জ্বলে 
জলে ছাই হ'তেচাই। আর--আর বলিস তাকে, আমার শিয়রে ওই 
চন্দ্রমলিকা আর রঞ্জনীগন্ধার গোছা,-ওই 'আামার শেষ দান সে যেল 
লিয়ে যায়। ওই ফুল তার বড প্রিয় ।-..আর কিছু দেবার মামার নেই । 

তুই ত অনেক দিয়েছিস তাকে, অহ? 

কিছু না, কিছু নাতা'তে ছিল স্বার্থের দাগ, আর প্রবৃত্তির 
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কালিমাধানো,--এস-ফান তা'কে মলিন করেছে । ঘুষ গিয়ে তাকে বাধতে 
চেয়েছিলুম, তাই সে সবই ব্যর্থ । পুকুষ খুশি হয়েছিল অর্থ পেয়ে, ফিন্ত 
দেবতা খুশি হয়নি ওই সামান্য নৈবেছ্ে । আজ সার্থক নৈবেছ্য লাজাবার 
সময় হোলো, নলিনী, ওই সমুদ্রের তীরে | ওইখানে, ওই বালুবাশিব 
মধ্যে মিলিয়ে থাকুক আমার অস্থিব চুর্ণ অবশেষ,-ওর ওপর যদি সেই 
নির্দয় দেবতার পায়ের দাগ পড়ে, তবে আমি ধন্তু;) যদ না পড়ে তবে 
তারই প্রতিভার মতো যা বিশাল, সেই সাগর তরঙ্গের ঢেউ আমাকে 
ধুয়ে নিয়ে ঘাক ভার গর্ভে | জীবনে যার নাথকতা ক্কোলো না, মরণ 
তার এই সাস্তনা, মন্দ কি? 

নলিনী শুন্ধ ভায় বসে রইলো । এখানে তার নিজের কোনে! বক্তব্য 
নেই, সমালোচনা নেই, এ বন্ত ভালো কিন্বা মনদ__এও তার বিচাধ সয়। 
বাল/কাল থেকে নিজে সে নৈতিক শাবহীঞয়ায় মান হৃতরাং তাবে 
কাছে এই ঘটনার আগাগোড়াই অঠিনব। কেবল তার কালে বাজতে? 
লাগলো অনুশীলার অপরূপ উক্তিটি নলিনা, আমার দুই ক্পান। এক 
হয়ে মিশেছে ওই হরিহবের যৃতিতে,তএই আলো আর ছায়ার রহক্তে। 
মান্ুবের কাছে আমার ভালোবাসা, দেবতার পায়ে আমার নৈবেস্ত। 
প্রতিভার পাগ্য-অধধ্যই আমার ভীবন! 

অক্সিজেন্‌ প্রয়োগ কারে ঘণ্টা ছুয়েকের বেশি আর রোগীকে রাখা 
গেল না, এবং তার পরে সংসারে নিতা গ্রতিপলকে যা ঘটে তাই 
ঘটলো । অনুশীলার হুঁদ্‌স্পন্দন চিরকালের মতে গুঞ্ধ হয়ে গেল। 
বাড়ীম্ধ এক ঝলক কান্রার আওয়াজ উঠে আবা? ধীরে. ধীরে 
মিলিয়ে এলো । 
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সাগর উপরে সন্ধ্যার ছায়া নামছে । রক্তবরণ সূর্য নেমেছেন 
দিগন্তরেখা । চিতার সর্বশেষ অগ্রি-আভা ওরই মতো বাডা। ভুহু 
শব্ধে বাতাস সেই চিতার রদ্ধে, রন্ধে, ফুৎকার দিয়ে অনেকক্ষণ অবধি 
সেই শিথাকে জাগিয়ে রেখেছিল। কিন্তু সেই অঙ্গারও এক সময়ে 
মলিন ও বিবর্ণ হয়ে এলো । ৃ 

বালুচড়ার একধারে মেয়েরা বসে হা-্তভীশ করছিলেন । ওধাবে 
পাড়ের কাছে বালুর উপর হেলান দিয়ে পরিশ্রাস্ত অনিল চিতার দিকে 
চেয়ে স্তব্ধ হয়ে বসেছিল | এ ধারে জলের প্রান্তে নলিনী এক প্লাড়িকে 
স্ৃধান্তের দিকে চেয়ে । মাঝে মাঝে ঢেউরের সপিল ফেনা তার পায়ের 
কাছ দিয়ে ভেসে যাচ্ছিল। 

বীরেশ যে উধ্বশ্থালে কথন কোন্‌ সময়ে এসে পৌছেছে এবং কখনই 
ব! অনিলের পায়ের কাছে ব'সে কথাবাত? শেষ ক'রে স্তব্ধ হয়ে রয়েছে, 
নলিনী অনেকক্ষণ অবধি লক্ষ্য করেনি । কিন্তু এক সময়ে মুখ ফিরিয়ে 
বীরেশকে দেখে সে সচকিত হয়ে উঠলো | ধীরে ধীরে সে এগিয়ে গিয়ে 
উভয়ের মাঝখানে এসে গ্াড়ালো ! বারেশ মুখ তুললো, আচ্ছন্নের মতো 
প্রশ্ন করলো, তুমি এলে কবে ? 

এই পাচ ছ/দন।-..কিস্ত তুমি কি কিছুতেই আসতে পারলে না 
সকালের দিকে ?--ব্লতে বলতে নলিনী কেঁদে ফেললো । 

অদূরে চিতাভন্মের অবশেষ-চিহ্ন লক্ষ্য ক'রে বীরেশ বললে, টেলি- 
গ্রামট। হাতে পড়ে শেষরাত্রে, তথনই বেরিয়ে আনি,_কিস্তু কল্কাতায় 
পৌছবার আগেই পুরীর গাড়ী ছেড়ে দেঘ়্। তারপর ছুখান! প্যাসেঞ্জারে 
অধল-বদল কারে আনতে হোলো । সময় থাকতে পৌছতে পারলুম না, 
এ আমারই দুর্ভাগ্য । 

শান্তকঠে অনিল বললে, কেদোনা, নলিনী ভাই । 
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নপিনী মহসা আচলে মুখ ঢেকে দেখান থেকে চ'লে গেল। 

কতব্য তখনো কিছু-কিছু বাকি । অবসাদ আন জড়ত! কাটিয়ে 
একসময়ে অনুশীলার শেষকৃতা সমান্ত্র ক'বে অনিল বাড়ী ফিরলো। ভাবপত 
ঘরে গিয়ে অন্ধকারে তার বিছানায় শুষে পাড়ে রইলো । শোকাক্ছন্- 
পরিবারে আর কারো! সাড়াশব হিল না। কিন্ধ ঘণ্টার্থানেক পরে নঙপিনী 
এসে ঘরে ঢুকে ডাকলো, দাদা, জেগে আছেন ? 

কি ভাই ?--অনিল শুয়ে শুয়েই মাথা তুললে) । 

অনু নেই,...আমারও দরকার ফুরিয়েছে, এবার আমি চললুম দাদা । 
আমার গাড়ীর সময় হয়েছে । 

এত রাত্রেই যাবে, নলিনী? 

ছযা, এখুনি যাবো | মধ্যে মাঝে আপনার চিঠিপত্র পাবো ত দাদা? 

কয়েকটি নিঃশঝ মু্্ত। ভারপর অতি ক্রিষ্টকগে অনিল অবাব দিল, 
পাবে ভাই। 
* অনিলের পায়ের ধূলে! নিয়ে নলিনী মুখে আচল চেপে বেরিয়ে চলে 
গেল ।...সত্য বলতে কি, এই শ্বাসরোধী আবহাওয়ায় সে আধার হয়ে 
উঠেছিল, তাড়াতাড়ি নিচে এসে বাগান পেরিয়ে সে পথে নেমে চললো । 
ছোট ক্ুটকেসটি তা'র সম্বল_সঙ্জে আর কিছু নেই। সেইটি কেবল 
নিল হাতে ঝুলিয়ে । ্ 

বালুর চড়ায় বীরেশ পরিশ্রান্তভাবে শুয়েছিল। আকাশে তারকার 
লিখনে সে যেন পাঠ করছিল তার জীবনের অস্ত ঘটনা বিপধয়ের 
কাহিনী । অদূরে চিতার চিহ অবধি সমুত্রের সফেন তরঙ্গে ইতিমধো লুপ্ত 
হয়ে গেছে । ওখানকার বালুর গর্ভে অন্থশীলার অন্বিচূর্ণাবশেষ আছে কি 
না, জানবার উত্লাহ আর নেই। 

শুরু জ্যোৎন্ায় সমূত্রের চারিদিকে তরঙ্গে তরঙ্গে লক্ষ মনিমাণিকা 
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দ্প, ্প, ক'রে জ্বলছে । যতদূর দৃষ্টি চলে, বালুর স্থবিস্তৃত প্রান্তর 
চন্্রালোকে স্বচ্ছ হয়ে উঠেছে । 

নলিনী স্থুটকেসটি হাতে নিয়ে এসে বীরেশের কাছে দাড়ালো 
তারপর গায়ের চাদরের ভিতর থেকে তিনদিনের বাসি চন্দ্রমলিকা আর 
রজনী-গদ্ধার গোছ। বা'র কবে বললে, হাত পেতে তুমি নাও বীরেশ,_- 
এই তোমার পায়ে তার শেষ গুণামের অর্ঘ্য । 

বীরেশ হাত বাড়িয়ে নিল ফুলের গোছা। 

নলিনী বললে, শেষকালে সে খুব ব্যথা পেয়ে গেছে, তুমি আনতে 
পারোনি কলে। হতভাগী বড় কাতর হয়ে অপেক্ষা কবেছিল। পায়ের 
ধঙ্গার আশায় কী যুদ্ধ করেছে মৃত্যুর সঙ্গে, সে আমি বলে বসে দেখলুম। 

প্রকাণ্ড তরঙ্গ বিশাল উচ্ছ্বাসে ভেঙ্গে পড়লো বালুচডার উপরে । 

তারপর বিপুল নিশ্বাস ফেলে আবার মিলিয়ে গেল । 

বীরেশ মুখ তুলে তাকাল অর্থহীন দৃষ্টিতে । 

স্ুটকেসটা রেখে নলিনী হেট হয়ে সেই জ্মোতল্নালোকে বীরেশেধ 
পায়ের ধূলে। শিল্পে উঠে দাড়ালো । বললে, তুমি কোন্দিকে যাবে আমি 
জানিনা, কিন্তু আমার আর সময্প নেই,-_এই গাড়ীতেই আমাকে ফিরতে 
হবে। 

এতক্ষণ পরে বীরেশ যেন আচ্ছন্নের মতো! কথা বললে,--কোথা 
যাবে তুমি? 

যাবে চাকবীস্থলে। আর আমার ছুটি নেই।-..তৃমি কি থাকবে 
, আখন পুন্মীতে ? 

না।স্বালে বীরেশ উঠে বসলো । বললে, এখনি আমি যাবো, কিন্ত 
তোমাকেও আমার সঙ্গে ষে যেতে হবে, নলিনী। 

€তোমার সঙ্গে কোথায় যাবো? 
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বীরেশেষ গলাটা খবে এসেছিল গান্বতে সে বললে, আমার সঙ্গে 
যাবে তৃষি সেই গ্রামে, হে-গ্রামের মাটিতে ওই অভারী তার প্রাণের সমখ্ত 
মমতা ছড়িয়ে রেখে এসেছে । সেই ছুর্গম জরিজ্ গ্রাম, সেই বাংলো, সেই 
তাতীমার কুঁড়ে ঘর,_সেইধানে আমরা আবার ফিরে যাবো । আবার 
নতৃন ক'রে তুলে নেবো অন্ুশীলার অসমাধ। কাজের ভার । সেই সংগ্রাম, 
কলহ, মনোমালিস্ঠ, দাবিদ্রা আর বেদনা--আবার সব তুলে নেবো। 
আবার নগর বসাবো সেই অন্ধকার পল্লীপথে। কিন্তু এবার তূমি খাকবে 
আমার সঙ্গে, নপিনী। 

নলিনী বললে, তোমার কথায় কোনদিন আমি প্রতিবাদ কহিনি।- 
কিন্তু আজ করবো । যা সহজ নয়, স্বচ্ছন্দ লয়, তা আমি পাবো না, 
বীরেশ। তোমার শ্রী জীবিত, আমি তোমার সঙ্গিনী হব কেমন কারে? 
বাঙ্গালী মেয়ের ছুর্ভাগা নানাপ্রকারে আমি দেখেছি। আমার হাতে 
তাদের পীড়ন আমার সইবে না । 

বীরেশ বললে, কিন্তু সেই লীলাবতীর মৃত্যু হয়েছে, নলিনী 1 
মৃত্যু বৈকি। তবে ভার নবজন্মও আমি দেখে এলুম | জেখে আনন্দিত | 

নজিনী চুপ ক'রে পাড়িয়ে বুইলো। 

বীরেশ বলতে লাগলো, আমার স্ত্রী বলে যাঁকে তোমর! জানতে স্‌. 
নেই, আমার কীতি ব'লে ষে নবধনগরকে তোমরা জানতে, তাও আর 
নেই। আমার অহঙ্কার, আমার ক্ষমতা, আমার প্রভৃহ-_তারাও 
নিশ্চিহ্ন । এর কারণ কি, জানো নলিনী ? 

নলিনী তার চিদ্কিত, মুখ ফিরিয়ে চেয়ে রইলো । বীরেশ বললে, 
এর কারণ তুমি ।-.-কাজ করেছি কম নয়, কিন্তু তাব মধ্যে না ছিল 
যোগসুজ, না ছিল এঁকা। প্রতিদিন বুঝতে পারতুষ, তোমার কাছে ছিল 
ভাব মুলম্ত ; ভূমি ধাচাতে পারতে আমার সেই উন্নতির ধারাবাহিক! | 


৯৬ 


কক 


নদ ও নদ 


নলিনী বললে, আমার অধিকার ছিল কোথায়, বীরেশ? 

ছিল, খুঁজে পাওনি। আজ সেই সহজ স্বচ্ছন্ব অধিকার হাতে ক'রে 
তোমাকে তুলে দিতে চাই । জানি আমি, জানি তোমার অভিমান আব 
বৈরাগ্যের মূল কারণ, জানি তোমার পথে-পথে বেড়ানোর প্রকৃত রহস্ত, 
স্পকিস্ত আজ সকল প্রশ্ন আর সংশয়ের সমাপ্তি ঘটুক, নলিনী। একথা 
যেন আজ খেকে নিবিকার চিত্তে জানতে পাৰি, স্ত্রীর চেয়েও তোমার 
বড় পৰিচয় আমার কাছে উদ্ঘাটিত, তুমি আমার সহধমিণী, জীবন- 
সজিনী। 

কিন্ত-_নলিনীর কঃস্বর কেপে উঠলো । 

উৎ্স্ক দৃষ্টি তুলে বীরেশ বললে, সংশয় বেখোনা মনে । আমি 
আশাবাদী, নব নব জন্মে বিশ্বাসী । চলো, ফিরে ধাই আবার তোমার- 
আমার সেই অতীত জীবনে,_সেই প্রথম তারুণ্যের বক্তরাঙা স্বপ্ন 
রচনায় ; মাঝখানের এই বিক্ষোভের ইতিহাসট। মুছে ষাক্‌, নলিনী। 
জানি, সেই বয়সটা পেরিয়ে এসেছি, আজ কেবল মাত্র হৃদয়াবেগের 
প্লাবনে তোমাকে ভানিয়ে নিয়ে যেতে পারবে না, তুমি এসে দাড়িয়ে 
যৌবনকালের প্রান্তসীমায় । ন্তরাং রডেরও নেশা নয়, রসেরও পিপাসা 
নয়। আজ কেবল জীবনকে অগ্রপতিশীল করবার জন্ত প্রথর বিচার- 
বুদ্ধিকেই প্রকাশ করতে হবে । 

নলিনী বললে, কিন্তু নতৃন ক'রে আবার কি তুমি সব আরম্ভ করতে 
পারবে? 

চক্াোলোকে সমুদ্রের অস্পষ্ট দিগন্তের দিকে চেয়ে বীরেশ বললে, 
অহক্কারের ফাদে আর পা! বাড়াবো না। জামি নয়। তুমিও নয়, আর 
পাচ জনে । ভারা সবাই এসে জড়ো! হবে, সকলের হাতে স্ুষ্টি, সবাই 
নেবে বিশ্বরচনার ভার। তাদের মাঝখানে থাকতে চাই আমরা অখ্যাত 


তওভ 


নদ ও নদী 


হয়ে, নগণা হয়ে-সেখালে ব্যক্ত, আত্মাতিমান, সেখানে প্রত গার 
একনায়কত্ব কিছু থাকবে না। খাকবো পাতার কুটীবে, ভাতীমার কুড়ে 
ঘষের পাশে,--লেই হবে আামাদের তীর্থ । এক একখানি পাথর জানযো 
কুড়িয়ে, সবাই মিলে পাথরের পর পাখর সাজিয়ে গাড়ে তুলবো জনমন্থিক। 

বালুবেলায় ষতদূর দৃহি চলে জ্রনমানব কোঁথা৪ নেই। কম্পিত 
হাত্তখাণ।া বাড়িয়ে নলিনী বীরেশের হাত ধারে বললে, ওঠো। 

বীরেশ উঠে ফ্রাড়ালো | নলিনী তাকে ছড়িয়ে ধাবে বুকের মধ্যে 
মাধা বেধে বললে, এ ছাড়া আব কোনো আশ্রমেই আমার মন ও$েশি, 
তাই ঘুরেছিলুম পথে পথে । তোমার বনম্পতির মধ্যে এতকাল পৰে 
বাসা পেলুম, এই ছিল আমার সাধনা । 

বীরেশ তাকে নিবিড় আলিঙ্গন ক'রে সঙ্জল কণে কেবল বললে, 
আমিও এতকাল পরে সাক হলুম, নলিনী। 


১০ পু 


